我是你爸爸

有一天我把QQ签名改成：我是你爸爸。

小漠说，嘿，你怎么占人便宜啊。

背景音乐一直是爱的奉献，听着我一直在乐。

后来他和朋友们在客厅爆发出笑声，而他一个人坐在屋里喝着小酒的时候，音乐响起的时候我差点就哭了。

他是你爸爸，不管他有没有本事，会不会打架，时而斥得你时而关怀你，有时候想显示自己的权威，又有时候想和你认真的做个哥们儿，吃面条的时候会出声，不会讲话，有点小敏感，有时候会有点失去理智而大嚷大叫，可是就像一直放着的爱的奉献，他一直都是因为爱你。

他说：我这是为你好！

他说：你怎么都不知道我根本不需要你为我好。

而后他去喝酒，却会醉醺醺的说：我的儿子，very good。

十年前我过十岁生日，我第一次请朋友们来家里，他们给我买了蛋糕，老妈做了香菇油菜。

我们在这边吃饭嘻嘻哈哈，而他们俩在另一个屋独自吃饭，我们把蛋糕抹在对方的脸上玩的不亦乐乎，而他们吃也没吃一口。

他是我爸爸，常常自恋自己有播音员的声音，长的不高，吃面条和西瓜的时候会发出声音，头发很年轻的时候就开始早白，有时候会大嚷大叫，有点小文青，会呵斥我，有时候有点大男子主义，不爱喝牛奶，无论说了几百次还是爱用香皂洗澡，一点都不注重生活质量。

可是，他会写东西，有好听的声音，极有毅力，即使在特殊时期不能上学派往工厂一干八年，也自己奋斗着看书学英语考到了研究生，他有能力会抓住机会，口才好。

最重要的是，他爱我。

他爱我，小学的时候帮我写作文，初中的时候教我英语，高中的时候教我背历史，他一步步的努力，为我创造一个又一个条件。

他曾经只是个小职员，小编辑。

他有梦想很难实现，他为了结婚有房子养孩子不能去喜欢的报社和电视台工作，他为了生存不能继续读博，他是个小人物但并不可怜。

他们说马是个小人物，他卑微，他懦弱，他空虚而守旧，他的父权可悲又可笑。

而他在我眼中是个大人物，他理性，他给予我足够的空间和权利，他有权威而从不滥施，他从不滥施暴力或摇尾乞怜，然而他是我的哥们儿。

马车是个早熟的叛逆少年，也许每个人十几岁的时候都会突然发现我们的父母很讨厌，他们的行为我们很看不惯，甚至有点看不起。

卑微懦弱但却又极力想维护自己父亲权威的爸爸和叛逆早熟性格倔强的儿子。

但这一切都像背景音乐一样，他爱你。

我没什么能力，也没什么值得他们自豪与骄傲。

暑假某一日我去到他的办公室，他的学生看着我说：你就是陈老师的女儿吧，你爸老是说到你。

有那么一瞬间我觉得，你为我自豪的。

《我是你爸爸》是根据王朔的同名小说《我是你爸爸》改编的，由王朔导演，冯小刚、徐帆主演。

第一遍看的时候，觉得这部片子很有结构，既有主线，即冯小刚所饰演的父亲马林生与儿子马车（原著中为马锐）的关系进展，又有高潮，马林生与儿子的几次争斗。

不管在情节的设计上有些什么硬伤，但是至少叙事结构是流畅的，像看一部小说，不愧为写小说的王朔。

说到这部电影，不得不先从剧作上开始讲。

首先，导演和演员给我们塑造了一个鲜活的人物。

马林生，是一个地地道道的小人物，是集众多矛盾于一身的人。

像小说原著一开始写的：“马林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。

”“类知识分子”，极好的概括了马林生这个角色。

他时而低声下气，替儿子向老师道歉；时而大爷模样，对儿子指手画脚；时而正义凛然，要为被打得儿子出头；转眼又胆小怕事，拎着蜂窝煤径直走过小混混们，不敢下手；他爱好文学，但没有创作的天赋，写得东西也就是单位上的讣告、文书，甚至是帮儿子写的检讨一类；他绝对的父权主义，却试图和儿子做朋友，然后却翻起儿子的抽屉来。

马林生，代表了当代社会的中下层知识分子的精神状况，也代表了茫茫庸常人生的生活状况。

我们看到的他也许是可笑的、荒谬的、官僚腔的，但也是现实的、讽刺的。

现实主义正是小说和电影的基调，而在嬉笑怒骂间把社会种种现实和人物呈堂通通讽刺一番后，我们可以明显感觉到王朔和冯小刚是很满意这样的效果的，很多人善于建构，很少人长于解构。

结构，是王朔文学的一大特点。

影片的另一个人物是马林生的儿子马车。

他和马林生在电影的大部分时间中都处于对立的状态，从开始的忍，到后面的吵，再到晚上偷偷砸自家窗玻璃，最后为脱离父亲，为父亲介绍对象。

他的转变在影片中是呈线性的，他是马林生的对手，也是他种种行为的解释和对照。

马林生性格的展现，很大程度上依赖于儿子马车。

儿子这个角色的存在，正显示出马林生性格主体的缺乏，或者说社会存在感的缺乏。

《我是你爸爸》这部小说被称为是“新写实小说”的代表，在王朔的“执导”下，也基本上是保持着写实的基调。

但看过原著的人知道，电影还是有很多改变的，我想，是加入了一个冯小刚。

在这部片子中，冯小刚的冯式幽默已经初见端倪。

联想到当时王朔和冯小刚一干人等创建的好梦影视策划公司这个背景，以及冯在后来的众多贺岁片的风格，不禁让人想到冯小刚对这部片子的贡献。

比如开始的时候，马林生点一滴眼药水后，开始有模有样的读诰文，在悲乐声中，他越显得庄严，越让人觉得诙谐，这也是人物性格在全片的贯穿。

冯小刚善于在严肃的场景中表现一种诙谐，反讽的味道浓厚，如《大腕》中，葬礼的筹备就是影片的外主线。

在写实上面，我认为还是有闪光点的。

就我的生活经历，儿子顶撞老师的那场戏就很有感觉，就像几年前发生在自己身边的一样。

从时代性上，《爱的奉献》无数次在片中作为背景音乐，这是一种主观性的声音，诣在表达对主人公的态度，交代了时间背景。

马林生虽然是个小人物，他不与世争，想得只是把儿子教好，他面对生活的卑微，并不妨碍他努力生活，接受社会的一切约定俗成（这点可以从他写的检讨并说检讨就应该这样写看出）,又迂腐官僚腔得可爱，他的官僚腔并不时为官僚腔而官僚腔，而正是反映了他接受了社会的惯例而形成的官僚腔。

这点上，剧作上可能有夸张，不过把主人公的表征凸现了出来。

另外，通过电影，我们可以看出电影作者的丰富的想象力。

是想象力告诉我们事物的精神内涵，他是神赋予艺术家最珍贵的礼物。

片中一个很有趣的片断时马林生帮儿子写检讨时，他打开收音机，一边听着音乐，一边用钢笔当指挥棒作指挥样。

在冯小刚的自传中也提到了这场戏，他说他平时听音乐时就有这个习惯，王朔抓住了这一点，在电影中正好符合马林生中下层知识分子的地位，并且也和后面一段马指挥单位合唱呼应。

虽然后面一段没什么实质意义，对剧情也没什么帮助，在影片中显得孤立，好像导演想要回味前段的“指挥”意味浓厚，但就幽默效果这一点，还算差强人意的。

这就是艺术的想象力，剧作中只需几个这样的点，就可以让整部作品富有特色。

剧作在结构上，前面已经说了，总的叙述很流畅。

我想就内部结构试作分析。

内部其实是松散的，基本上观众不能猜测情节的发展，这可能和原著的生活流式结构有关。

每件事的发展在一条父子主线上，各有各得开端高潮结局。

马林生的婚姻，精神病院那场戏，儿子和街头混混得纠葛。

观众无法参与到再创作中去，还好这是一部“喜剧”，还好它的生活流，观众并不存在看不懂的问题，创造性审美的打断也就容易被忽视。

但是，就我个人而言，更倾向于对于电影的思考之于电影观众的重要性。

当然，跳出电影来看，确实不能对王说这样的“解构大家”、“反讽大家”，要求过多。

在表演上，个人认为，冯小刚是很有出彩的地方的。

要做好导演，首先要先懂得怎样演戏。

他把一个“类知识分子”演绎得很鲜明，个人认为，他也很适合演这样的角色。

又如他在姜文的《阳光灿烂的日子》中扮演的老师形象。

这样一种平民化的表演方式,精确来讲是市民化的表演方式，得到了后面葛优的延续。

不同于话剧中激情表露，靠大幅度的动作和台词的表演；又不同于梁朝伟式的表演，靠由内而外的精湛表演技巧，市井百姓的精神世界还没有足够丰富道由内而外的表演方式。

它就是百姓化的，平民化的，小人物化的。

相较冯小刚来说，马车的扮演者就稍微逊色了点。

他只是具有了人物的表象特征，作为青春期少年的反叛、倔强，作为儿子对父亲的不耐烦。

他在整部戏中，给人的感觉只是以一个符号的形式出现。

人物的存在感不强。

这里又出现了另外一个层面的问题，生活化的表演可以称为原生态，比如张艺谋的《一个都不能少》，全部请群众演员扮演，甚至连自己的名字都和剧中人物名字一样。

艺术的美，是创造的美，如果过于生活化，会不会流于琐碎的生活而缺乏美感呢？

这部《我是你爸爸》给了我一定的提示，生活化并不代表没有性格，相反，性格的塑造还要成为表演生活化之外的重点。

本片在表演上，值得一说的还有徐帆。

她是一个有丰富的话剧表演经验和表演功底的演员，跳开电影本身，她在其中的表现是可圈可点的。

但是，对于她的解读，我一直心存疑惑。

她的夸张反常态打破现实主义的基调，她的有点喜剧味道的表情动作打破了我所理解的庄中见谐的风格。

她是片中的一个异点，对她的交待并不清晰，也略显突兀。

让我想起先锋派小说的特征，在叙述一个故事时，在故事的紧要关头，观众马上就要陷入情节时，作者跳出来打破这样的格局，告诉你他在讲故事。

是否徐帆的这个角色也使充当这样的作用，我不得而知。

导演的意图不甚明显，也也许是我理解偏颇，走入死胡同。

那个下午我的右眼皮奇迹地跳了一下，以为又有什么好事了到了晚上交警就给我打电话了河北大学校长又给我打电话了原以为一切都是理所当然的没想到我一夜彻底走红网络是啊，我有很多辆轿车，五处房产现任副局长，指日可上青云孰不料说出的话，比我的大盖帽还重这个孽种，竟然为了一个女子忙急急撞飞了两个女子，末了还说：污了你的车，李刚是你爸于是我爷俩只好在电视上裂开两张大嘴哭呀，为啥这做爸爸的权力这么大好孩子事已至此不妨挤出眼泪几把没准儿今年奥斯卡男主男配就是咱俩

《我是你爸爸》基本上可以列入中国电影发展史中，虽然得的奖项寥寥，当年引起的反响也不是很大（因参加国际电影节被禁），但是下面的几大亮点，足以支撑起它的“经典”二字。

首先，这是王朔导演的唯一一部电影。

王朔作为在二十世纪末及二十一世纪初中国文艺界的风云人物，这部电影且不论其艺术成就，沾上王朔这个名字就显得弥足珍贵。

其次，冯小刚在这部电影中担任了编剧和主演。

冯小刚担任电影主演不多，除了《我是你爸爸》还有一部就是让他获金马影帝的《老炮》。

在他获金马影帝被人惊叹的同时，殊不知，在《我是你爸爸》中冯小刚就展露了演员才华。

影片本身叙述了父子关系的矛盾演变，虽然是部家庭剧，但是并没有传统意义上家庭电影的沉闷乏味感。

除了艺术性，这部电影的商业属性也是十足。

王朔和冯小刚双剑合璧，包袱笑料和讽刺意义都是必不可少的元素。

因此，这部电影在看得过程中像看王朔小说一般过瘾。

王朔不做导演原因

这部电影之后，王朔再也没有拍过电影。

我并没有详细查阅过王朔为什么不当导演的相关资料，就这部片子而言，其实可以看得出端倪一二来。

王朔本身擅长于文字功夫，对电影的操作并不十分专业，或者说对“画面”并没有十足的兴趣。

据说当年在拍摄这部电影时，王朔一直坐在监视器后面，而冯小刚则一直忙前忙后，可以说，这部电影是二人合作导演，合作编剧完成的。

虽然导演位置没有放冯小刚的名字，但这次实践是冯小刚难得的一次电影导演实习机会。

而且倘若导演、编剧、演员都让冯小刚占了，那王朔在这部电影中的地位就真的不足挂齿了。

没有给冯小刚安导演名头，王朔或有私心。

电影完成之后，王朔就兴致勃勃地拿到海外评奖，得了些名头，可因为私自参加国际电影节，被中国官方禁止放映。

这部片子在当年是赔钱的，虽然市场的光碟一直在兜售，但在当年版权还没有得到官方太大的扶持，这部片子最后的盈利并不多。

好片子就这样被埋没了。

作为王朔的处女之作，最后落得如此惨剧，让王朔对电影怎么能够不心灰意冷？

冯小刚应该受到的赞美

在2018年娱乐新闻中，崔永元和冯小刚之间的骂战应该是一个“大新闻”。

崔永元报私仇当然没什么不对，冯小刚《手机》一事其实也情有可原。

具体原因另外有一篇《是时候给冯小刚的<手机>翻案了》做过讨论，这里不做深入探讨。

要强调的是，在网友大批辱骂冯小刚的同时，我想问有多少是理性的？

有多少人其实是把崔永元当成发泄口来发泄自己生活不如意的？

冯小刚受过多少辱骂，就应该得到多少赞美。

他的私生活如何，或者道德水准如何，并不是崔永元一面之词所能概括的，也并不是网友以讹传讹就能评断的。

这些略微提一下，不是本文重点。

抛开冯小刚的导演成绩，冯小刚的演员生涯也为我们提供了不少艺术佳作。

《老炮》和《我是你爸爸》这两部电影是迄今为止冯小刚唯二主演。

《我是你爸爸》中冯小刚的演技不亚于《老炮》，他将电影中的父亲马林生懦弱、虚伪的一面表现的十分立体，充满着讽刺和调侃，十分真实地还原了王朔小说中的人物形象。

可惜的是，这部电影在国内被禁之后，举步维艰，就王朔得了个洛加诺国际电影节的金豹奖，冯小刚的演员生涯和电影本身埋没在了历史长河。

如果当年冯小刚拿个演员大奖的话，估计还会有更多冯小刚主演的电影亮相给观众。

父亲心中的权力欲

电影本身内容十分可观有趣，其社会意义也非常深刻。

马林生一再想在儿子面前建立父权的地位，他用过高压的方式，希望用拳头征服儿子，结果被邻居压在床上动弹不得，这是他父权的第一次破产。

之后他希望和儿子做朋友，用哥们的方式建立父权，但是儿子有意将自己的隐私用一把锁子锁进抽屉，终于有一天马林生忍无可忍，私自打开锁子被儿子发现，这次的父权建立又一次崩溃。

儿子受欺负了，马林生要替儿子出头，结果被一帮小混混吓住了，父权建立再次受到破坏。

父子之间的关系一再濒临边缘，而马林生懦弱虚伪的性格所展现出的种种行为，让我们啼笑皆非。

其实，很多人在这部电影中都能感受到自己父权的影子，可以说每个父亲对于子女都有一股子权力欲，他们裹挟着“为你好”“我是你爸爸”之名，通过种种热暴力或者冷暴力给子女示威。

这部电影在播出的当时，中国还是一个父权制度严重的社会，虽然今天已经开明了许多，但仍具有十分深刻的反省意义。

很不错的电影，那时北京亚运会正开，现在都开广州亚运会了，逝去的是四合院里的随便可以闯入你家的街坊邻情，一起学骑自行车的女同学，见天儿胡同口打台球的 胡同串子。

不变的是我们一代一代被生活无情摧残理想归于现实，是我们亦父亦兄的父子情节梦想，是一茬又一茬校园里无尽的青春。

看到部片里精神病院的描写，才发现后来《大腕》《甲方乙方》里的精神病院情节都是冯小刚从这部片里找到的感觉，精神病院就是一种隐喻和象征。

冯小刚现在是大腕了，已经不在把钢笔磨的铮亮，茶泡的正酽，听着歌剧憋诗了，估计他现在忙的也把自己的理想全忘 了，他演的工会主席也不知道是哪个国有资产的转制企业，现在一定是巨无霸型的大地方了，至于他老婆二十年前的角色看上去比现在还老二十年。

审美和化状发展的还真快，马车同学后来哪去了？

长的还真像冯小刚

王朔原著小说改编，王朔执导，冯小刚主演的电影《我是你爸爸》（2000年公映）。

跟原著相比，改编最大的地方，马林生从离婚变成了死老婆，从跟前妻及丈母娘没好脸色，成了痛失爱妻的可怜人。

马车则是失去了妈妈。

这一改变给了父子俩相依为命的必然性。

学校里，马车属于活跃的孩子，爱出风头，同学里人缘不错。

但因为在课堂上当众指出老师的错误，被教师团队集体视为害群之马，开除的处分分分钟送到。

马林生被叫到学校，点头哈腰地道歉，并煞费苦心地为马车写好了检查，把自己感动得一塌糊涂。

可惜马车不领情，他坚定地认为自己没错，在他看来，父亲既不该越俎代庖跟学校道歉，更不应该写下忍辱负重的检查。

所以，他不但没有照做，还把检查扔了。

结果就是马林生对马车的一顿毒打，初中生马车，最终拜在父亲的铁拳之下，乖乖地接受了父亲的安排，念了检查道了歉。

回到家马车也认清了自己的位置，对马林生从沉默以对到虚言奉承，不再是一个儿子对父亲，倒像是一个奴才对主子。

这个状态也许不是每个孩子都有的，但背后的逻辑每个人都经历过，那就是，快点长大就好了。

马车就是在这种，充分认识到自己弱小的状况下，被小流氓盯上的。

社会的毒打，挑中了被爸爸毒打的马车。

但马林生实在不能说是一个很差劲的爸爸。

且不说，马车没妈之后，马林生对马车又当爹又当妈。

马林生还有着大多数这个时代的家长，难得地自省。

马林生自己就是挨揍长大的，妻子去世之前他跟妻子发誓，绝不动儿子一根毫毛，但显然，所有家长都有被孩子气到忍无可忍的地步，这时候他就采用了他最熟悉的方式。

然后，他就后悔了。

借酒消愁，痛诉己状。

最让马林生痛苦的是，他的铁拳其实也只能加在儿子身上。

跟别人，他根本没那个能力和胆量。

马林生想当一名好爸爸，跟儿子亲密无间，还能通过做父亲享受到尊严。

作为一个类知识分子，马林生经过反思，决定让渡自己做父亲的权利，他要跟马车做朋友。

通过马林生的努力，成长中的少年人马车很快适应了新的关系模式。

马林生跟马车就此迎来了他们的甜蜜时光，马林生因为自己跟儿子的亲近，以及自己不同于别的家长的开明而沾沾自喜。

马车也得到了他最看重的东西，自由。

只不过，生活是流动的，好状态很难维持。

马林生的生活重心，除了乏善可陈的工作，便是近在眼前的儿子。

而成长中的马车，理所当然地拥抱着自己鲜活的生活，娱乐爱好，同龄朋友。

马林生渐渐感到被轻视，中年人的落寞，促使他对儿子的需求，远远大于儿子对他。

电影里，最戏剧性的一幕，是马车跟好朋友铁军，像两位家长一样，安排马林生跟铁军妈妈齐怀远相亲。

居然成功了，马林生迎来了自己的情感第二春。

齐怀远的加入，让马林生的活了起来。

对儿子，马林生带着一种破罐子破摔的勇气，全身心地投入到了跟齐怀远的生活中。

以至于完全忽略了马车仍然是个孩子。

似乎没有爸爸负责的孩子，总是透着特殊的气质， 马车的再次落单，电影开头的那帮流氓变本加厉地霸陵马车。

但马车既不相信父亲能够用帮他解决，马林生也没有注意到马车的异样。

直到，马车被打得开瓢见血，马林生像英雄一样出现，他并没有本事以一敌十，但他可以替儿子挨打。

没别的，就只是：我是你爸爸。

这部电影是好友兼我崇拜的偶像笑笑哥推荐给我的，因为前段时间看了一部“老”电影《破事儿》，里面有冯导的客串，里面他一出场我就觉得喜感十足，便问是否有同类型电影。

知识渊博的哥哥立马向我推荐了他主演的电影《我是你爸爸》。

初识这个名字，还是源于王朔的同名小说，不过遗憾的是，总是阴差阳错的未能读过，正好这次能补上这个遗憾。

话说冯导演电影，肯定不能是偶像剧。

他的长相， 用宗盛大哥歌词里形容，“就算婉转地说，长得勉强只能算普通。

”但是这一点也不影响我对他的喜爱，从早年间耳熟能详的贺岁电影，还有我一直都非常喜欢的《老炮儿》中六爷形象，更不提现在还热映的电影《芳华》，都是我对这位大才子崇拜的五体投地的原因。

电影的故事情节很简单，基本上是老北京小市民的家长里短。

但是，冯导饰演的父亲马林生和儿子马车的日常交锋，却让有过类似经历的我忍俊不禁。

作为一个身兼父职母职的单身爸爸，马林生无疑是爱儿子的，但作为中国传统的父亲形象，他又是不能对儿子表达出爱意的。

作为父亲，要严肃，要成为儿子的榜样，必须“端着”父亲的“架子”。

影片中有两个情节让我印象深刻，第一个情节是儿子无端被小流氓欺负后，马林生拿着蜂窝煤准备为儿子报仇，但在最后关头却因为懦弱放弃了。

在众流氓的嘲笑声中，马车被激怒了，想和小流氓们拼命，马林生将蜂窝煤往地上一摔，抱住了儿子，这事儿咱们算了！

算了！

然后嚎啕大哭。

但是在第二个场景中，流氓头子找上门，为了保护儿子，马林生被狠狠揍了一顿。

在片子的最后，父子俩重归于好。

作为中国式父亲，一直被强调“父爱如山”的形象，必须得“端着”架子，但当时代在飞速发展的时候，原有的老派观念已被觉醒的儿子所反驳，马林生也经历过无奈，他试图和儿子以朋友身份相处，却被儿子误认为是酒后失德，吓得不轻。

在儿子的生日会上，试图和儿子的朋友们打成一片，却被礼貌的请出门外。

这段戏，不由得让我想起了《老炮儿》中的一个镜头，六爷去找自己的儿子小波，手里费力的拎着一个点心匣子。

不是老北京人，估计对这个细节是没有什么感觉的，但是就是这盒点心却让我印象深刻。

这部拍摄于早期的电影里面有很多现在的明星大腕，徐帆饰演的后妈，将一个有点儿神经质，但特接地气的中年妇女演的活灵活现，她有一句台词大意是这样的，我这个岁数，早已经过了让人喜欢的时候，只要你不讨厌我，或者心里讨厌我嘴里不说，我就觉得挺好。

袁苑饰演的带着小聪明的神经病演员，在片中是一大笑点。

不由得想起大腕中李成儒那段经典的台词，两者，有异曲同工之妙。

很喜欢本片，尤其是背景音乐，基本上都是爱的奉献这首歌。

在父亲的心目中，自己的所做所为，都是对儿子爱的奉献。

在我心目中，这部绝对是五星佳作，收藏了。

在家的时候，不知道从哪个旮旯角落里翻出来了一本挺有年头的书。

1992年出版的王朔的《我是你爸爸》。

基本上用一整天看完之后又把貌似是1995年据此改编的电影《爸爸》（《冤家父子》）下下来看了一下。

还是很不错的。

无论是书还是电影。

直观说来，电影很有喜剧效果。

在我看来是黑色幽默至少是灰色幽默的那种喜剧效果。

那种灰色感几乎抛弃了“父子”这个问题，像是仅仅在刻画马林生的灰色人生了。

其实在我觉得书也差不多如此，就是老马自己在那穷折腾。

而对于细节以及心理描写来说，书是更有内容一些。

在一些时候，有很熟悉的感觉。

“你怎么跟我像敌人似的？！

”这话真是太典型了。

我妈也这么说，常这么说。

其实没人把你当敌人，真的。

电影加上了精神病那段。

我觉得大约就把书中老马最后的状态概括了。

他那状态是离发神经不远了。

老马拿自己儿子打趣造成了儿子和其他女生的“绯闻”，让我想到张爱玲《金锁记》里面的那个怨妇。

自己坐在门槛上把家事家丑都喊出去，然后再责怪女儿在外面做了什么丑事让传言变得那么不堪。

逼死了儿媳，毁了女儿一生。

自己还浑然不觉。

我做了什么坏事？

我对他们那么好，怎么会这样？

“你怎么就不明白我是为你好呢？

”“你怎么就不明白我不需要你为我好呢？

”大约这就是答案了。

从古至今。

从未改变。

“你是不是总觉得自己特可怜?”小马问老马。

我就不明白了，为啥父母都那么哀怨？

真是这样，谁都不是自己想从爹娘肚子里跑出来的，你生了我，就要对我负责任，这是你的义务，你不履行还得追究你法律责任呢。

凭啥我就要对你感恩戴德？

你见工人炼了钢做了份内事还要人民一天到晚谢他们的吗？

老马说，你的一切都是我给你的！

你吃了我一辈子了现在不吃了?小马说，我吐出来还你。

我以后挣钱还你。

这话听得我特心痛。

谁生孩子真的是为了投资呢？

为了以后从孩子身上挣回来？

要是挣不回来呢？

要是孩子不争气呢？

要是投入产出不成正比呢？

那就不要了？

投资投错了，不管了，扔了。

又何必说那样的话。

又何必让孩子觉得如此。

你养了我，我欠你的，对不住了，以后我挣钱还你。

我们之间还有什么呢。

相信我，心痛的不仅是听到这话的父母。

说这话的孩子一样心痛。

真的很痛。

其实真的知道，父母是唯一无私的爱，最终的依靠。

而若是每一次的“依靠”，都是在“欠债”，那，在这个世界上，光亮何在？

若是迷路，只能自己摸索着徒撞四壁。

于是小马要靠自己，他不想再“欠”大人的了。

于是他被路边的流氓打。

头破血流。

天空有鸽群飞过。

一切都很宁静。

老马忙着结婚，不亦乐乎。

我真的需要你关心的时候，你又在哪里呢。

你以为你很关心我。

你以为你很委屈。

你觉得很哀怨。

你以为我就很容易吗？

小孩不易。

谁都不易。

有些时候，老马像《绝望主妇》里的Susan，倒要自己的孩子照顾。

缠着儿子带他玩，装病不让儿子出门。

想想也挺可爱的。

可惜明明脆弱得需要依靠儿子或者至少跟儿子相互依靠，却有时候非要无聊地瞎折腾以显示老子所具备的权力。

事上本无事，事情都是无聊折腾出来的。

折腾到没意思了，就干脆撒手不管了。

这算什么负责任。

老马的生活是灰色的。

就像电影的色调。

偶尔明晃晃的颜色，都是儿子的视角。

在灰色的生活里，老马伴着雄壮的音乐声坐在桌边挥着笔手舞足蹈。

绘声绘色地朗读替儿子写的真挚到恶心的检讨。

被儿子友好地请出家门，在空荡荡的大街上数自己的步伐，幻想着自己心中的女神。

电影的刻画，绝对经典。

喜欢这种灰色幽默。

冷冷的笑意。

冷冷地看生活的残忍。

谁都不易。

有的时候，觉得“不易”，是因为太关注自己。

作为15岁以下的孩子，小马成熟得早了一些。

明白老爸的自私。

小马甚至说，只好哄着。

儿子知道要哄着老爸，哄着自私的老爸，这是一种怎样的境界啊。

若是老马有着彩色的生活，他就不用在书架边发呆幻想与女人的相遇，就不用双眼无神地看着电视机外虚空的一点，大约也就没有多少时间focus on他自己的“不易”以及施展自己对小马的“权力”。

他要跟小马做朋友，其实还是因为无聊，因为不能忍受小马惧怕他不跟他说话的“孤家寡人”生活。

而真正的痛苦是不可言说的。

小马小小年纪竟就明白这一点。

代沟问题绝对是一个世界性的问题。

我尤其惊异在里面怎么就没有一个正常的父母。

真的。

Monica的妈妈说，你不知道跟你外婆这样挑剔的人生活在一起那么久我还能像现在这样乐观是一个怎样的奇迹。

她妈妈却不知道自己其实同样挑剔苛刻。

Monica只好讪讪地说，是啊，真是个奇迹。

看着那些奇怪的，或哀怨或挑剔父母们，有时候真的很有熟悉感。

只是，只是，Rachel可以很明确地在她妈妈要跟她一起住帮她照顾孩子时说：我爱我妈妈，但是我不能忍受跟她住在一起。

但是，但是，我们的父母却会说，我到底哪点对不起你了？

你就这么不想跟我住在一起？

你怎么跟我像敌人似的？

我欠了你的吗？

我算是白养你了……唉。

那些哀怨的父母们啊。。

为什么全篇从头到尾都是爱的奉献？

后来，王朔写了一本《致女儿书》:“爷爷去世后我曾给自己定了个要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上摆脱自我中心主义。

很遗憾，又没做到，前几天又和奶奶大吵了一架，也是去扫墓，清明节。

我穿了一件砂洗磨边军装样式的上衣，刚买的，伊拉克不是打仗吗，时髦。

奶奶一见我就说，你怎么穿这么一件衣服，我不喜欢。

我没理她，但已经不高兴了。

她又说，你那边蹭上油了。

我那衣摆上有一大块黑，油渍状，是装饰。

我还忍着。

接着她又说，你怎么连件新衣服都没有。

我跟她急了，说你管得着我穿什么衣服吗，你管好你自己好不好。

她又来那套，你是我儿子我说你几句怎么了，关心你。

我大怒，说你少关心我，你怎么还这样，就不会尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话，你难道不知道你使别人、一直使家里人都不舒服吗。

在这里，我把话头扯开了，扯到爷爷身上，你身上，说她一直用好心欺负你们。

我在美国的时候，爷爷给我写过一封信，上面有一句特别让人揪心的话，说“你妈妈对咪咪比对我好多了”。

他写这话是要我放心，我写信是不放心你，觉得我逃避责任，要他们对你宽一点，别老逼你写作业，主要是针对奶奶，要她不要给你的童年制造不愉快留下阴影像我一样。

我大概是写了一些对她的看法，指她是恶化家里气氛的罪魁，写的时候挺动感情，还流了泪。

奶奶回信大骂我忘恩负义，不忠不孝，她一番辛苦养了个白眼狼。

当时我就觉得这个人已经不可理喻。

我一直克制着自己，没对奶奶说过爷爷这话，几次话到嘴边又咽了回去，怕太伤她，虽然我猜她可能根本无所谓。

那天忘了我说了句什么，也许带出她对爷爷不好的意思，她说，爷爷得病怎么能赖我呢。

我主要是拿你说事儿，为什么咪咪不愿意回来，你把一家人都逼走了。

她说孩子有错不能管吗。

我说孩子能有什么错，能错到哪儿去，是大是大非品质问题还是犯罪。

她说我不就是她看电视晚管她吗。

我说你别以为我不知道你是怎么管的——你准是冲进去抽风。

我说一家人谁对谁真抱有坏心想害人？

嘴上不好就是不好，就是全部，不要再跟我提好心这两个字！

我也疯了，一边开车一边嚷，嗓子都劈了。

奶奶说，你现在脾气真大。

我说，你知道你会给人一生造成什么影响吗，看看我，最像你。

我说，你对我好过吗，我最需要人对我好的时候你在哪儿。

奶奶冷静地说，你在幼儿园。

我说孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他当个人，父母跟老师一样，那要父母干什么，还能信任她吗。

我没有提爱，那是奶奶理解范围之外的事，她只认对错按她的标准，要一个孩子永远正确就是她的爱。

我向她咆哮：家里人都死光了，你居然还不反省，你就当孤家寡人吧。

我说你以后你自己跟院里要车去扫墓，我自己去我的。

她说你怎么这样。

我说咱们不亲密你不知道吗，咱们之间应该客气，你不要再对我品头论足，头发长短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午给我打电话，你起得早不代表别人也那么早起，我什么时候半夜给你打过电话你要学会站在别人的角度替别人想想。

我说咱们是不同年龄的人，身体条件、趣味都不一样，根本没活在同一时代，你管好你自己就行了。

我没说、不想太刺激她的心底话是：你过去不当回事，独往独来，不可能今天想要儿子了，就来一个儿子。

过去我和她吵架时探讨过这问题，血缘关系不代表一切，你从来不付出，照样什么也得不到，没有谁天生对谁好的。

奶奶不说话了，她现在最怕我不管她。

前一阵和她聊天，说我有可能出家修几年密宗，她第一反应是：那我怎么办。

她这种凡事先想到自己的本事我真服了。

前面说的希望我再成个家只盼我过得好的话立刻不对味儿了。

我歹毒地说，你靠自己呗，还抱什么幻想，还不明白人最后总是要孤独。

把她说哭了，才说我也就是那么一说，也不见得来真的，再说出家也不是判刑，还能回来，没准我就在家修行了，而且你不还有一孙女呢。

”“我不记得爱过自己的父母。

小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

”“这个国家舌头上已经长了癌，每个人都传达不出良好的心愿，每句话一说出口就是大便味，自己和自己说话也会演变为对一群人的攻击。

”爱的奉献。

老梁对冯小刚“曲线救国”的评价还是有道理的，冯导演技一点不输其导演才能，很大程度上因为他有自己的腔调，相貌委婉、瘦骨嶙峋、京味儿甚浓、常有“爷们儿”包袱，似乎影坛里很难寻到可以替代他这种风格的人，而这个时代最可贵的就是“不可或缺性”。

鲁迅对如何做父亲做了先进而有益的探讨，但父亲角色在一般性原则下还有许多特殊性，社经地位、孩子性别、夫妻关系等等都是变量，虽然马林生与马车的关系模式很特殊，但马林生对当父亲的思路代表了六七十年代生人的普通情况，而这个代际循环可能时至今日也尚未式微，毕竟，学习乃至教授教育与教育学是一码事，但反观自身、不断矫正却是另一码。

——2016.12.9