西西里的美丽传说

我一直在思考一个问题： 一个人喜欢另一个人的时候，对这个被喜欢的人有什么好处呢？

玛莲娜倾国倾城，全西西里的老少男人都喜欢她，迷恋她，可是这种喜欢，不过是在她的倩影经过街道的时候，个个拿着贪婪的眼神狠狠的盯着她，舔着她，要么就是在暗地里议论她，在梦里yy她，于美人自己，有什么丁点的好处吗？

过分的美丽对同性意味着过分的侵略性，被同性排斥，在战争年代找不到工作，快要饿死，不得不出卖自己。

如果这一万个迷恋他的男人中只要有一个 是真的爱她的，即使家里 再怎么严，自己再怎么胆怯，偷偷给她送点吃的总可以吧？

美人需要点烟的时候一大堆围上来的男性脑袋献着殷勤，好多只递上来的火机跳动着躁动的火苗，全是荷尔蒙的挥发，却没有一个真正的珍惜，玛莲娜满含泪水，她知道，被太多人喜欢对她而言是个灾难。

还好，导演给了我们女神一个不幸中的万幸，她的丈夫爱她，并且还活着，在玛莲娜遭遇如此重大的侮辱与毁坏之后，坚强的陪她回来，她已经不再美貌，但是她的丈夫让她有足够的勇气回来选择面对，原谅，昭示。

他的丈夫是真正爱她的人，玛莲娜未婚前，求婚的人想必也是踏破门槛的，女神的眼光是很好的，她选对了人。

在现实生活中，普通的女孩或许也应该想想： 如果有很多人喜欢你，不一定全是好事，一定要擦亮眼睛，有时候那些喜欢不过是廉价递上的打火机，或者说的粗俗点有时候那些喜欢你的人不过就是想从你身上占点便宜，或者只是一些单薄的好感而已，在你真正陷入困难的时候，有几个能够发自诚心的无私的帮助你呢？

在你受到人生的重创的时候，哪怕有一个人你确定会一直陪着你站在你身边不离不弃，像玛莲娜的丈夫一样不为任何流言蜚语所动的保护你吗？

对风华绝代的玛莲娜而言，全岛的男人喜欢她，却只有一个敢爱她，那就是她的丈夫，而其他人，哪怕是号称只真正爱过她一个的男主角小男孩也只是暗恋并不敢光明正大的真正维护她，概率如此之低。

我们是没有玛莲娜那般风姿的普通人，我们的概率会更高吗？

真是不敢想啊，只能说愿岁月静好，不要有那么多考验对方是否真正爱你的严酷考题。

一直喜欢这张海报，被镜头放大的玛莲娜，既是背景，也是主题，不经意的张显着美丽，俯下身来看向别处，那样宁静，让美变成一种气质，一种回味，以及一个遥远的传说。

身后顾盼流连的少年，模糊的眉眼又看向哪里？

玛莲娜，他的梦，关于爱与美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小镇的梦，的确，在他们的梦里，只有这个女人是清晰的，被放大的，却永远无法触及。

　　一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

　　这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

　　影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。

美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。

他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。

每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。

他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。

我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。

也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。

相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。

那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。

因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。

就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。

这里面充满了宿命的色彩。

我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。

纯洁美好，却无法长大。

然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

　　当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

　　狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。

因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。

整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。

女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。

美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。

赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。

她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。

剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。

她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

因为美，注定孤独与苦难吗？

不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

　　战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。

女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。

这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。

我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。

她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。

她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

　　很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。

身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。

每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。

不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。

最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。

她依然很美。

就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。

”爱就这样永恒了。

　　这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。

这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。

想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。

的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。

她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。

从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。

一个人的纯洁与身体无关。

我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。

她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

　　《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜…… 　　

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

　　　　这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

　　　　影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。

美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。

他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。

每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。

他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。

我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。

也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。

相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。

那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。

因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。

就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。

这里面充满了宿命的色彩。

我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。

纯洁美好，却无法长大。

然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

　　　　当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

　　　　狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。

因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。

整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。

女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。

美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。

赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。

她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。

剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。

她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

因为美，注定孤独与苦难吗？

不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

　　　　战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。

女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。

这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。

我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。

她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。

她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

　　　　很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。

身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。

每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。

不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。

最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。

她依然很美。

就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。

”爱就这样永恒了。

　　　　这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。

这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。

想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。

的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。

她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。

从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。

一个人的纯洁与身体无关。

我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。

她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

　　　　《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜……

在荷马史诗《奥德修记》中，伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中，他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者，在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞，白天织布，晚上则又拆线，将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。

玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝，她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗，而且不久就传来了阵亡的消息。

法西斯当局隆重地举行了追悼仪式，玛蕾娜却引人注目地缺席，因为悲痛是个人的情感，无需放大到光天化日之下，更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。

她在父亲住所的床塌上独自哭泣。

同样在《奥德修记》中，奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上，在化身的雅典娜的帮助下，他决心去寻找父亲，在磨难和考验中完成他的成人礼。

如果说奥德修斯的主题是回归，帕涅罗珀的是等待，那么忒勒玛科斯的则是成长。

当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时，十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车，在当地，成人的阶梯有若干个台阶，比如自行车、比如穿长裤，等等。

与忒勒玛科斯一样，雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时，他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场，而是在海边大道边等待着，等待着女神的出现。

女神就是玛蕾娜，身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来，如波提切利笔下的维纳斯走出了画布，也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。

他旷课跟踪她，爬上大树偷窥她的住所，对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。

晚上，他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲，边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜，边SY。

为了不惊动楼下的父亲，他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。

在他的白日梦中，他是泰山，是关山飞渡的牛仔，是从天而降的伞兵，拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。

雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。

玛蕾娜，没有帕涅罗珀的财富和宫殿，却有着同样的坚贞和美丽，在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美，超然物外。

她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。

对于小镇的男人，如天外犹物，每个人的梦中情人，YY的对象，他们眼睛直了，报纸拿反了，嘴巴也闭不上了，高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海，久久不绝。

然而对于女人，则无疑是全民公敌，她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。

于是，流言四起，众声喧哗，三人成虎。

玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中，直到丈夫的噩耗传来。

雷纳托成了她暗中的守护者，他甚至与圣徒偶像达成“协议”，让其保护玛蕾娜直到他成人。

玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视，女人们拒绝卖食物给她，男人们则因为惧内而不敢雇佣她，当局也因为传言而断了她的津贴。

她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下，日益维艰。

小镇的头面人物们垂涎于她的美丽，于是她的门前车马喧嚣，人们为了她甚至大打出手。

她被嫉妒的女人告上了法庭，但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。

美的东西总是遭嫉恨的，总是被贪婪的眼光吞噬。

为了生存，玛蕾娜也不得不与人们周旋，但却坚守着底线。

然而，玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”，但却无法解决面包和盐的问题。

轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。

终于，她只能堕落，为了能够生存下去。

雷纳托心痛欲绝，大病不起，神父和女巫都唤不回他的魂，只有他的父亲了解他的青春症侯的症结，把他带到了妓院，在飞机的轰鸣炸弹的火光中，长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步，这一次不是白日梦。

西西里解放了，当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。

清算开始了，但头面人物风光依旧。

女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。

她被拖出来，痛殴，并被剪掉了头发，这在当时的欧洲是很普遍的现象。

（在欧洲，头发是神圣的，对头发的侮辱就是对本人的侮辱，在中世纪迫害女巫的高潮中，女巫被处死前都要被先剪去头发，因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易，法力也藏在头发里。

）人们这样清算自己的同胞，为了出气泄愤，也为了表明自己站在道德的高位。

(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”，“邪恶的人出于嫉妒而行动；这也许是出于对他们自己（如理查德三世）无过错而无好结果的愤恨，或者出于该隐的嫉妒，该隐杀死了亚伯，因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭，而不关心该隐及其献祭。

’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿（如麦克白）。

或者相反，由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。

——阿伦特《心灵生活》） 与别处不同，这里是清一色的女人动手，男人旁观，他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。

她被双重打击并被唾弃了。

这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》：“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水，嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割，但他无能为力，他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开，这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。

他长大了，后来也有了自己的女朋友。

玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归，重新打开了他刻骨铭心的记忆。

在他的帮助鼓励下，尼诺找到了玛蕾娜，并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。

小镇的女人们是最敏感的，她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了，她们伸出了手，重新接纳了降到凡间的她。

和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒，玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。

那一刻，我感到人类是有希望的。

正如南非的图图大主教所说：没有和解和宽恕，就没有未来。

这是一部成长记录，关于心灵和身体。

弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案；左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残；女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。

不同的人会有不同的阐释。

卢卡契曾说，电影是无神世界的史诗。

对我而言，这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗，更是寓言。

关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒，以及，关于信念。

寓言来于生活，却超越具体历史，因而具有永恒观照的价值，青春遭遇美，影像叙述了有关成长的亘古寓言。

“后来我长大了，交过许多女孩子，她们总问我会牵记她们吗，我说会的，但那只是和她们在一起的时候。

有一个人，甚至从来没有问过我的名字，我却会永远记住——玛蕾娜。

”影片的最后雷纳托说。

这几天一直被《西西里的美丽传说》震撼着，从前看过，大概还小，觉得没意思，快进着看完就关了电视。

前几天看了一遍，就停留在脑中，总是反复的想起来，想想就震撼。

它就像个巨大的隐喻，美丽与梦想，肮脏与毁灭。

那个西西里女人走在一条时光凝固的路上，那里拥挤了太多东西，肉欲的，崇拜的，怨恨的，渴望的。

一直走，扭动腰肢，然后走向消失与灭亡。

时间偷看一切，它会悄悄地为这些人加上一个注脚，这是一幕剧。

开始是道窄门，却越走越宽广，在同美丽的追随与搏斗中，每个人都展示了自己，都拆穿了自己的秘密。

在人的诸多“生而不平等”中，外表是最容易被觉察的。

有人生来动人，有人生来丑陋。

过分的美丽就等于破坏了规则，于是大家用极端的、扭曲的、仇恨的方式去对抗这种天然的不平等。

太少人懂得宽容和欣赏，他们只会看得目瞪口呆，然后再深深记恨或者用口淫来消解不安。

我忽然想到一句话：如果你想成为一个平庸的人，那么所有人都帮你；如果你想成为一个杰出的人，那么所有人都与你为敌。

就是这样。

玛莲娜的美貌是个躲不开的悲剧。

在战争年代，她是大家快感的唯一来源，议论她，意淫她，诋毁她，她是发泄的工具。

只有那个小男孩，那个无能为力却永远追随的小男孩，小男孩的眼睛是情欲的眼睛，却又是最纯洁的。

所谓的“不健康”其实是最正常最健康的。

相反，那些对于“淫乱”的仇恨，实际上是对“美丽”的仇恨，是丑恶的不能被揭露的。

就像面对一件稀世珍宝，任何人都想把玛莲娜占为己有。

对于美，人们总是太缺乏尊重。

那个有狐臭的律师，那个颐指气使的军官，玛莲娜的肉体是他们的天堂，却永远都不可能成为他们的新娘。

好像美丽是种罪，招来无数是非，还要把身体变为公共的消费品。

到最后，一块面包都可以与这个如梦似幻的尤物缠绵。

太惨太感叹。

维利多是个善良执着的男孩，他也想占有这不可方物的女人，他把所有女人想象成玛莲娜，可是当玛莲娜走来，她就立刻高高在上起来，他尊重她，敬仰她。

在那个战火纷乱的年代，他把她幻想成一尊神，一个梦想，一个安乐窝。

他对她忠心耿耿，尽管他连与她讲话的勇气都没有。

我坚持认为这种感情是神圣的，包括当维利多隔着窗子去偷窥她的生活，发现玛莲娜有了别的男人，他的心碎了，他的幻想直接摔到了地面，我觉得他太可爱了，因为他经历的我也经历过，我理解那种感受。

于是我不自觉地会笑出来。

厄运笼罩着玛莲娜，战场上传来未婚夫战死的消息，没有人分担她的悲伤，父亲在战火里被埋进废墟，她丢了所有亲人。

她没有外表看起来的强大，她既不是女神又不是魔鬼，没有超能力。

外面的世界对她太危险，她想活就要拥抱危险。

去卖身，遭人唾骂已经无所谓了，只不过给那些人添了些口实而已。

可是这都不行，别人的丈夫还是会被她迷得五迷三道，女人们再不能忍受，要除掉这个妖精，她不是美吗，那就摧毁她。

说实在的，我不喜欢玛莲娜被人群围打的那个桥段，我不喜欢那样的表达。

但我还是震动了，我被那种声嘶力竭扯得心痛。

直到影片的结尾，她的丈夫回来了，原来这是一个公开的阴谋。

大家为了占有玛莲娜，编造她丈夫战死的谎言。

虽然玛莲娜的命运被公众强奸了，但她的内心一定是个处女。

幸好她的丈夫是个好男人，他去远方找到了玛莲娜，一年后，他们重回西西里。

玛莲娜胖了些，同样有了皱纹，镇上的居民稍稍感到了放心。

这时，玛莲娜注视着人群，很不熟练的说出一句“你好。

”她想得到她们的认可，只求个安稳。

她能做到的只有这些了。

在最后，维利多终于鼓起勇气像玛莲娜说出了他们之间唯一的台词：“祝你好运。

”有趣的是，我猜到了，这也是我想对她说的。

时间是个好人，他俯察万物。

把痕迹刻在每个人的脸上，所有事情都不言自明，他和每个人心照不宣。

它会把你的不堪封印在你的记忆里，腐蚀你自己。

再把美丽变成传说，让它永远飞扬。

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

　　玛莲娜。

玛莲娜。

玛莲娜。

　　少年纯洁的性幻想对象。

一群小男生骑着车奋力前行就是为了多看她几眼。

她眉头紧锁，独自穿越这个小镇上所有男人的目光。

猥琐的，贪婪的，留恋的，爱慕的。

玛莲娜是女神。

所有男人都为之倾倒，有家室的，独身的，年轻的，老的，无一例外。

　　玛莲娜告诉我们两个道理。

其一，女人若是生得太漂亮了，必然是种灾难。

自古有红颜祸水一说。

总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。

玛莲娜是个例外。

她的美丽外表祸害的只是她自己。

只因为她身在“寡妇”的处境。

男人都爱她，当然只是爱她的身体。

女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。

她不多言不多语，神情忧郁。

岛上所有流言蜚语都对她不利。

丢了工作，打了官司。

有律师挺身而出帮她赢了一仗，代价自然是一夜春宵。

不再有工作愿意要她，所以她不得不沦落为妓女。

要换得钱财，换得生活所必须的物质，在那个战乱的年代，一个“寡妇”，又失去了父亲，她的处境已经退到无路可退。

她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。

但是那些男人，大概是早就巴不得她快一点出来接客了。

　　 少年罗纳多。

说他可爱也不是，不可爱也不是。

打从第一次看到玛莲娜，他就被深深吸引了。

目光总能穿透她的衣服，看到她的裸体。

思维总是天马行空，能想象各种场景，但是主角总是他和玛莲娜，并且也总是在亲热。

他跟踪她，每晚偷窥她的生活。

　　玛莲娜告诉我们的道理其二，就是这世界上，隐私总不是那么容易保留的。

所以即便在自己家，也请随时注意自己的穿着。

起码不要太裸露。

　　他在一次一次的跟踪，一次一次和她擦肩，一次一次夜晚从小洞里窥视之中独自建立起真实并且坚定的感情。

他看到律师强行脱下玛莲娜的衣服，竟然流下了眼泪。

残酷的现实压迫和摧残着他的神经。

他一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。

然而他很无力。

他没有勇气迈出保护她的那一步，或者说，没有资格。

硬生生地被人推开。

就好像在玛莲娜父亲的葬礼上，他不过想过去亲吻她的脸，却在靠近她的时候被硬生生推开。

最后一次，玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候，他依然是躲在人群中。

　　她将自己的身体包裹的严严实实准备离开。

惟独他认出了她。

骑着自行车目送她上了火车。

应该庆幸他从一开始对她锲而不舍的追逐。

不然就不会有人对玛莲娜的丈夫道出真相。

他终于勇敢了一回，虽然没有直面那个退伍的独臂军人。

　　当他已经长大，身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时，玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。

他们神情淡然，不紧不慢地从广场中间穿过。

她衣着整洁，不施粉戴。

她的身体有发胖的迹象，也不如从前妖娆诱惑。

最重要的是，这一次她身边有人和他在一起。

于是女人们不再嫉妒，对她说了早上好，热心地推销东西给她。

阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过。

好的坏的，都是那些人说的。

　　罗纳多对她说的唯一一句话，就是祝你好运。

在当时的情况下，她大概也体会不到什么特别的感觉。

只当是岛上所有的人，似乎都对她友好了起来。

少年第一次的爱恋总是最刻骨铭心。

他最后那一次长长的回眸，不用旁白，任何看客都该明白，她是他心底最不能忘怀的女人。

　　最后的最后，那个穿吊带丝袜，神情忧郁，魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。

Renato Amoroso: From now on, I'll be at your side. Forever, I promise. Just give me time to grow up. 雷纳托阿莫罗索：从现在起，我就在你身边。

永远，我保证。

只要给我时间来成长。

________________________________________ [last lines] Renato Amoroso: Buona fortuna, signora Malèna. 雷纳托阿莫罗索：波那福，夫人西西里的美丽传说。

一、都是美丽惹的祸 怎么忍心怪你犯了错夏因妹喜而亡，商因妲已而灭，周因褒姒而崩，郑袖内惑使楚王蒙羞受辱，西施的软骨侵蚀了吴国社稷，始皇之霸业殒于三宫六院，项王的雄心溺于虞姬的蛾眉，飞燕妩媚，刘赘死于床笫之欢，玉环得宠，玄宗落逃奔至蜀地，江南的烟雨池阁皎月亭榭间亦缓缓敲响康乾盛世的丧钟……红颜，自古与福薄命浅、招致祸患相关联。

即便住在宁静偏远的小镇，玛莲娜也无法抵挡这如定理般的劫难，一如她无法遮掩那熠熠夺目的容颜。

寡妇门前是非多，流言蜚语传久了也便三人成虎，因为这世界上无聊的人们如同苍蝇一样，永远存在。

别期望什么流言止于智者的真理，智者远没有我们想象的那么多，事实上，大多数人不过是在自己的角色里庸庸碌碌地讨生活，他们市井谄媚得寸进尺，一旦吃上顿饱饭，便四下张望，企图挖掘出些八卦偏门小道消息。

你害怕他们，逃避他们，却往往不知该怎么责怪他们，因为这无关乎道德修养，这只是他们在经受生活打磨时培养出的应激习性。

他们并没有错，无非是想让自己索然无味的狭窄生活里加些可以津津乐道的谈资。

向往丰富刺激，这是人的天性。

所以我看到，当玛莲娜重返故地，昔时那些撕打她，咒骂她，向她吐唾沫的女人，变得如同故人旧友，纷纷向她微笑，挽着她的胳臂，往她包里塞时兴的衣袜时，作为一个旁观者，心里都是五味陈杂的，可玛莲娜的脸仍是平静如湖，她丹唇微启，淡淡地说了句：“Bonjour（你好）”，那一刻，我觉得，玛莲娜慑人魅力还来自于她的智慧。

没有必要再为过往浪费现在来之不易的平静，已经重拾尊严，所以一笔勾销尽释前嫌，更何况，再动那段耻辱，也是对自己本心的二次凌迟。

二、那段不为人知盘踞於心的暗恋初见她，是在美丽的西西里海之滨，彼时的雷托纳还是个十三岁的青涩少年，看她远远迎面走来，对着自己奇妙的生理反应手足无措。

再后来，很多年过去，当年陪他一起骑单车争相追逐张望玛莲娜的那群少年已经走走散散，惟剩他一人，这么多年，偷偷地跟着，暗暗地帮着，默默地爱着。

初看这片子时，我一直在想，雷托纳的这份感情算是爱么？

无非是年少无知先入为主的倔强罢了。

后来，我看到雷托纳去唱片店买玛莲娜听的那张艾达维莉的《Ma L'Amore》，死皮赖脸地询问，费劲巴拉地描述，又谨小慎微地要店主当场试听，那种态度认真得近乎虔诚。

我看到，雷托纳在夜里，在课堂上，在海边，在无时无刻，念着玛莲娜，给她写着永远也不会寄出的情书。

海水拍打着岸边礁石，激起层层泡沫，浸濡那一团团被揉皱的情书，那是属于少年沉默如谜的大块忧伤。

我看到，雷托纳用自己毫无份量的微薄言行努力为玛莲娜辟谣。

他向出言冒犯的伙伴挥起并不硬实的拳头；向耶稣诚恳地乞求替他保护玛莲娜，待长大足够强壮，然后再由他接管。

他打断耶稣的胳膊，挥倒领袖墨索里尼的头像，再伟大神圣又有何用，连一点庇护都无法给予心爱的人。

我看到，雷托纳注视玛莲娜幸存而归的丈夫时，那种沉重的眼神。

他叹息着，写署名的匿名信告诉他玛莲娜的去处；他微笑着，看他登上远方寻找妻子的列车。

“我会学着放弃你，是因为我太爱你”。

大概这就算爱了吧，至少比镇里任何一个男人爱得都要真。

无法说出什么惊天动地的誓言，无法给予什么至死不渝的承诺，连一个吻都不能够，只能假装擦肩不经意偶遇。

可我的每个飞机都是为你打的，我的每个春梦都是为你发的，我的每件坏事都是为你做的，除此之外，我不知还能如何。

我已经把我的整个世界献给你，用我的方式，用这个年纪的定义。

“我们每一步都走得太早了，在学会爱之前陷入，在学会体谅前分手，在学会面对前结束”，有人如是感叹。

时间如无法逾越的鸿沟，横亘在雷托纳和玛莲娜之间，让他们生命轨迹的步调永远无法调和。

当玛莲娜重返故地，他已经长成了男人。

看到她橘子散落一地时，可以毫不犹豫地冲上前帮忙。

玛莲娜埋着头说句“谢谢”，甚至没有看他一眼，雷托纳手捧橘子轻轻放进她的袋子里，这细小的动作虽稍纵即逝，却仿佛用尽了这么多年没有表达出的温柔，仿佛他放下的不止是橘子，还有满腹郁积的心事。

“祝你好运”——这是他对她说的第一句话，也是最后一句。

他们都笑了，原来生活便是你纠结了许久，突然在某一瞬间释然。

我看着雷托纳奋力踩着单车背离玛莲娜而去，旁白响起，他必须使劲，才能逃离这段对玛莲娜的旧日爱恋。

“此后我又爱上过许多女人，每当她们紧紧拥抱着我，问我可曾记念起她们，我说是的，至少在当时是的，但唯一永远无法忘怀的，是那个从未问我的——玛莲娜”。

可能初恋永远是每个男人内心深处最柔软的秘密，更何况，得不到的那个，永远是最好的。

三、因为脆弱 所以堕落几乎所有的犹太女人在回忆战争的时候，最让她们觉得羞辱的，不是纳粹和希特勒，而是她们在身处其中时，对德国人不计颜面抛弃尊严的取悦。

《苏菲的选择》中也提出了这一话题，即战后对人类劣根性的思考。

可在基本生存都无法进行时，奢谈尊严是可笑的，尤其是未亲身经历的人用礼义道德对此冠冕堂皇地妄加评论，更显得虚伪。

从玛莲娜，我常常联想到胡蝶，那个三十年代红极一时电影皇后。

只是她面对的是更强大的压力——中国的盖世太保，军统局长——戴笠。

在那个满目疮痍生灵涂炭的年代，她从香港逃难至重庆。

面对一个在时局政界一手遮天的男人的追逼，如何才能保全自己，保全丈夫，保全事业？

她选择了屈服，却又做不到坦然。

丈夫的因病去世，戴笠的意外身亡，让她的心更着了伤痛，所以慢慢消沉，忍度余生。

玛莲娜的结局终究算是圆满的，虽经历了动荡波折。

战争的残忍之处不止在于它的血腥杀戮，还在于它让幸存的人自保之暇互相残杀。

在那个物资匮乏人心惶惶的时代，你无法再要求一个人去高尚，劣根性自然层层剥现。

高尚，只是在个人利益得以保障之后的装饰，它不属于赤裸裸的时代。

如同文革，让最老实敦厚的人做出最恶毒的事，而这不是一个人的错。

我们最后谁也怪不了，还好有时间，没有什么是过不去的。

在一个独立的生物系统里，美丽的雌性永远是雄性们争夺的焦点所在。

与此同时，雌性之间也处于暗下的竞争状态，目的是获取最强大的雄性的关注，因此这里面有两个交配权：雄性获得与最美丽雌性的交配权和雌性获得与最强劲雄性的交配权。

玛莲娜无疑是她那个世界里最令男性心往神驰的女性，她所经历的一切遭际、变故和悲剧，无不源自男性对她展开的争夺，自从她丈夫阵亡的消息传来，这场争夺便一步步进入白热化，小镇上稍有身份的男人们一个个再也按捺不住了，他们赤膊上阵，意欲直取对于玛莲娜的交配权，不惜为此而大打出手。

与此同时，由于受到失去交配权的威胁，女人们与玛莲娜之间的交配权之争也由原来的暗箭中伤转变为明枪厮杀，她们冲上前台，摩拳擦掌，一定要让她成为千夫所指的罪人，必欲置之死地而后快，直至最后的大打出手，以期彻底消除其对于上流社会女人们交配权的一切影响。

在经历了沦为妓女、成为德军玩物、并在战后受到妒火中烧女人们复仇式的侮辱和惩处之后，玛莲娜被彻底毁掉了，作为一个男人们觊觎的美丽女人以及女人们心头大患的竞争对手来说，她已不复存在。

一年之后，玛莲娜在丈夫的扶持下从异乡归来，昔日的光彩已然不再，成了一个平庸、甚至教人怜悯的女人，当然，也就再也不能成为交配权争夺战中的主角了，于是乎，一切便又归于平静，生活又回到了原先那种比较“正常”的轨道。

一个循环结束了，生活进入了下一个轮回。

有一点可以肯定，那就是：美貌的玛莲娜所引起的战争虽然已经画上了句号，但是人类的交配战争永远不会停止，它将以新的形式在新的舞台继续上演。