疯狂的麦克斯：狂暴女神

太牛逼了，观影全程心脏像V8引擎一样轰鸣，杜比厅里好久没有这样毫无怨言只剩“牛逼”的体验了！

（没错，外加本安雅脑残粉加成）MADMAX该有的元素一应俱全，一贯对于废土世界各种细节的展示，各式各样超硬核的改装车，不过最惊艳的还是把废土让人无法思考的狂暴从狂轰肾上腺素的单纯动作戏上升到了贯穿人类历史的一种宏大感与悲凉，这是一个被困住的物种，从未吸取教训的物种，被扭曲男权所支配并摧毁的物种，观影中那种时刻冲击着神经的雄性激素与银幕中的废土世界建立了链接，也许这正是片中使人类寿命缩短的“辐射污染”的真实写照。

我看不少人评价说安雅没有锤哥出彩，但这也没什么辙， 弗瑞奥萨（Furiosa）这个角色一直在被混乱世界的悲剧推着往前走，一次又一次被打入深渊，眼看着所有被珍视的东西被用最残忍的方式夺走。

尽管没有用血淋淋的画面直接呈现，但影片所暗示的一切已足够骇人，而两场悲剧中，安雅都被迫目睹了全程，是属于末世且毫无人性的漫长酷刑，最后弗瑞奥萨为了生存与复仇，还活生生从肉体上将梦想进行了剥离。

安雅的表演（还有极为神似安雅长相的小演员）是接住了这些的，以至于到第三幕无愧于“第五位天启骑士”的名号。

锤哥饰演的狄门特斯（Dr. Dementus）非常有意思，确切地说他才是完整了这部电影女性主义表达的核心角色。

你说他强悍吗？

看似强悍的外表下，他才是全片最外强中干的人，也正是这种脆弱一次又一次为世界带来混乱。

狄门特斯和不死老乔的对比就更有趣了，前者是个极其失败的无政府主义者，缺乏管理经验与真正的才能，完全被本能所驱动，基本就是个长不大的孩子，在经历了父母双亡的惨剧后彻底遁入虚无，不断寻找刺激证明自己还活着。

他还有个明显的特征，就喜欢给自己冠上各种“伟大”的称号，外加上披风和一身腱子肉，可谓是刻板印象中男性元素的集合体。

（那台御用战车，搞罗马大帝那一套是吧）（包括他对于弗瑞奥萨所谓的情感，也只不过是补全自己心中女儿留下的空缺罢了，那个小熊！

emmm不是说电索昂！

）从石油重镇的经历就能看出，在狄门特斯无能的管理下，人口短期内暴增，完全没有建立合理的统治结构，用的还是小团伙式的“打土豪分田地”思路，起初希望靠这套说辞煽动堡垒动乱，结果直接吃瘪，石油重镇用的显然还是这一套，一开始他的基地和一袭白衣，就是一种原始的部落形式，而在这种模式下还没有采取有效方法控制住所谓的诸侯，随意让他人部下充当炮灰导致团队内部分裂。

你就看狄门特斯到最后身边的重臣之一居然是靠杀死同伴存活下来的烂脸女？

反观不死老乔，在资源有限的情况下用邪教控制头脑（自爆兵真的很安拉），用严控资源制造阶级划分，用综合实力保持重镇间的秩序与战略平衡，在末世背景下，很难说这不是一种有效的管理模式。

MD最牛逼的没想到是锤哥和安雅最后的戏份，一直在颠覆此前所提供的感官刺激，比单纯的一杀了之高级太多了，安雅眼中的仇人露出了真面目，狄门特斯甚至不值得安雅为之彻底堕入黑暗。

树，孕育生命，净化空气，逐渐消解掉前述的有毒男性污染，这棵树就刚刚好替代了锤哥的阳具，太牛逼了，主题瞬间升华。

ps.感觉那个行走的维基百科设定也很棒，一个是他，一个是几次画龙点睛的旁白，整个世界观的厚重感一下就起来了。

（“三国核战争”，太燥了

时隔多年，乔治·米勒又将我们带回这片废土，只是这里相比《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》少了很多刺激与亢奋，在澳大利亚取景，但因为天气原因几乎全部背景都是CG制作，特效与场面动作设计大打折扣，不少特效甚至糟糕到使人困扰。

由于摄影、剪辑、艺术指导都悉数更换，导致配乐、音效、摄影与场面调度都不及前作的配合，使电影在硬件层面就退步不少。

两个半小时的片长幼年主角的戏份便占了三分之一，分章节的叙事冗长到某些桥段令人烦躁，是那种导演自认为自己的设计都太完美到一点都不想多剪掉的冗长，亦或是对剧本的盲目自信。

18年的时间跨度，加上主角台词的缺失，以及复杂剧本的诸多瑕疵缺漏，文戏的增加频频打断肾上腺素的迸发，特效降级，战斗场面缩水，结尾还出乎意料地反高潮略过决战，本就乏力的冲突更显萎靡，对比《狂暴之路》仅三天的故事线少了流畅连贯和沉浸感，原本极具张力的配乐在这里大幅缺失，只在极少的几个场景里听到，剩下的地方配乐的存在感较低，密集的音效反而盖过本就式微的音乐，都让原本从头燃到尾的摇滚情绪气氛逊色不少，以上这些因素导致影片节奏失衡，缺乏持续的感官刺激。

过去我对锤哥的表演始终有股厌烦心理，永远以自大、话痨、耍酷、胡闹、神经质、孩子气的憨憨形象出镜，在这部电影前期的表现让我依旧代入在这种情绪中，结尾时才慢慢能理解一点他的个人风格。

这次在造型与表演形式上总算有了不小突破，白色降落伞斗篷随角色发展从白色、红色渐变到深红发黑的设计非常巧妙，精心设计的类似马车战车的座驾与之后夸张的大脚车，给锤哥的角色附上一层罗马暴君的古典气息，演员有意突出土土的澳洲口音在这里也成了加分项，神经病的气质莫名契合废土地头蛇的角色形象，但依然难以撑起一个大片反派的气场。

女主弗瑞奥萨幼年时期由童星艾莉拉扮演，通过特效放大眼睛与瞳距来向成年后的主演安雅泰勒的独特长相靠拢，而安雅在幼年演员出场近一个小时后才出现，更是一副与环境格格不入的清瘦身躯，被涂黑的额头更凸显她那眼白硕大到令人不适的大眼睛，因为台词限制，总是瞪大双眼表达愤怒，无论如何扮脏剃发都遮盖不住的完美精致脸庞，结合这废土恶劣的生存环境和工作强度，没有看出提前为拍摄锻炼增肌的痕迹，部分表现还不如幼年小演员，其内涵空洞，女性力量的呈现大打折扣，止不住地脱离背景叫人出戏。

当塞隆女王出场接替安雅的年轻角色，光是那幅强有力的身躯和那坚毅的眼神，立即就能感受到两位演员的差距。

女主个人能力的体现也多少有些令人困惑，极其瘦小的身材与女性特征明显的脸，竟能在危险重重的敌方大本营能伪装蒙骗过关十余年，还得到了负责装吊的工作，在这样的常驻岗位工作之余竟能偷偷练就百步穿杨的狙击枪法，且车技也异于常人。

在锤哥与一众小弟的包围圈中，众目睽睽之下竟能咬断自己手臂并破坏锤哥的车胎后偷偷逃走，算是把隐蔽技能点点满了。

结合一些角色的反常识行为，尽显混乱与疯狂却缺少铺垫，基本的剧情逻辑自洽上都难以自圆其说。

《狂暴女神》的剧本据说甚至早于《狂暴之路》，是乔治米勒计划打造的重启三部曲中的第一部，却因多年来遭遇的各种原因搁置，即便在经历《狂暴之路》的成功后，这部前作的制作也困难重重。

看得出来导演在该系列电影中进行不同的叙事或类型的尝试，平行递进的复仇之路与归乡之路都不具备强目的性强引导性，猜不透角色的对复仇与归乡的渴求有多大，在追求《狂暴之路》的疯狂刺激的同时，却因缩水的制作与臃肿的剧本让人频频泄气。

珠玉在前，炸裂般大获成功的系列重启《狂暴之路》过分优秀，使这种伟大难以再续，最后只能归于平庸，戛纳电影节上反响平平，上映后商业表现也不及预期，或许从选角开始它就注定难以企及前作。

与《狂暴之路》比较可以说失败，作为一部废土电影则依然成功，视觉上同样荒凉，内心依旧狂野，它是与西部片不同的，更小众也更令我着迷的类型电影，多年来还有导演能坚持留存此IP在银幕上产出，就已经是身为影迷的一种幸运了。

昨天和女儿去看了，记一笔。

1、影院周二有折扣，我们戏称为Super Tuesday，票价（税后）六刀整，六刀如今只够在华人超市吃半个盒饭。

买票时我抽出信用卡让她去付钱，她说她不能用我的卡。

我让她仔细看看，她发现上面是她的名字，笑了——我新给她办了张信用卡副卡。

2. 出门时外面大概30度，她穿了长裤，手里拿了一件套头长袖，因为去的次数多了，她知道空调开得很低。

我开玩笑说：你真是刻板印象亚裔女，这么怕冷。

但入场以后，穿短裤的我也是越坐越冷，两股凉凉。

怀疑是不是开到了20度，还没卖出几张票，能不能赚回电费都是个问题。

3. 去之前她担心前面四部没看过，能不能看懂。

我说没问题，前面三部是年代久远的B级片，第四部变成了大卡士大制作，也有点重启的味道，这一部是第四部的前传，本身是一个完整的故事。

4. 谈到安雅，我说她长相看不出年龄，到底多大了。

她说二十多，大概近三十。

我说，是吗，也没有看过她几部片子，怎么就三十了。

她说安雅前两年结婚了，男的没什么名气，维基条目才五段文字。

我说hammer guy在这个片子演反派，她不解：你怎么老叫他hammer guy？

我说名字太长，她叹道：Chris Hemsworth，才三个音节，和我的名字一样！

我告诉她，中国影迷叫他锤哥，我只是翻译了一下。

5. 看完出来，我问这片子能算fantasy movie吗？

她说不算，属于post-apocalyptic。

我说能不能算heroine movie （我对“大女主电影”的翻译），她说可以算。

正好走过异形新片（Alien: Romulus）的招贴广告，我说四部异形大概是最有名的heroine movie，我们下次看这个？

她说不看，绝不看恐怖片。

6. 回去的路上，她回味着片子，说最后的结局，跑回去救人，不是很有说服力。

我说这是为了衔接下一部（实际的上一部《狂暴之路》）。

她说知道这个，她指的是前面铺垫不足，她和这些女的相处不到十秒就逃跑了，连产生感情的时间都没有。

我说也可能因为末日之后，她从小生活的富饶之地演化成了母系社会，女性生产战斗，建造家园保卫家园。

7. 她又说妈妈拼舍了性命让她逃走，她却跑了回去，同时物质那么匮乏，她又一句话不说，大反派却养她那么长时间，都不太合理。

我说：你太rational了，而女主和大反派都是emotional。

8. 我说男女感情戏有点莫名其妙，她说可能是因为俩人同车共进，战后余生让他们产生了感情，而且在那个人人疯狂个个变态的地方，司机大哥是个难得的正常人。

9. 我问她是不是被这个电影inspired了，她反问： inspired for what？

我说：开车，工程与机械，吃饭不要那么挑剔，珍惜眼前的生活，多吃卷心菜……她摇摇头，说我想多了。

10. 我问她那想不想接着看《狂暴之路》，她答道：也许，但绝对不是回家以后，一天看两部这样的电影，受不了。

我说她有点弱，我二十来岁在北京时，有时周五在录像馆泡一晚上，连看四个片子，早上五点多散场出来，直接在街边吃刚出摊的豆腐脑大油条。

她笑道：你知足吧，我还陪你出来看电影，陪你坐三个小时，我的同学没有一个对电影有兴趣。

我问她同学都玩啥看啥，她说看日本动漫，玩电子游戏。

我们是不是正在进入post-cinema era，或者是已经身处其中？

文：忠泽（抛开书本戛纳特约记者）开启末日世界的前作1979年，《疯狂的麦克斯》（以下简称麦克斯）第一部横空出世。

这部反乌托邦的澳大利亚电影讲述的是全球原油耗尽背景下，巡逻军警察麦克斯被迫以暴制暴，对抗杀害手下与妻小的飞车党，逐渐走向疯狂的故事。

这部预算仅有38万澳元的影片在全球狂揽一亿美元票房，这一利润成本比例的世界纪录维持了20年才被《女巫布莱尔》打破。

而自筹资金拍摄的乔治·米勒，陪朋友试镜才被选中的梅尔·吉布森，也都因本片声名鹊起，开启他们传奇的电影生涯。

系列的第二部与第三部影片极大完善了整个系列的世界观：被迫变为孤胆英雄的麦克斯在文明崩毁，资源枯竭的世界继续着自己的独行道路，对抗末日的邪恶势力。

它呼应了70年代的石油危机，甚至产生了深远的文化影响。

日本经典漫画《北斗神拳》的世界观设定、角色设定等都参考了《麦克斯》第二部的故事，而后来的名导大卫·芬奇，罗伯特·罗德里格兹等都表态引用过《麦克斯》系列的桥段。

全面炸裂的系列重启到了续集电影大行其道的二十一世纪一零时代，《麦克斯》系列也迎来了自己的续集，并且依然由乔治 · 米勒亲自执导。

谁也没有想到的是，30年后《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（以下简称《狂暴之路》）的重启是颠覆性的，它甚至让前作系列的成功变得不值一提：这是一部殿堂级的，可以被列入时代最佳电影讨论范畴的影片。

它作为一个好莱坞动作片+续集电影，在电影艺术最高殿堂的戛纳电影节非竞赛单元进行首映，并迅速引爆了口碑。

甚至就在次年，电影节官方邀请毫无戛纳履历的好莱坞导演乔治 · 米勒空降主竞赛评审团主席！

这是极其罕见的，甚至是只针对《狂暴之路》单片的艺术成就极高而极迅速的表彰。

结合新世纪的特效技术，影片视觉实现与动作场面天马行空又完全自洽，表演、角色令人欲罢不能。

全片以1.5亿美元预算在全球报收3.78亿美元票房，并在当年奥斯卡斩获了10项提名并包揽几乎所有的技术奖项！

《卫报》的评论：“挥霍无度的肆意幻想，震耳欲聋的狂噪音，百分百超出预期，乔治·米勒复活了西部朋克经典《麦克斯》系列，使电影在末日荒漠中尽情驰骋”；《福布斯》的满分点评则称：“《狂暴之路》是一部出色和辉煌的电影，不只是我们这时代的伟大的动作片，更是一个伟大和适应时代的电影。

”

南辕北辙的《狂暴女神》顺理成章地，《狂暴之路》的续作，讲述片中令人印象极深刻的“芙莉欧莎”的成长前史的《狂暴女神》，在9年之后受邀在77届戛纳电影节进行首映。

影片既有好莱坞明星加持（锤哥克里斯 · 海姆斯沃斯，安雅 · 泰勒-乔依），是大IP续作，也因为前作炸裂的口碑而吸引了极大的关注。

同时，片方华纳此前不乏在电影节推广超级大片的成功先例；《沙丘》在威尼斯进行首映，而《小丑》则更进一步，一举摘下当年金狮奖，获得了票房奖项的双丰收。

此次，所有人都将目光投向华纳兄弟，对他们是否能利用欧洲顶级电影节，将工作室里最具挑战性的大片带向商业成功和评论界赞誉而拭目以待。

影片被安排在开幕后第一天晚上于电影宫首映，戛纳对其重视程度可见一斑。

首映场一票难求，我只得参加次日早上8:30在电影宫的重映。

然而观影过程可谓煎熬，除了开场出片名时观众有鼓掌，整个观影过程反响寥寥，而且可以看到许多人手机屏幕的反光，到了后半场也有了提前退场的观众。

影片最大的败笔是其子供向的风格选择。

锤哥一行人幽默地表演，儿戏化的战斗逻辑看似是想增加娱乐性，却完全破坏了原本的世界观。

在整个《疯狂的麦克斯》系列中，残酷性一直是整个故事得以引人入胜的必要基础——而一旦锤哥像个逗小孩的圣诞老人一样表演，反派喽啰们小丑一样降智，女性角色的猎枪可以百步穿杨轻易击杀反派…故事变得再无危险可言，从少女落入魔窟艰难重生，变成了陆小凤在恶人谷反客为主甚至拜师学艺。

它更像一个《加勒比海盗》那样的童话航海故事，与整个系列的质感背道而驰，极其尴尬。

其次是节奏的拖沓：影片居然用了多个字幕卡分章节，事无巨细地讲述芙莉欧莎每一步的成长：母亲临终如何嘱托，自己如何藏匿在锤哥的部族，如何学习沙漠中求生的技艺，什么契机剃头…这些竟然占据了一小时的篇幅！

一共两小时三十分钟的影片，到了一小时左右，主演安雅才刚刚登场，而到了一半的位置影片才有了第一场真正意义上的动作戏，安雅和男主人公保卫油罐车的攻防战。

动作戏的设置也有所降级，保留原本设定的奇观噱头，但是讲述方式缺乏了前作的流畅度和紧张感。

“虽然这部电影包含了一些精彩的动作戏，但动作并没有像之前的系列电影一样，占据主导地位。

《狂暴女神》想要成为一部超越动作片的作品，但它的情节令人厌烦。

”《综艺》评价

“这部反乌托邦式的电影断断续续地进行着，并没有紧张感或流畅性。

它自命不凡的章节式结构更加凸显了其不成形的叙事。

这部电影的大部分内容都像男孩玩玩具一样，而导演似乎确信自己正在挖掘某种奇幻传说。

”《好莱坞报道》评价影片最后美其名曰的“反高潮”叙事，看似是要从女性角色的角度，寻找“复仇”叙事的新可能，殊不知前作中的塞隆正是因为世界不会为她让步才格外显露风采。

《狂暴女神》从风格上与整个系列背道而驰，而换来的表达无法让它与前作相媲美。

失去了“疯狂”，自然也无法造出“女神”。

乔治米勒的功底仍然让人大开眼界，通过狂暴之路拯救了疯狂的麦克斯系列，不过这一部狂暴女神作为复仇女神弗瑞奥萨的传记电影，因为所谓的容颜衰老而更换了查理兹塞隆而选择了更年轻的安雅泰勒确实让人有点难以接受，不过安雅泰勒在电影里也奉献了绝对精彩的表现，不过较之于前作，肯定相形见绌！

电影从弗瑞奥萨从小被掳掠开始讲述了她的成长史，最后逐渐成长为不死老乔手下的绝顶杀手的故事，当然了最重要的就是她和杀母仇人狄门特斯的复仇故事，最后结局也让人大快！

末日之下勇者胜！

《狂暴女神》和《狂暴之路》其实是不同“款”的作品，它们虽属同个导演、同个系列、甚至同一类型，却有截然不同的诉求和气质。

《狂暴之路》属于极端风格化的动作片，带有乔治·米勒鲜明的作者印记；而《狂暴女神》刻意淡化了个性标签，更贴合主流商业叙事以向传统英雄片靠拢。

肆无忌惮的邪典趣味和酣畅淋漓的打杀场面少了，代之以漫长的铺垫和大量的文戏，这势必会让它的节奏慢下来。

三天内的故事和十八年的人生，操作起来肯定不一样。

显然，乔治·米勒有了更大的野心和更严肃的表达：他拍的不再是“杀疯了”的爽片，而是想告诉你：杀戮和复仇，没什么爽的。

这一表达在影片结尾透过锤哥之口一股脑儿倾泻到安雅头上，令后者黯然泪目，就差“历史之人”以画外音的形式适时提醒观众：注意听！

原话记不太清了，大致如下：狄门特斯：原来你就是小狄，我一直在等你，等个和我一样无法无天的家伙，一起征服世界。

弗瑞奥萨：我和你不一样。

把我的童年和我妈妈还给我！

狄门特斯：哦，不！

一样的......这是你我的宿命。

驱使你前进的不是希望，而是仇恨。

仇恨没什么不好，可你真有能力完成史诗般的复仇么？

即便此刻你再怎么折磨我，你也不会得到你想要的......找我报仇？

我找谁报仇？

我也曾有一个家......承认吧，这个世界只有野兽才能生存。

为躲避内心铺天盖地的绝望，我们都在寻求更大的刺激，直到再大的刺激也无法刺激你我，我们成了行尸走肉！

这番对话的意思很直白，也很明确。

它是理解整部电影、看懂弗瑞奥萨这个角色的关键。

锤哥的意思有两层：首先，我做的没什么“不对”。

请睁大眼好好看看这个文明尽除、法律尽失的世界：人与人的关系只剩“刀俎与鱼肉”、男与女的关系只有“交媾和供奶”。

活在这样一个“一切人向一切人开战”的世界，不是你杀我，就是我杀你，这是“物竞天择”的唯一生存法则。

每个人都如此，每个人都痛苦，凭什么你要搞“特殊”？

其次，你找我报仇也是“不对”的。

某种程度上，是我“成就”了你，我是你“父亲”（锤哥对不死老乔说“我是在帮她，杀了她母亲，以后就再没什么事能伤害她”——他真是这么认为的。

他将死去儿子的玩具熊送给弗瑞奥萨并以观看行刑的方式“磨练”她，是视其为女儿。

所以面对不死老乔的“联姻”要求，锤哥一开始断然拒绝，直到终于意识到“女儿”跟自己不是一条心时，才愤而抢回了玩具熊）。

你现在的所作所为，和我是一体两面——我们都为着一个目的不择手段、不计后果，只不过我是为了地盘扩张，而你为报杀母之仇。

总之，都是“私欲”而非“公道”。

当你用一记记重拳砸向我的时候，表面是在为自己讨公道（夺回失去的光阴），可实际只能带给我痛苦......可惜皮糙肉厚的我早已感受不到任何“痛苦”了，而所谓“公道”更无从讨起：不论逝去的光阴还是你母亲，都永远回不来了。

复仇不会令你“心安”，相反，任由愤怒的火焰烧光一切，你就会成为第二个我。

锤哥的“强盗逻辑”，可能中国人听着有点儿怪。

我相信很多人都没get到他的信息，或许认为那只是一个恶棍临死前的胡搅蛮缠。

锤哥之所以发表这一通长篇大论，是因为乔治·米勒希望你关注的不只是复仇的行动，还有复仇的后果。

什么后果？

怎么说呢......举个例子好了。

《铸剑》的最后，眉间尺、黑色人、王的头在沸腾的金鼎中一道煮烂了，褪尽皮肉成为“一模一样”的头骨，众大臣和嫔妃根本拎不清谁是谁，最后只得将三颗死人头共同下葬。

谁是仇人，谁是复仇者，不重要了。

反正最后都是死，徒留一锅从煮沸到平息的清水。

而且：眉间尺想复仇是么？

那你就第一个死——被“复仇本尊”（黑色人）杀死。

正如弗瑞奥萨要想复仇，得先“死”一次：有个镜头是她像死人一样从坟墓（爆炸后的土堆）中爬出，继而失去了一条手臂，换上了机械臂——浴火重生的代价就是失去人性，让自己成为机器。

乔治·米勒对复仇的形而上思考在这很难获得有效传播，因为思想传统和价值观的差异，中西方对复仇这件事的理解不太一样。

提到复仇，中国人想到的往往是“善恶终有报”、“天道好轮回”，当你这么想的时候，就说明那些复仇故事有很强的道德教化作用——想想《史记》中的死士豫让和赵氏孤儿，或者《水浒传》和金庸小说。

中式复仇注重“恒心”、讲求“快意恩仇”——只要你的目的是正义的（基于宗族的血亲复仇），并合乎“天道”（儒家伦理和价值观），那二话不说干就完了。

因此复仇是天经地义的正剧，区别无非是个时间长短问题：像“狮子楼斗杀西门庆”就很快，“掘墓鞭尸”就得等上十六年。

总之，给人的感觉都很“爽”。

老外将复仇想的复杂一些，态度也审慎的多。

西方文学擅长刻画复仇者的精神世界，展现他们对世界的认知和自身人性的变化，很多作品的主人公在复仇的过程中都会面临艰难抉择、陷入灵魂的煎熬，典型如《哈姆雷特》。

也就是说：复仇的行动往往会导致当事人痛苦、迷失甚至疯狂。

如杀害孩子报复丈夫（伊阿宋）的美狄亚——这就不是正剧而是悲剧，西方复仇故事的哲学反思意味大过惩恶扬善的道德评判。

如此一来，感觉自然不太“爽”了。

因此老外若是看《赵氏孤儿》可能会觉得有点难以理解：程婴能主动献祭自己的儿子、赵武能将屠岸贾二十年的养育之情一笔勾销，这些仅凭大义做出的决定会不会都太轻易了......

——就跟我相信有些人不太理解弗瑞奥萨怎么会被杀母混蛋给说哭了一样。

文化心理不同使然。

《狂暴之路》之所以显得更“爽”，表面看是因为有着更快的节奏、更多的动作。

深层原因是：那片表现的觉醒女性针对不死老乔的复仇，更符合中国人对复仇就该杀伐果断、铁血丹心的认知。

结果到了《狂暴女神》，大家突然发现复仇变得拖泥带水、婆婆妈妈起来......连带着动作场面似乎都不那么一气呵成，经常“断片”或省略了（想想结尾的四十日废土大战，完全没从正面拍么）。

所以我才说两部影片诉求不同。

一个对外，一个向内；一个展现行动，一个聚焦内心。

即便抛开两种“复仇观”不论，它们一个“爽”一个“不爽”也是合乎逻辑的：“爽”的是正剧，“不爽”的是悲剧。

《狂暴之路》是正剧，而《狂暴女神》算悲剧。

且《狂暴之路》的故事在后，从时间线上讲，要想抵达正剧，得先经历悲剧；要想超越自我，得先陷入自我的绝望和黑暗。

《狂暴女神》最绝望的一刻就来自雷神直言不讳地点出安雅一直活在“绝望”中。

绝望才期待复仇（因为再无其它事可做）、而复仇通向死亡——当你大仇得报后，若寻不到新的出路，收获的就只有空，与死无异。

那出路是否在希望呢？

也不是。

不论《狂暴之路》的麦克斯还是《狂暴女神》的狄门特斯，都说过这个道理。

面对执意向沙漠进军的弗瑞奥萨，麦克斯说：“你也知道，希望是一个错误”；狄门特斯也对弗瑞奥萨和禁卫杰克大声咆哮道：“你们要去的地方，真的充满希望吗？

别做梦了！

”

希望会扑空，绝望也会。

想起一位中国人的话：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。

而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

”把以上这段话中的“希望”换成“绿洲”，说的就是弗瑞奥萨。

不论复仇、绝望还是希望，都不能带给她救赎。

那她究竟是靠什么得救的？

答案很简单、很土也很不可思议——对他人的爱。

当她能用仇恨之水浇灌出爱的水果（如果只是惩罚狄门特斯成为“树人”，要他生不如死的活着就毫无意义），当她除了看见自己痛苦还看到了不死老乔姬妾的痛苦，并付出拯救的行动，她就超越了绝望和希望，获得了救赎。

这个世界剥夺了弗瑞奥萨所爱的一切，但她还能有爱，并将爱送给那些与她同病相怜、身不由己的女人。

当且仅当她这么做的时候，她终于回到了梦寐以求的童年（影片第一个镜头就是摘水果，最后她把水果递给了被自己救走的女人们）。

这一路，跑的实在太远了......然而，在一个“一切人向一切人开战”的末世，到底要爱哪个“他人”、“爱”又从何而来，仇恨之水为何能浇灌出爱的果实，就不是影片能告诉我们的了。

——可以把它看成乔治·米勒的希望。

Clut片影迷过年了《疯狂的麦克斯狂暴女神》电影日记_哔哩哔哩_bilibili我没想到这个电影的后劲这么大，以至于昨夜梦中，雷神大哥的身影挥之不去。

结尾的时候，他的身体奇异变形，在那本应强健之处，竟生长出一棵繁茂之树，枝头挂着一枚果实，这一幕荒诞而惊悚，清晨醒来，梦境的余韵仍在我心中徘徊。

那份压迫感、恐惧感，乃至诡异的氛围，不禁让我回想起大学时代观看的《恐怖星球》。

影片中，女主角失去的腿被替换成了一把枪，那种视觉与心灵的双重冲击，与此刻的感受如出一辙。

今年的国内院线，似乎格外青睐这类充满艺术实验气息的作品，将如此独特的内容搬上大银幕，令人既惊又叹。

那一刻的冲击，深刻触及了作为男性所持有的某些文明底线与廉耻感，它们仿佛被无情地撕裂，暴露出人性中最本质的恐惧与痛苦，那是关于尊严被践踏的深切感受。

这样的体验，在剧本创作或故事构思中，我从未设想过。

电影以如此独特的方式惩治好战之徒，初看或许觉得尚可接受，但细品之下，却令人不寒而栗。

正如《恐怖星球》留给我的后遗症，那些被现代科技扭曲的性感画面，在梦境中反复上演，带来一种难以言喻的惊悚与不适。

机甲和美女结合类似的感觉，在《疯狂的麦克斯》系列中也有所体现，尤其是《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》与《疯狂的麦克斯：狂暴女神》两部作品中。

女主角在成长过程中遭遇了残酷的命运，她失去的手臂被一只充满机械感的义肢取代，每当这义肢发力时，还需借助盔甲的力量，仿佛柴油机在蓄势待发。

这种设定，不仅视觉上震撼，更在心理上引发了深层次的思考，让人在赞叹创意的同时，也不免感到一丝寒意。

1. 三体的科幻暴力美学时至今日，2024年7月3日，我提笔记录下的这部电影，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》，作为系列的第五部作品，其独特魅力让我难以抗拒。

尽管我未曾完整观看过前三部，但第四部的震撼已深深烙印在我心中。

如今回顾，第四部的具体情节已模糊，唯有那份绝望与野性的感觉依旧鲜明。

这种感受，与阅读《三体》第三部时的体验不谋而合。

我曾向朋友推荐《三体》3，因其尺度之大、震撼之强，令我难以忘怀。

尤其是其中一段逃亡场景，飞船紧急起飞时喷出的火焰将人群吞噬，烧焦的气味仿佛穿越时空，直抵我的鼻尖。

刘慈欣在小说中的这一描写，我特意截图分享给朋友，笑谈其尺度之大，实则内心充满了对作者想象力的钦佩与敬畏。

在主流作品中，以群体暴力场面为核心描述的小说确实不常见。

这或许是因为科幻文学作为非纪实性、虚构类文学的灵活度较高，能够容纳这样大胆的设想。

然而，当这些场景需要影视化时，就面临了挑战。

电影院的标准往往限制了这类内容的展现。

尽管如此，通过创作和观看这类作品，如我在撰写《我的阿勒泰》电影日记时提到的白骨观思考，可以促使我们更加唯物主义，以物质视角审视世界，进而培养出一种深刻的客观性。

这种客观性不仅增强了我们内心的力量，还让我们在信念上更加坚定。

实际上，这些设定在科幻电影中显得尤为出色，尽管它们可能存在一定的观赏门槛。

在我国，无论是B级片、Cult片还是邪典电影，都尚未形成主流观众群体。

我个人是在大学时期开始接触这类作品，它们往往能触及我们潜意识层面的感官体验，带来独特的感受。

今年电影院的多元化趋势令人瞩目，仿佛变成了艺术影院的集合地，各种风格迥异的作品应有尽有，这也让我好奇，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》是如何在国内院线成功上映的。

2. 徐克和乔治米勒《疯狂的麦克斯：狂暴女神》这部电影，在视觉和声音上给人留下深刻印象，其影响力深入到潜意识层面。

要回顾并准确指出电影中最精彩的瞬间并不容易，因为每一个画面都精心设计，充满了动态美感，非常适合在影院的高强度视听环境中观赏。

电影并非依赖复杂的故事情节取胜，而是通过每一帧画面的精妙构图和视觉冲击力，让观众沉浸其中。

谈及这部电影，我不禁将其与我国著名导演徐克的作品相比较。

徐克的电影常被贴上“俗气”的标签，认为他偏爱拍摄商业化的动作片，但实际上，徐克的视觉风格独树一帜，难以被模仿。

我记得在大学时期观看《绣春刀》时，就被其独特的视觉呈现所震撼，仿佛看到了徐克式视觉系作品的影子。

而《疯狂的麦克斯：狂暴女神》同样属于这一类，它在视觉对抗上表现出色，超越了传统叙事电影的范畴。

相比之下，国内很多电影在视觉表现上相对保守，更像是有声读物或小说文字，缺乏足够的视觉冲击力。

因此，这类视觉系电影在国内尚未获得应有的地位和广泛的认可。

论及徐克在国际及国内影坛的地位，我个人的观点是，他并不是不能与王家卫相提并论的。

徐克的电影，每一帧都仿佛精心绘制的漫画，视觉冲击力极强，构图夸张而富有想象力。

记得陈坤主演的《龙门飞甲》中，一个茶杯在镜头前旋转的瞬间，其视觉震撼至今仍让我难以忘怀。

相比之下，张艺谋早期的作品虽也偶有此类视觉亮点，但近年来已逐渐沦落，不再追求视觉上的极致。

而《疯狂的麦克斯：狂暴女神》及其前作《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，则完全以视觉为主导，即便长时间没有台词，也能通过画面推进剧情，揭示人物关系，解开谜团，这种纯粹的视觉叙事方式实属罕见。

在段落设计上，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》同样展现出了极高的水准。

从里面仿佛看到了经典港片的精髓，如我最近观看的《九龙城寨之围城》，其中每一段落的打斗风格各异，或狭窄暗巷中的激烈交锋，或宽敞场地上的大开大合，或巧妙利用道具制胜，或飞身墙头展现轻功。

而在《疯狂的麦克斯》中，这种多样性得到了进一步的发挥：一对一的近身搏斗、狙击枪的远程对决、多对多的混战、二对多的战术配合，以及拳拳到肉的原始力量展示，各种打斗场景灵活切换，让观众在两个半小时的观影过程中始终保持着新鲜感。

这种以视觉和听觉为出发点的设计，在当下电影中实属少见。

3. 色彩狂想曲另一方面，该电影在调色方面也颇具特色。

它并未遵循传统电影的写实风格，而是采用了极端而鲜明的色彩对比：整个画面时而偏黄，时而偏红，甚至为某个人物单独设定偏蓝的色调。

这种风格化的调色手法，在老一辈电影中较为常见，当时由于技术限制和拍摄条件所限，往往需要借助道具和灯光来营造特定的氛围和效果。

而《疯狂的麦克斯：狂暴女神》在拥有先进CG技术的情况下，依然选择这种风格化的表达方式，舍弃了过度写实的手法。

它不是深入森林公园等自然场景进行实景拍摄的结果，并未追求完全的写实效果，而是通过独特的色彩搭配和视觉效果，营造出一种与众不同的观影体验。

这种对色彩的大胆运用和独特审美，使得该电影在视觉上呈现出一种与众不同的质感。

我时常提及，电影作为一种艺术形式，其写意之难度远超于超现实的写实追求。

许多人批评《闪电侠》2023版特效过于游戏化，尤其是闪电侠将不同时间段内容交织的那一幕，建模风格确实贴近游戏质感。

然而，我认为这种风格自有其魅力所在。

试想，若时空倒流展现的全是实拍画面，与现时无异，那倒流的意义何在？

游戏的风格化处理，实则是对现实生活的艺术化再现，它通过减少面数、调整贴图质感、简化色彩等方式，创造出独特的视觉体验。

面对这样风格鲜明、视觉至上的电影，我总是愿意给予最大的支持与鼓励。

这也是我极力推荐《疯狂的麦克斯：狂暴女神》的原因。

4. 挑战性别界限此外，该电影在批判性别歧视方面表现得尤为直接和深刻。

与那些遮遮掩掩、含糊其辞的好莱坞大片不同，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》毫不避讳地展现了对男权主义的嘲讽与批判。

影片中，女性角色不再是陪衬或牺牲品，而是成为了反抗与力量的象征。

女主角最终掌掴好战者的场景，不仅是对暴力的有力回击，更是对男性霸权的一次深刻质问：“你们给世界带来的伤害，能否将我失去的幸福时光还给我？

”这种直截了当的表达方式，让人印象深刻。

值得一提的是，影片中对好战之徒的刻画也极具讽刺意味。

当这位角色遇到无法战胜的对手狂暴女神时，他的好战情绪非但没有减弱，反而被进一步激发。

可以看出，他的攻击性出于好战本性，甚至为了弥补内心的空虚与缺失。

这种人性深处的矛盾与挣扎，被导演以极其生动的方式呈现在观众面前，令人深思。

5. 以小见大的史诗感关于剧情设定，特别是结尾部分，有网友遗憾未能看到传说中的“40日之战”。

然而，我认为正是这种留白处理，赋予了影片更强的历史厚重感和艺术张力。

有时候，一句精炼的总结便能勾勒出整个时代的风云变幻，让人感受到三国时期那种战火纷飞的壮阔景象。

而影片中的每一场动作戏，虽规模不一，却都蕴含着精巧的构思和深刻的寓意，以小见大，引人入胜。

综上，这就是我对《疯狂的麦克斯：狂暴女神》的电影日记。

狄门特斯：你真正想要的，是看我苦苦哀嚎，想让我承受无尽的折磨我要是能满足你我肯定愿意，但我既不怕上不了天堂享福，也不怕下地狱遭报应，而且我还特别不怕疼。

继续！

接着打！

要是不能给我个痛快，那就慢慢折磨我，但你永远也得不到你真正想要的东西。

（弗瑞奥萨从狄门特斯身上割下玩偶熊）小狄？

哈哈哈哈哈哈，我一直在等你，等一个像你这样的人，有资格跟我混的人，没有荣誉感，目无法纪，我们两个恶棍，在这片废土上横行霸道。

既然你想干掉我，不如选个好方法，成为我。

弗瑞奥萨：我和你天差地别。

狄门特斯：你和我一样，心早就死了，为了找到活着的感觉，不断追求刺激，只为了甩掉铺天盖地的绝望，悲痛会暂时消退，但很快又会卷土重来，所以又得重新找刺激，寻求更大的刺激，直到我们变得麻木，再大的刺激也索然无味，我们早就是行尸走肉了，小狄！

你和我……问题来了，你有没有那个能耐，让我死得精彩一点？

界面新闻记者 | 尹清露界面新闻编辑 | 黄月末日废土题材电影《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的前传《疯狂的麦克斯：狂暴女神》由乔治·米勒执导，于5月24日、6月7日先后在北美和中国内地上映。

这也是《疯狂的麦克斯》系列首部在内地上映的影片。

或许让本系列影迷稍感惊讶的是，无论在国外还是国内，《狂暴女神》的票房都有扑街趋势，评价也褒贬不一。

相当多的评论认为前传并未延续《狂暴之路》的惊艳观感，显得冗长无趣；也有不少声音将原因归咎于选角——安雅·泰勒-乔伊取代查理·兹塞隆，成为了新一代的复仇女神弗瑞奥萨，却似乎太过“柔弱”，支撑不起末世荒野女战士的强大人设。

纵观《疯狂的麦克斯》系列电影，2015年的那部《狂暴之路》反倒像是一个过分优秀的例外，这部影片不仅获得了该系列的最高票房，还摘得了奥斯卡金像奖的多个奖项。

它延续了三部前作的世界观，将背景设定在近未来人类文明崩坏、水和石油短缺的澳大利亚内陆，妻子和孩子遭到杀害的前公路巡警麦克斯独自漫步在荒野上，直到遇见一心想要逃离军阀不死乔的弗瑞奥萨，两人才在不打不相识后展开了合作。

前传《狂暴女神》补足了弗瑞奥萨从儿时到长大的故事，也显然想要复制此前的成功，无论是华丽颓废的视听语言，还是反派不死乔等角色的架构，都完整继承自《狂暴之路》。

问题出在哪里？

本文尝试以《狂暴女神》与前作的对比作为切口，但并不想流于技术层面的讨论，而是希望探讨《疯狂的麦克斯》系列究竟为何打动观众，我们又在废土题材的作品中期待着什么。

01 前传失色：当一场不可预知的风暴被无限延长让我们首先回忆一下《狂暴之路》的剧情。

独裁者不死乔控制着都城堡垒的资源，无视贫苦百姓的死活。

作为不死乔手下的指挥官，弗瑞奥萨在一次行动中驾驶着武装运输车，带着不死乔的五位妻妾叛逃了，目的地是远方的绿洲（也是弗瑞奥萨的故乡）。

不死乔发现她偏离了路线，便带领着众多名为“战争男孩”的手下前去追捕。

麦克斯（汤姆·哈迪 饰）被其中一名战争男孩纳克斯抓来当做“血包”，被绑在车头以便供血，也被迫全程参与着抓捕。

于是，几乎在甫一开篇，所有角色就被扔进了遮天蔽日的沙土风暴，这场风暴让麦克斯和弗瑞奥萨暂时摆脱了反派，也奠定了全片癫狂的基调。

人物的言语和行动似乎总是随着风暴舞动，留下诸多不可磨灭的瞬间，比如弗瑞奥萨在闯入风暴前充满惊惧和信念的眼神；也正是在风暴中，麦克斯和弗瑞奥萨第一次见到彼此，他们在极度的混乱中短暂地目光交错，试图理解着周遭发生的一切。

在《狂暴女神》中，这种混乱而不可预知的感觉消失了。

《狂暴之路》发生在三天之内，而《狂暴女神》的时间跨度长达十几年，用五个章节讲述了弗瑞奥萨从童年开始的完整前史，从她如何在绿洲的家乡被敌人绑架、母亲如何被新反派狄门特斯（克里斯·海姆斯沃斯 饰）杀害，再到她如何被辗转送给不死乔、通过伪装成男孩从而逃脱了成为妻妾的命运等等。

章回体让故事变得更加复杂，但也造成了割裂、冗长的观感，像是一场风暴被无限地拉伸延长了。

导致观感不佳的最重要原因，或许在于叙事动力的缺失。

在前作中，即使世界满目疮痍，却至少留有残存的希望。

在飞驰的战车上，不死乔的妻子之一安格海拉挑衅地质问战争男孩：“是谁杀死了世界？

”（Then who killed the world），言下之意是人类赖以生存的家园已经永远消失，如果飞车载着他们回到那片绿色的母性家园，也有可能起死回生。

而在影片结尾，她们错愕地发现，绿洲早已变成沼泽废墟，唯一的选择是重走一遍回堡垒的路，把其他公民从不死乔的压迫中解放出来。

既然已知绿洲不在，推动前传《狂暴女神》的故事发生的，就变成了为死去的母亲复仇，也就是追回一个不可能追回的东西。

这让全片的高潮——弗瑞奥萨与仇人狄门特斯的对峙变得毫无张力，无论她怎样呼喊“把童年还给我”，她手刃狄门特斯的手法又有多么残忍变态，她的问题也注定不会得到回答。

02 从荒原到废土：失去救赎希望的世界是怎样的于是，就如诸多批评所说，本片更像是一部吵闹的炫技电影。

其中，外媒《时代周刊》的评价或许最为恰切：“只有奇观，没有远见（only spectacle, no vision）。

”有趣的是，注重视觉效果而弱化社会批判，这正是《疯狂的麦克斯》等废土主题电影的一大特征。

文化研究学者赵柔柔提出，与后启示录或者后乌托邦等概念的侧重点不同，废土有着清晰的视觉特征，强调对末日后情境的拟想，而非对灾难的反思。

尽管冷战中的核威胁是废土想象的最初成因，但是在大众文化的传播中，这个清晰的历史坐标变成了“去历史化”的想象，比如地震、未知病毒，随之凸显出来的则是对废墟本身的迷恋和深描。

按照赵柔柔的看法，废土想象有别于两极化世界中对底层的想象。

在后者的社会结构中，“地上之人美丽柔弱却不事生产，地下之人粗俗可鄙却有生命力”，因此仍有对反抗和救赎的期待。

郝景芳的小说《北京折叠》便是如此，生活在第三空间的垃圾工在穿越不同世界时目睹了强烈的对比，隐含着批判色彩。

可是对废土世界而言，却几乎不再有救赎的可能。

将这一观点代入到《疯狂的麦克斯》系列，我们将拥有不同的视角。

1973年第一次石油危机爆发，争夺石油的暴力事件层出不穷，这成为1979年第一部《疯狂的麦克斯》的社会背景，并在电影中演变为燃料战和公路追逐戏。

一方面，整个《麦克斯》系列经历了视觉奇观不断成熟过程，设定也从接近现实的警匪片，发展成近未来瑰丽奇幻的科幻片，以至于观众对这个系列的第一印象往往是其美学，而非剧情。

可是另一方面，萦绕于整个《麦克斯》系列的疑问，正是“救赎还是否存在”，而希望总是摆动于有和无之间。

比如在1981年的第二部里，失去亲人的麦克斯如同行尸走肉，仅仅为了生存游荡在荒漠中，直到他被部落领袖痛斥为“依靠旧世界为生的蛆虫”，他才不情愿地帮助部落脱离敌人的进攻，即便麦克斯内心仍对人类的彼此联系有所渴望，最后还是选择继续流浪。

而在《狂暴之路》中，麦克斯再次重演了这一循环——独自漫步，加入弗瑞奥萨小队，最终又隐入人群。

让我们把视野继续拉长，看一看“废土”（wasteland）这个词究竟意味着什么，或许就会明白为何《疯狂的麦克斯》总是无法逃脱循环。

在废土题材游戏或电影诞生之前，“wasteland”的原意是荒原或不毛之地。

根据维多利亚·迪·帕尔马的研究著作《荒原：一部文化史》，荒原具有一种矛盾的二重性：它既意味着荒无人烟（文明的对立面），又意味着人类工业文明的废墟（文明的产物）。

之所以出现这样的矛盾，是因为这个词本身见证了启蒙运动理念的建立和崩溃——最初，荒原和荒野是可以互换的术语，都用来指上帝为了惩罚人类而形成的恐怖自然景观，比如黑暗的沼泽或丛林。

为了在惩罚中寻求救赎，人们想出种种改良荒原的方法，开始了圈地运动与农业改革。

然而随着进步叙事的崩溃，荒原的含义也逐渐转变为社会过度扩张后盲目疮痍的景象。

我们意识到，堕落而需要救赎的景观不再是大自然赐予的，也不是上帝创造的，而是经过人类肮脏的手触碰后产生的。

作者写道：（我们）相信只要限制人类接近一个受污染的地区，“自然”将会自行其道、自我疗愈，并将荒原“变回”荒野，我们就会有风险地陷入“逃避责任的虚假希望之中，幻想着以某种方式抹掉我们过去的污点”。

但这不是解决办法，因为根本没有逃避历史的余地，也没有完全清白的状态，更没有自然之外的人类生存空间。

这段话也十分适合描述《疯狂的麦克斯》。

在《狂暴之路》的结尾，弗瑞奥萨和麦克斯杀死了不死乔，带着他的尸体返回了堡垒。

导演米勒创造了一个看似美好的结局，却揭示了更加不确定的未来——谁能知道堡垒能否重建成功？

弗瑞奥萨会不会成为下一个独裁者？

一行人无奈地重返堡垒的桥段，也让人想起人类学家拉图尔笔下那些“没有形式也没有国家的‘移民’”，那些因为气候污染、栖息地破坏而迁移，却发现无处着陆的每个地球居民——“我们必须在没有任何保护的情况下生活于外部，风餐露宿，失去所有身份和安逸。

”在《狂暴女神》中，这个结局是通过台词清楚地说出来的。

当年轻的弗瑞奥萨试图逃跑，禁卫军杰克劝她不如加入自己，他告诉她：“这是废土世界，你想去的地方并不存在。

”《疯狂的麦克斯》中的荒凉景象——那一片无垠的沙漠、被烧伤或被辐射伤害的畸形人——不亚于T·S·艾略特在《荒原》中描绘的城市贫民窟或建筑残骸。

导演米勒似乎是以这种方式讽刺着一个失败的世界，其中，未来不断地回到注定要失败的旧模式，相应地，主人公们也总是受到鬼魂的侵扰。

如此看来，弗瑞奥萨和麦克斯的“疯狂”（madness）其实是一种愤怒、悲痛欲绝与创伤后应激障碍的混合物，他们的梦中闪回已故亲人的身影，他们想去往并建造新的未来却总是不得其法。

03 绝望中相爱：当浪漫爱变成部落情感令《狂暴女神》观感不同于前作的另一原因在于，比起《狂暴之路》不断聚集同盟的合作小队，这部作品中的弗瑞奥萨显得格外孤独，瞪大着惊恐无助的双眼。

她也遇到了堪称良师益友的禁卫军杰克，可是在这片丛林法则至上的土地，杰克的友善不免令人生疑，虽然影片交代了他也具有类似的创伤背景，但也只用了一句话就草草带过，这使得两人的感情几乎滑落成为一种羸弱的准恋爱关系。

当然并不是说在废土世界谈恋爱就不被允许，关键在于，在一个充满了绝望与残杀、随时都会死去的世界，我们对于关系的需求到底是什么？

在一篇讨论《狂暴之路》的论文中，作者贝琳达·普鲁伊恰如其分地指出：那时，人们会需要一种“部落亲密感”，它是一种互助之爱（philia），而不是浪漫爱（eros）。

它甚至不是通常意义上的“友谊”，因为友谊仍以对一个人的喜爱为前提，而在类似于战争的情形下，部落亲密感与你对他人的感觉无关，而关乎于团体中的共同约定，这便是在说：“我爱这些人胜过爱我自己。

”

普鲁伊认为，在《狂暴之路》中，麦克斯、弗瑞奥萨、纳克斯以及奴隶妻子等人结成的，就是这样一种非浪漫化纽带，它也是去性别化的，反映着人类在一个极度脱节的世界中对于联系的基本需求。

这一亲密感集中体现在麦克斯和弗瑞奥萨身上。

在前三部影片中，观众跟随麦克斯经历了他的记忆和创伤，而在第四部，我们又遇到了弗瑞奥萨，她就像她的名字（Furiosa）那样充满愤怒，从小就是绑架的受害者，又胆战心惊地生活在不死乔的军队里。

这两个颠沛流离的人物相互映照，也在对方身上看清自己，如同镜像。

影片结尾，麦克斯自愿为濒死的弗瑞奥萨输血，并告诉了她自己的真实姓名，两人分别时，也只是沉默地相互点头致意——就像风暴中最初的凝视那样。

这样的处理让人不禁想起日本导演三宅唱的电影《黎明的一切》，片中患有罕见病症的男女主角（他们在发病时也会不合时宜地“发狂”）既不是朋友，更不是恋人，只是把公司当做临时庇护所，一起撰写天文馆解说词，形成了若即若离并相互扶助的关系。

或许可以这样做结，愤怒和疯狂可以是正义的，只要它们的目的是救赎，而不只是复仇。

不过没关系，在《狂暴女神》结尾的一分钟处，剃着平头的弗瑞奥萨带着五位妻子在蓝色夜色中悄悄爬上战车，有一瞬间，安雅·泰勒似乎蜕变成了塞隆的身影。

这大概也是全片最激动人心的时刻——她势必要先吞下痛苦并学会独立，才能在接下来的人生邂逅其他友人。

参考资料：《荒原：一部文化史》[美] 维多利亚·迪·帕尔马 著梅雪芹 / 刘黛军 / 颜蕾 译 译林出版社 2024-5‘Hope is a mistake, if you can’t fix what’s broken you go insane’: a reading of gender, (s)heroism and redemption in Mad Max: Fury Road. Journal of Gender StudiesVolume 28, 2019 - Issue 4Movie Review: The ‘Mad Max’ saga treads (hard-to-find) water with frustrating ‘Furiosa’https://apnews.com/article/furiosa-movie-review-anya-taylor-joy-a75ac30b14240643add5ee3d4bc7bcba'Furiosa' Is All Spectacle and No Vision | TIMEhttps://time.com/6978271/furiosa-review/赵柔柔丨中国大众文化文本中的“废土想象”https://mp.weixin.qq.com/s/NwtWi7YEMRhWeVxjTJ1-tA

这是什么好莱坞八股文但是的确在命题作文里“女权”的分数应该很高这一点就不评价了，真的很高，大概有两三层楼那么高剧情来说这个系列最大的卖点就是荒漠和末日各种奇奇怪怪的改装车，各种各样的战争，各种各样的血腥，这才是看点，其他的什么人性啊之类的都不谈了，这样的卖点才是记忆点，40日战争这么有噱头的点，你居然给老子放动态ppt，这样的感受真不如片尾里剪辑的狂暴之路的片花来的有冲击感，其他的更是乏善可陈，男角色的扮相看起来有点忠厚老实，女角色的扮相啊，只能说是很漂亮，没有什么末日感，像欧美三四线城市的cosplay聚会你会忘记狂暴之路里面的吉他手和双枪瞎眼老头吗？

酷和帅才是这个系列真正的核心不过说到底是死的骆驼比马大，哪怕这是画虎反类猫，按核心的酷来打分100分的话，大概也有60分及格，而且这个系列真的得好好支持（｀Δ´）！

对我就给四颗星，哪怕真的我不是很喜欢。

还有就是青年女演员真的还挺漂亮的，这个扮相真的很漂亮，但是她平常日常照或者是其他的扮相，我真的没这感觉啊，难道麦克斯风格的末日风格才是加分点吗？

（｀Δ´）！

但就演技来说全程板着个脸，真的就是欧美杨幂，至于锤哥呃，说实话，我感觉就是一个忠厚老实的逗逼(=_=)和老乔的气质差的大概也有两三层楼吧没有压迫感，真的没有压迫感，这部电影不够酷，也不够有趣，也不够末日