一个陌生女人的来信

很久以前看过茨威格的原蓍，当然很喜欢，也很感动。

每一个女孩年少时应该都曾暗恋过一个人，也想像过为之付出一切。

爱情多么伟大，可为之献身。

事实上后来都不会这样，你不会得到当年想要的那个人，他没有垂爱你，于是一切就永远埋在了心中。

或许你们在一起了，却发现一切都不值得，热烈情感渐渐消失，爱情不过如此。

那个男人并不爱这个陌生的女人，而因她的自尊和骄傲，一厢情愿，全是为了自己。

而每一个女人潜意识都愿意成为妓女，别说你不相信。

一切都是为了儿子，她不可以把握一个男人，但拥有了他的儿子，有了满足，有了安慰 也有了借口。

每年给他送一束白玫瑰，似乎很浪漫，其实对他是一种鞭鞑。

死后给他留一封信，让他不安余生。

最后，“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

”导演说，片子要表达的是：我爱你，但与你无关。。。。。

一个决绝而不惜自毁的女人。

1这两天反复地看一部电影，徐静蕾的新作《一个陌生女人的来信》。

影片改编自奥地利作家茨威格的同名短篇小说。

那部原著曾在我初中的时候就深深地感动我，并影响过我的成长。

对那个暗恋的故事，我有着不一样的感情。

2在看片之前，我一直在思考：电影，该如何不突兀地表现那作家是在生日那天收到陌生女人的来信的？

不料，徐静蕾用一碗长寿面轻轻松松就将我鄙下去了。

3一个作家在生日那天收到一封陌生女人的来信。

在她死了儿子并将结束自己生命的时候，她写信向他诉说她的一生，关于她从童年时候就爱上他，并从此为他倾尽一生的故事——“从那一秒钟起，我就爱上你，我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话。

可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过！

过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、趋意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深坑，从那一秒钟起，我的心里只有一个，就是你。

”4“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股史无昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，这个从来没有认识过我的你，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴……”关于气味的描述，印象中是原著小说里头说没有的。

气味，是记取一个人特别的印象。

一次偶然的机会，让小女孩得以进入男作家的房间几分钟。

在那几分钟，她记下了他的气味，珍藏至死。

徐静蕾在影片里加入了许多原著小说里没有的细节。

比如过年的时候，妈妈让她送甜汤过去“北屋”。

她倔强地不愿“巴结”人家，其实是害怕与心上人那么近距离地接触吧？

可当看见妈妈和他走的那么近，有说有笑，女孩心里又开始后悔了。

5有天，妈妈要改嫁他处，女孩将搬离这座城市。

望着搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇气去敲对面的门……电影里，女孩搬家到考回北平上大学这段时间是6年，上大学的年纪都是19、20吧？

减了6岁，那时的小女孩只有13、14岁而已。

男作家，约摸二十几岁（电影没交待男人收到信是几岁，也没说清他们在同一个院子里住了多久）。

男友正和作家差不多这个年纪，我就问他：如果有一个十三四岁的女孩，半夜忽然敲开你的门，请你收留她。

你会是怎样的心情？

男友说：恐怕是哄她乖乖回家睡觉，不要胡思乱想吧。

这种答案让人悲伤。

6女孩鼓起勇气敲门，大门深所，屋里没有人。

她蹲在院子一个角落，顶着冷风等待男子的归来。

时钟敲了三下，男子终于回家，身边却多拥着一个女人。

女孩只得随母亲搬到山东，直至六年后她考回北平女子师范学校。

六年后，女孩长成一个少女，拥有明净的脸庞，活脱脱的朝气。

这个不知道“哪里冒出来的小巫婆”深深吸引了男作家，他们发生了一夜情，隔天他还从花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。

只是男作家却没有认出这曾是和他住过同一个院子的邻居。

之后，他说他会去找她，可惜没有。

感情，就像影片里那个烂掉的苹果，随时间流逝而腐坏。

之后，她有了他的孩子，为了保有他们的结晶，她再次离开那座城市。

7女人为让他的儿子享有和他一样华贵的上流生活，她周旋在各种能为她提供这一切的男人身边，让自己变成一个交际花。

时隔8年，她重回这座城市，与他生活在同一个圈子，却不相往来。

“经过了这些年战乱，国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那枝一样，以纪念那已经忘却的时刻。

”这句话很忧伤，它让我想起，在那个兵荒马乱的年代，究竟有多少这样深刻的爱情被淹没了？

可这又是必然的。

那个年代，风沙扑面地。

8终于，男作家第三次和女人相逢。

他们又有了一夜情，他还是没有认出她。

隔天早上，透过梳妆镜子，她看见他正往她的手套里塞钞票。

他只把她当成为男人提供一夜欢愉的妓女。

臭男人啊，你竟然给一个为你倾尽一生的女人塞钱。

你哪里懂得我急切地扑上去与你炙烈地交缠在一起是源自那从童年就积攒而起的一腔深情？

你冷漠地把它践踏了！

而关于他每年收到的匿名送来的白玫瑰，男人既不知道送花人是谁，也毫不在乎收花的缘由。

是啊，他这种人，怎么可能会去注意这些呢？

9女人泪流满面地离开那间屋子，就在院子里，她遇到了童年时几次遇到的作家的管家，已经白发苍苍的老管家。

我只能说，老管家的表情那感觉太对了！

在看原著小说的时候，对于女人出来后遇到老管家那一幕我已经在自己脑海里想象过各种场面。

老管家必须是那种惊讶，惊讶到呆掉了，并且那表情还得透出一种害怕。

他认出故人，他还理解到了故人此刻处境，这时他自己都不知道该用怎样的表情面对眼前这个“小姐”，那已看过浮世多少云烟的平静的心里仍慢慢渗出一股酸楚。

那一幕我不知道在自己心里排演过多少次，始终不知道那该是什么样子的一副表情，我摆不出这样复杂的一副表情！

而在这部电影里，老管家那表情真的是太对了！

影片我反复看了四遍，每到此处，眼泪都夺眶而出，怎么也忍不住。

看哪，连老管家都认出了我啊——这一秒他了解的也许比你这一辈子都多！

10女孩和作家相识那年是1930年。

作家收到陌生女人的来信时是1948年。

18年，一个女人的一生。

电影的末尾，是姜文读完了信，他推开那扇门，深锁眉头。

镜头就一路深入对面屋子。

在对屋，似乎真的可见有一个十三四岁的孩子，她用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望着……PS.姜文这个角色让我想起一个人——胡兰成。

一样地有才情（影片里姜文至少是个作家），一样地很多情，一样地好薄情。

一样让人想怨恨呀，可又怨他不起。

只能狠狠地骂，臭男人，你这个臭男人！

可是为什么会挑姜文去演呢？

他满身肥肉躺在床上鼾睡的样子总让我联想起他在《北京人在纽约》时大把钞票招妓的德行，扬起漫天美金催促一个外国妞对他喊“I LOVE YOU”。

不过又想不出找谁去替换，要风流，要洒脱，要有作家的气息，要有成熟男人的魅力。

刘烨太年轻，胡军太正气，十三四岁的孩子不会喜欢那种正气凛然、斗志昂扬的男人。

梁家辉倒成熟，可又太妖了

你知道，那是世上少有的女子以及世上少有的一份骄傲的毫不卑微的虔诚的纯净的爱。

她是这样让人喜欢，她的执念她的自尊她的独立她认定的`爱情。

你知道，这爱情在这个女人的幼龄种下，因此固执美好充满幻觉。

她说“这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的，不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

”人们包括我，妄图完全拥有爱的人和他的生活，可怕的占有欲时常毁灭了感情最珍贵的本质。

作为孩子隐秘的不为人知的往往只在黑暗中熠熠闪光的爱情常常被人忽略，但悲喜只有那孩子知道。

那孩子，她干净瘦小清丽，她的眼好奇的观望着这个慢慢接近她生命的男人，在那一秒，两人相撞的一秒，眼神对视，他便成了她人生的全部。

仿佛爱上他是一种她的与生俱来的本能，只待命运将他们推动，相遇，冲撞，在天空瞬间开出烟火。

有些人果真是这样的，只要一瞬，不需踌躇。

她一定是个敏感的孩子，她与他接近，嗅到他的气息，感受他的眼光，看他的背影，观望他的房间，看他骑车的样子走路的样子，看他书架上的书，她便感知到，这个人，便是她心里唯一可以承载她的爱情的男人。

1930年。

你可以看见，他是个有名的作家，他的生活丰富纵惯，他的玩世不恭与学者身份的对比产生一种神秘的力量，吸引众多女人的垂爱。

他是开放的，富有魅力的，体贴的，有品味的。

他生命中的女人都不易长久。

他们是朋友兼炮友，他被女人“娇纵坏了”。

你也可以看见那女子的童年时代便显露出一种灵气坚韧固执，她的自尊让她具有独立的超越孩子的气质。

她一定自某些层面早慧。

你可以看见，你也可以联想，她像株初开的植物在暗处，无声无息，看着她的男人，或喜或悲。

你知道，在她要随母亲改嫁的时候，她说，“最后一夜里我忽然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。

”她是个孤独的孩子，如你所见，那男人对于她乏味的没有父亲的童年是全部浪漫，幻觉，爱情的象征和依附，他在某种程度上适时出现撑起了她人生的最重要的意义。

你也知道，她或许是天生的将感情作为生存必须条件的女人。

命运，命运。

她说，她毫无阅历，毫无准备，一头栽进她的命运。

她的命运推动着她再次靠近他，她的男人。

六年后，她是个姑娘了。

仍然纯净，天真，固执，仍旧念念不忘。

她时刻想着她，她对他的幻想同她一同度过这六年。

她买他所有的书试图在思想上接近他。

她在这变化多端的世界里一不变的姿势屹立着，所以她必然是孤独的，她孤独唯独只有想他，再见他是她生活不知不觉的目的。

她全部的热情都在她的孩提时代一股脑交付给了他。

相逢后的他们彼此吸引，他亦是敏感的男人，可以分辨他的女人。

他们以命运为契机牵着手奔跑，他们在下雪的夜里在那点着温暖摇曳的光的小餐馆吃热的食物。

她学生气的打扮和不俗的放松的及毫不机械陈腐的举止让她像个“小巫婆”。

她毫不做作矜持，她向她的爱扑过去，毫不犹豫。

那个填满这个少女整个童年的男人在她处女的身体里融化。

他们在那时合二为一，她说她的童年，梦想，都在那里。

她得到了一个醒来也不会消失的梦。

然而，如你所见，她的男人如同很多男人一样健忘。

她和她们亦只是他的过客。

他不停的前进，忘却她，丢掉她。

他送她一朵白玫瑰。

从此她记得了，记得了这让她甜蜜又让她失望的白色花朵。

后来，在他忘记她的这段日子里，每年男人的生日，她便送上一束，以纪念被遗忘的时刻。

她意识到她与他的距离。

她不哭不闹不争不抢。

她怀着男人的孩子独自一人离开。

她得自尊让她选择独立。

她说她要让他记起她时毫无负担。

她的爱是那样高贵令人佩服。

如同她毫不犹豫地献出她的贞操一样决绝。

她离开的时候微笑着，因为她知道这是她的爱情，她的执念，她的爱不因外界增减，她就在那里，她爱的就是他。

战乱中他生下他的儿子，她知道他的灵在这个孩子身上延续，这是她爱的证明。

深夜里她抱着她的儿子，就像无限接近了她那不自知的男人。

她挣扎着活在这世上，为了男人的儿子不惜青春，她爱他的男人所以她给男人的`儿子最好的。

就是这样的贯穿一个女人一生最重要的部分的爱。

这便是一个生命依恋另一个生命的最原始的表达。

爱的是这个生命本身。

无人替代，不是爱情本身。

爱你，因为是你。

不论你的回应，你的性别，你的习惯，你的作风，你的一切。

就是你。

爱你，所以不打扰你。

知道你的存在就是最好的消息。

因为你是这样契合我的灵魂。

这是我对本片之中这份爱的理解。

它的确是个传奇，但值得龃龉。

看这样一个故事，因该有舒服的色调来调试我们眼睛和大脑的关系。

片头，那些有着厚重感的颜色在荧幕上缓缓流淌，观众不知道，这个收到信的男人的正脸，不知道写信的女人是谁。

只知道，那天是男人的生日，他有一个仆人，他要吃面。

在这种未知氛围中随着女人磁性的冷静的但充满时间感的声音追溯到了这个女人的童年。

这时候的色彩是陈旧的，温暖的，充满回忆气息的，又带着属于小女孩儿的暧昧心思的。

当女孩儿出落成少女与男人重逢，喜悦的温暖的充满希望的生机的暖黄色中铺展开来。

男人骑摩托车载着少女穿过郊外铺着落叶的树林，那油画般的色调诉说着爱情的浪漫气息。

而你看，少女怀孕在山东的海边散步，一层蒙蒙忧郁的蓝色晕染在每一处，笼罩着少女的身体。

少女是决绝的，孤独，未知的。

她为她得爱情付出者清醒的不为人知的代价。

她仍能微笑着坦然面对这一切的结果。

她将她的爱独立开来，形成一种难以言表的美好姿态。

她感到男人在她的血管里生长。

她觉得自此他们的生命便因共同的孩子而永远连在一起。

无法分割。

孩子是她的的慰藉是她爱的证明和延续。

使她的那场不会消失的梦更有存在感。

她愿意做他生命里独一无二的女人。

某种程度上，这的确是一种高度的自信，她宁愿解放她的男人也不去改变他。

她会说，她爱的就是他。

私人感情上，我真的很欣赏和喜欢这个女子。

但不得不说，某些层面上，她的一生的确被这个自由放纵的男人围困。

影片在构图上大量运用框架式构图不无其理由。

童年时窗户里观察男人的女孩儿，站在北屋大门外等待男人回家的小女孩儿。

她被围困,她心甘情愿。

那个男人与她的第一次对话便是，sorry.。

他们在女人的少女时代再次相遇，重逢时男人怀里照常有个娇媚女人，他拉着女人滑冰，抬手越过女孩儿说，sorry。

在我眼里，这两个词是有预见性的。

它泄露了命运。

这个在灵魂上依附着她追随着他的女人，在历尽风尘后仍旧眷恋她的男人。

她背叛爱他的空军，抛弃朋友的意义，自尊的意义奋不顾身再次跟着他，融入他。

她记得一切，默不作声，你，对，就是你，观者，你会听见女人面对眼前这个健忘的男人内心撕裂的声音。

男人说，我们是不是见过，男人说，你觉不觉得这一幕好像发生过。。

男人说我们上辈子一定有一段因缘。

女人的面部随着心不能自已的抽搐良久，但重新挂起释然的微笑。

她曾像只水鸟欢快的踏进他的大门，如今再次踏入，又再次走出。

那个见证了女人童年，少女和当下的忠仆亦不能辨别出眼前这个已成少妇的女人。

她内心多少有些绝望我想，这一次，男人与她一夜春宵后塞给她钱，她那梦和青春还有依恋换来的是这样的情节。

是的，她会想，“他的确从来没有认识过我。

”她的爱从来不考虑这其中的得失，她从来不考虑她作为个体应有的人生。

她在一开始就将命运依附在了另一个命运上。

或许她是太看重自己的独立性，才得以为一个这样的男人守望一生？

而今，她的孩子，那个她略带神经质相信与男人的联系的孩子，在她的后来成了她唯一的活着的，不屈的，眷恋生活的理由。

少女时她读他的书，而今，她抚养他的骨血。

然而就在今晚，她的聪明可爱的漂亮的唯一的儿子死了，如你所知她的柱子，她身体里支撑她直立在人世的柱子瞬间倒塌。

她或许早就不在乎男人是否记得，但她知道她的爱情和母性都与她的儿子息息相关。

她的儿子死了，男人忘记了她，她再次孤零零一个人，她曾说，没有什么比置身于人群又独自生活更可怕的事了。

她活着的力量，她的自尊，她存在的意义，都在此刻失去了意义。

她不想打搅男人的人生，但她现在，她觉得自己就快死了，她是要死去的，她的绝望让她冷静，那么既然不一定活着，那就把这一切告诉她的男人。

也许是悲伤让她过分冷静，她的信冷静地不带起伏。

她的语气是一种离开的姿态。

这封信，的确是个意外。

男人读着，抽着烟。

他在想什么？

不重要了。

也许此刻他的生命才刚刚开始，也许，是这个女人，这封信让他重新审视他的生活。

他环顾他空荡的房子是否觉得有丝毫冷清？

他不停的向前走，与不同的女人交欢是否觉得该留下点儿什么？

他的岁月亦是穿梭着的，他慢慢变老的时候，是否也会后悔自己的过往，没有好好真心的待一个可以陪伴他终生不离不弃的人？

这封信，也许会让这个男人停下不断前行不断丢弃的人生步伐，停下来，咀嚼真情。

他望眼欲穿，穿过大门，看向曾经的时空，看向那个趴在窗前聚集起一生的热情眷恋他的女人。

或许，他再次忘记。

忘记有一封信，一个女人，一段人生。

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。

姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？

只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。

尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！

无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。

这是风流作家吗？

这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。

我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。

而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。

这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。

这爱是不朽的吗？

当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。

我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。

为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？

”回到电影。

我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。

如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。

他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。

我要去一趟张家口。

”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。

如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。

他毕竟是个出色的小说家。

一直很喜欢《象棋的故事》。

还好徐静蕾没有拍这个故事。

电影很好看，故事也挺感人。

一段女人暗恋的故事，只是付出的更多。

一个小女孩爱上一个风流的作家，长大后也进入作家的交往视野，并同居几天。

小女孩以为爱情实现，对于作家而言，不过是个倾慕自己的文艺女孩一夜风流罢了。

后来作家他往，女孩怀孕生子又逃难，后来成为交际花。

多年后，再见，作家早不认识女孩，只把她当作风流对象而已。

后来孩子死了，女孩也要死了，写了一封信给作家，告诉他这么多年的爱和自己的生活。

印象很深的一幕除了小女孩长大初与作家相遇时，表现出的纯真美好的恋慕以及初在一起后，幸福的小女人态。

就是成为交际花，一夜风流后作家给了钱，女孩将钱还给了管家。

那样卑微的爱中只有这么一点自尊，这是一夜平等的爱。

都说，暗恋是“我爱你，但与你无关”，女孩最后还是写这样一封信，终是不甘心的吧。

其实，有点矫情了，既然愿意选择这样无对等、无回报的爱，终要自己承担。

临死前转嫁了这样一份沉重给作家，也是一些发泄与报复吧。

我爱你,与你何干, 也许真正的爱情就是这么简单。

　　　　-歌德 剧情很简单，根据奥地利作家茨威格的小说改编。

徐静蕾把背景搬到了中国。

30年代，北平。

12岁小徐静蕾喜欢上了邻居作家姜文，从见到他第一眼就喜欢，默默喜欢了一年然后搬家了。

6年后回来北平读大学，姜文终于注意到成为大姑娘的亭亭玉立的她。

然后几夜情，她圆了她儿时的梦想，他只不过是在众多女人中又多了个玩伴。

他离开北京两个星期后回来却完全忘了曾经的诺言再没找过她。

她选择离开，怀着他的孩子。

8年后他们再相见，她已是一名交际花。

他又一次没有认出她。

就如同8年前他没有认出这个女大学生就是当年的邻居小女孩一般。

又是一夜情，他给她钱，又一次离开，同样的诺言我回来后就找你。

同样的没有实现。

又过了4年，他收到了临死的她的信，把他们的三次相逢交代清楚“你，从来也没有认识过我的你啊！。。。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。。。

从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样。。。

”演小徐静蕾的小姑娘我很喜欢，不漂亮，单眼皮，小小的脸庞，瘦小的身材，却有执着的眼神，很有灵气。

而徐静蕾我却是不喜欢的，喜欢她的长相，却怎么也喜欢不起来她这个人，她太傲。

女孩子，我喜欢直率的，却要给人温暖的。

但是，作为导演的她拍出的这部作品，却是我很喜欢的。

至于男主角姜文，想不通为什么要挑他。

能让小姑娘一见钟情的，不该是长成这样的师奶杀手性格男人吧。

但是很喜欢整部影片的色调，而且剧情很紧凑，最后的琵琶曲选的也很妙。

一部电影能让你喜欢，总是触动了你内心最柔软的部分，而这部片子，就是这样的。

这部片子一开始就预示着飞蛾扑火的悲惨结局。

这段感情对她是刻骨铭心，对他却云淡风轻。

她对他忠贞一生。

他对她逢场作戏。

她把整个生命都给了他，他却把他的生命挥霍到无数的女人身上。

他对她只有永不曾兑现的诺言，她却默默关注他的文章，为他抚养孩子，从少女到少妇，终其一生。

也许会有人问：“用这样的方式爱一个人，值得吗？

”或许值不值得她根本就没有想过，她只是听从她的心。

而从这个意义上说，她比他幸福。

她至少活在自己的爱情中，而他根本未曾拥有过爱情。

因为爱情对他来说根本无所谓。

影片的结局处理的很好，她故事讲完了，说“亲爱的，保重”男人只是默默的，谁也不知道他心里怎么想。

而她也许也并不期待他的悔悟。

她写这封信，只是告诉他这样一件和他有关的事，但她爱他，却是她一个人的事情。

和他无关。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变；只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。

”这样一段话，即使由徐静蕾单薄的声音来演绎，依旧充满了力量。

我们是否也遇到过这样一个人，他说他不相信爱情。

我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。

我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？

我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？

附：《一个陌生女人的来信》台词你，从来也没有认识过我的你啊！

我的儿子昨天死了——为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。

要是我还活着 我会把这封信撕掉 继续保持沉默 就象我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 就会知道 这是一个已死的女人 在这里向你诉说她的身世 看到我这些话你不要害怕 一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。

只对你有一个要求 那就是请你相信我所告诉你的一切。

请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我 想不起那个寒酸的小学教员的寡妇 和她那尚未成年的瘦小的女儿 我和你住在同一个四合院里 在你搬进来之前 住你那个屋子的人每天吵架 对邻居也是恶言相对终于有一天这家人出了事 那个男人是个飞贼专偷大宅门 被侦缉队访着了 下了大牢 巡警来人抄了他们家封条在北屋的门上贴了三天后来又给揭了下来 房东太太跟妈妈说 一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋 那是我第一次听到你的名字你有太多的书了 我想 我自己只有十几本书 都是普通的的纸做的封面 很便宜 但我爱若至宝 而这个人有那么多漂亮的书 还有那么多外国书 这个人应该长成什么样子呢 我猜你是一个戴眼镜的老先生 蓄着长长的胡子 严肃 和善 风趣 就象我的地理老师一样 不同的是 你一定更和善 更温雅 第二天 你搬进来住了 但我没能见到你 只是听得从你屋子里传来的声音和笑声 一连三天 都只是听到你屋子里的音乐声和笑声 很多人的笑声 你好象只是一种声音 音乐一样温柔 笑声一样快乐 我看到你了 你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边 我真的吓了一跳从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样 因为这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的 不为人所觉察的爱情 因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈 不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 我毫无阅历 毫无准备 一头栽进我的命运就像跌进一个深渊 从那一秒钟起 我的心里只有一个人 就是你 那是我第一次走进你的房间 里面的一切都那么 昏暗 懒散 舒适 象一个暧昧的邀请 我闻到你的味道 烟的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻 我要把这个时刻告诉你 是为了让你 你这个从来也没认识我的的人 终于感到有一个生命依恋着你 并且为你而憔悴 我要把这个最幸福的时刻告诉你 同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你 可惜这二者竟挨得如此之近 最后一夜了 明天我们就要坐火车到山东去了 那个夜里我突然感到 不在你身边 我生命的时钟就要停止 我的儿子昨天死了 如果现在我果真还要继续活下去的话 我又要孤零零地一个人了 世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了 我当时 在从山东的漫长无止境的六年里 深深体会到了这一点 我一心想着你 杂心灵深处始终和你单独呆在一起 一坐一整天 回想每一次 见到你 每一次等你的情景 那只有一年 却象我的整个童年 每一分钟我都记得 就象昨天才刚发生 我把你写的文章和书都买来了 为了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的节日 这六年 我一刻也不曾和你分离 这六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身边 终于 那一年 我考上了北平的女子师范你不会明白的 在这一刻 在你的家里 过去的岁月犹如一股洪流 劈头盖脑向我冲了下来 我的童年 我的梦想 我的整个一生都在这里 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门 现在 我迈进来了 被你搂在怀里 这就是我的梦 一个终于变成真实 醒了也不会消失的梦 几天后 你回来了 但再也没找过我 那两个月里 我天天看着你在院子门口进出 那个时候我忽然发现 我对你的心灵来说 无论是相隔无数的山川峡谷 还是在我们的目光只有一线之隔 其实 都是同样的遥远不久 发现我有了你的孩子 我决定搬走 你叫我怎么告诉你呢 你永远也不会相信 一个少女 她曾经 也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的 你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子 你也许还会觉得我另有企图 你会对我疑心 在你我之间会存在一片阴影 一片淡淡的怀疑的阴影 而我是有自尊心的 我要你一辈子想到我的时候 心里没有忧愁 我宁可独自承担一切后果 也不愿变成你的一个累赘 我希望你想起我来 总是怀着爱情怀着感激在这点上 我愿意在你结交的所有的女人当中 成为独一无二的一个 可是当然你从来也没有想过我 你已经把我忘得一干二净我回到山东 在一个同学家住下 想在那儿生下孩子 后来发生变故你也知道 战争爆发了 日本人打来了 我怀着身孕逃往内地 直到再也走不动了 所有的亲人朋友都失散了 我在四川一个江边的小镇生下了孩子 我不能把你留住 可是现在可以把你永远交给我了 我可以在我的血管里感觉到你在生长 你的生命在生长 我们的生命连在一起了 正因为如此 我感到如此幸福 你再也不能从我的身边溜走了在这个世界上穷人都是遭践踏 受凌辱 总是牺牲品 我不愿意 更不愿意让我的孩子 我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人 不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言 不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳 你的孩子应该拥有一切 拥有和你相等的生活 所以我和别人在一起了 跟那些可以为我提供这样生活的人 不管是年轻的还是老的时隔八年 我们又在同一个城市 同一个圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我们甚至有共同的朋友 而你又一次忘记了我 可怕的陌生 你总是认不出我是谁 而我也已经习惯了 经过了这些年的战乱 国破家亡 我对你的那份感情那么微不足道 连我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 给你送一束白玫瑰 和我们第一次在一起的时候 你送给我的那支一样 以纪念那 已经忘却的时刻 可是今天我埋怨自己 我应该让你见孩子 因为你要是见了他 你一定会爱上他的 他是多么的开朗 可爱 他又是那样的漂亮 朋友算什么 自尊算什么 下一次我还会这样 你的声音有一种神秘的力量 让我无法抗拒 经过十几年的变迁 依然没变 只要你叫我 我就是呆在坟墓里 也会涌出一股力量 站起身来 跟着你走 我的儿子昨天死了 我们的孩子现在我在这世界上再也没有别的人可以爱 只除了你 可是你是我的什么人啊 你从来也没有认出我是谁 你从我身边走过你总是走啊 步啊 不断向前走啊 曾经有一度我以为把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天长大 他的眉宇之间 他安静时的神态象极了你 可一夜之间他就残忍地撇开我走了 一去永不复回 我又是孤零零的一个人 比过去任何时候都更加孤单 你现在也许知道了不 你也许只是隐隐感到 我是多么的爱你 可是谁 谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢 花瓶将要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的气息 而我轻微的呼吸 也将就此消散 我写不下去了 亲爱的 保重

这是一部拍给女人看的电影，只有女孩子才能深刻体会她是怀着怎样的心思过完了这一生。

“早啊，小姐。

”当管家再一次看到她从那门里走出来的时候，他立刻认出了她，管家认出了她，而她爱的他，竟还是不知道她是谁。

管家可能是这世界上除自己之外唯一知道这件事的人了。

管家怔怔地僵在那里，对她说出一句“早啊，小姐”，她回以微笑，还有眼中噙满的泪。

看到影片这一幕的时候，我又一次哭了。

我爱你，我的爱与你无关，你不需要知道。

当我十二三岁年纪的时候，我是你的邻居，我帮你晒过被，我渴望靠近你，被你记得，在漆黑的夜里我在自己家窗前，望向你，憧憬着你那里的美好；后来我搬离这里，又考回来，这次我是个女学生，我终于引起了你的注意，并实现了我的梦，第二天你送了我一束白玫瑰，让我走了，你对我一无所知；我怀了你的孩子，我又离开你了，战乱的年代我过得不容易，你对我一无所知；我又来到你身边了，带着我的孩子，我的生活离你越来越近，你又喜欢上我了，带我回家，你还是对我一无所知，你给我塞了钱，当我再次走出那扇门的时候，管家跟我说“早啊，小姐...”我把钱塞给他...当你看到这封信的时候，我已经快要死了...男人读完信，望向窗外，他看到一个短发圆脸的少女，在对面微弱灯光的窗里，温柔地看着自己。

我的儿子昨天死了。

你，从来也没有认识过我。

为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。

他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。

现在，在这个世界上，我只有你一个人。

而你一无所知。

你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。

可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。

看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我，想不起哪个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿。

我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你屋子里的那个人整天吵架，对邻居也是恶言相对。

那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢。

巡警队来人抄了他的家，封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。

房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。

我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。

而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。

我猜你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善、更温雅。

第二天你搬进来住了，但我没能够见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。

从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。

我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴。

我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。

那个夜里我忽然感到不在你的身边，我生命的时钟就要停止。

我的儿子昨天死了，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。

世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。

我当时从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。

我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。

那只有一年，却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天刚发生。

我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。

这六年，我一刻也不曾和你分离。

这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。

终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。

我的童年我的梦想我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

几天后你回来了，但再也没有找过我。

那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走。

你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。

你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。

你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。

我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人中成为独一无二的。

可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了。

我可以在我的血管里感觉到你的生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

在这个世界上穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。

我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。

所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。

时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。

我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生。

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

经过这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显的那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是每年你的生日给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。

他是多么开朗、可爱，他又是那样地漂亮。

“你也该想想将来了我不想，也想不了那么远。

我就活在现在。

可是你年纪也不轻了。

那怎么了。

没什么，我只是觉得……算了，不说了。

”朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。

“太遗憾了。

指什么，国家还是咱们。

所有。

我爱的那个人也老是出门到外地去。

军人嘛，自然会这样。

不是那个空军。

走了的人都会回来，早晚。

是会回来，可是一回来就什么都忘了。

“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

《一个陌生女人的来信》大概是茨威格在中国流传最广的小说，但让这部小说获得更大知名度的人却是徐静蕾。

她独具慧眼，耗资2000万，把这部小说搬上了银幕。

摄影找来了李屏宾，音乐是去日本做的，最后的结果是第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演。

这个奖项导致了我去看这部片子，看完片子之后我的想法是，如果这部片子真的需要表彰，那绝对和导演没关系。

你一定没有看过拥有如此之多画外音的电影，纵使最喋喋不休的导演也不会这么不负责任的把一大半剧情的推进来交给画外音。

电影在这里不是光和影的艺术，它是一部小说的配乐朗诵，不看画面绝对不会影响你对剧情的理解——请放心，你可以一边聆听此片一边做点其他什么活儿。

在导演对用画面推进情节没有信心的时候，画外音上。

在导演担心观众理解能力不够，理解不了画面含义的时候，画外音也殷勤的凑了上来。

拍电影变成如此简单的事情，怪不得徐静蕾在香港某次会议上很自信的说：其实做导演也没什么了不起，引得在场的刘伟强、陈木胜、陈嘉上、文隽都笑了。

除了背景搬到了30年代的北平。

其他的基本没变，电影进程和小说结构一致，细节上纹丝不动，画外音基本上都能在张玉书翻译的原著里找到。

唯一的区别在于：“原著叙述很热情，而我的电影有一种很克制的东西在里面，电影的情感方式与原著不同。

”克制的徐静蕾，做为导演、演员、画外音的徐静蕾。

于是小说中弥漫的那种狂热，那种激烈在电影中都变得索然寡味起来。

导演徐静蕾放弃那么多可以渲染的地方而只是板着脸孔叙述，那种无作为让我看得心急如焚。

演员徐静蕾也同样面若止水，纵然当年琼·芳登同为这个角色的演出难以超越，那么同有玉女之称的苏菲·玛索在《心火》中诠释类似情感，也显然比徐静蕾到位得多。

而这一切徐静蕾解释成有意为之，难道她认为克制的叙述能为这个故事增色？

当代女性平时从亦舒那得到的教诲比茨威格多得多，为人准则是要自立自爱。

对于茨威格这样狂热且一厢情愿的故事，感动虽丰富，再叙述一遍却又难免不对胃。

不知不觉中偷天换日，“我爱你，但我却不盼你知道”变成“我爱你，但我却不要你知道”。

虽然只是一字之差，然而后者女性姿态主动得多。

虽委曲求全，但乐趣却在于委曲的姿态可以让自己感动，大概主动克制根源正在于此，新女性徐静蕾看到的只有自己，并非爱情。

而电影和原著的关系，原来只是貌似，气氛不同，精髓则是全无。

轻淡的琵琶弦声响起，现实的喧嚣渐渐沉淀，暧昧而柔和的昏暗画面仿佛翻开了一本泛黄的老像簿，浓浓的怀旧感觉像流水一样渐渐蔓延开，回忆渐渐清晰……偶得承认，无论情节好坏，这种调调甚得偶心。

没看过原著也没看过剧情介绍，就和作家徐爱友一起，随着那封来信，渐渐地明了一个女人一生的爱恋，一个人对另一个人刻骨铭心的爱恋。

“从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

”一个孤单的孩子，会有怎样惊人的浓烈感情？

“这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

”“世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了”“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。

”看见这句话的时候，不由得想起了《LEON》里面的玛蒂尔德，西方的直白而激烈，东方的含蓄却隽永。

那张透过昏黄的玻璃窗向外张望的面孔，纯真恬静地令人怦然心动。

再相逢，少女少了年少的矜持，多了青春的飞扬，但不变的是那份爱恋。

明目张胆的回望，脱口而出的“方便”，还有伸手拥抱的勇气——放在那个年代，是要有“拼将一生休，尽君今日欢”的莫大勇气吧。

“你不会明白的，在这一刻在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流劈头盖脸向我冲了下来，我的童年我的梦想我整个的一生都在这里！

这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。

被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实醒了也不会消失的梦。

”纷乱时局中戏剧化的重逢，他并没认出她，却无法不被她的美好诱惑。

但这份短暂的爱恋稍纵即逝，就像那个干瘪的果核。

战争只不过是遗忘的借口，重要的不是理由，而是结果，终究会离开，会遗忘。

“那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

”“而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。

”于是她带着他唯一留给她的东西——孩子和那份爱，远走他乡。

“我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。

正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了”又相逢，她已是风情万种的交际花，他还是一样的花天酒地，一样地认不出她来。

“你又一次忘记了我，可怕的陌生！

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

只是她依然爱他，所以看见他和别人在一起，他手指的颤动都仿佛敲在她的心上，那汹涌欲溃的爱怨欲就像五彩斑斓的戏衣令她眩晕。

尽管巧笑倩兮，可是旁观时眼中的怨，对旁人的迁怒泄漏了心底的秘密。

我爱你，与你无关。

只是，真的可以无关么？

只为他一句，便抛下一切随他而去。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。

”而逃不开的，依然是分离，遗忘的宿命。

“我爱的那个人，也老是出门到外地去。

”“是会回来，可是一回来就什么都忘了。

”“我只是该走了”当老管家用洞悉一切的目光望着她的时候，仿佛听见，什么东西碎裂的声音……“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾经有一度我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。

他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。

可一夜之间他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你，可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。

”有多少人能够明白这样一场忧伤的独角戏？

有多少人能够理解这样一份不知所起、一往而终的爱情？

有多少人……相信？

“我写不下去了，亲爱的，保重！

” 当那张纯净的面孔再次出现，一切已经结束，只剩下唏嘘伤怀，泪眼朦胧。

// 林园不是特别漂亮，有着一幅秀气、略有些愁苦的面孔，一些慧黠一些忸怩，极为精准地表现出小女孩子青涩的爱恋。

或许徐静蕾的表演不如小女孩和老管家来得出彩，但这么多年以后再扮女学生清纯依旧，实在难得。

而后来落入风尘的交际花，虽然不够妖艳，也自有一番风情，一种清纯和媚惑混合的特殊的风情。

反正偶喜欢。

难怪觉得那位母亲眼熟呢，原来是苏小明，一个要强的有些精明的寡妇，像。

“我就知道这孩子准给我出妖蛾子”新学一句张暴默我是一点也没认出来。

姜文是一直喜欢的，虽然此片中有点像个花瓶（或许暖瓶更恰当些），他是很有让年轻女孩子迷恋的气质的。

黄觉挺帅的，就是没有留下深刻印象。。。

汗，根本没认出老管家是孙飞虎饰演，直到最后看字幕才知道。

出场不多，但处处无比妥贴，也是本片中除了林园得到赞誉最多的演员。

反正我一点也没想起蒋委员长来。

恩，还有那个小男孩不能不提，惊艳的音乐：久保田修，林河。

单纯从音乐的角度，不少日本音乐家为电影配的乐非常喜欢，譬如《悲情城市》《宋氏王朝》，浓郁的东方味道。

本片的音乐主要是琵琶和钢琴的唱和，很轻淡，对影片却有着举重若轻的影响，至少我是首先被音乐打动的。

摄影：李屏宾。

这个我是外行，所以几乎从不作评论。

可是这部电影不能不提，因为画面真是太好看了。

虽然是连贯的影像，却觉得像一幅幅静态的老照片一样精致，几乎感觉不到镜头的移动。

色调很昏暗，但层次很清楚。

原来他也是《花样年华》(2000)、《心动》(1999)、《海上花》(1998)、《半生缘》(1997)、《恋恋风尘》(1987)的掌镜人。

也许还应该包括布景美工之类的贡献。

我不知道民国应该是怎样的，可是看完这部影片，我想民国的北方，就该是这样吧。