东尼泷谷

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。

东尼泷谷。

就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。

他的存在好像比你或我的存在都更像真的。

当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。

所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。

甚至可以成为孤独的代名词。

他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。

他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。

他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。

他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。

他们都让他孤独。

作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。

在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。

遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。

孤独会结束吗？

不是。

只是一起走了一段路。

妻子走后留下了一屋子的衣服。

父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。

看着这些，他就没法平静。

把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。

我们的身上曾经住过一个谁。

他也曾经住在我们的心上。

他带走孤独，再把它还回来。

东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。

或许这是说他跟世界的血脉联系断了。

他有了东尼，一个继续孤独下去的人。

当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。

我喜欢东尼重新享受他的孤独。

虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。

他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。

就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。

东尼总是面无表情。

他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。

有一种很奇异的感染力。

这是我在这部电影里收获的画面。

他一个人。

《东尼泷谷》，依然是典型的日本气息。

还有村上的气息？

不知道。

前两天我在看村上的《斯普特尼克恋人》，有点异。

是村上的风格，一读这本书我就想起了读《挪威的森林》和村上的其他文字带来的感觉，那种很明显的《麦田里的守望者》中那个孩子的语气，很好玩的。

孤独的人应该努力去宝有丰富的回忆孤独的人是不是应该是年轻人呢？

虽然张楚在他的歌里呐喊，“孤独的人是可耻的”。

年轻人的孤独有时也许是刻意为之，是他们自己的选择，是他们对抗世界对抗社会的一种方式？

而中年人或者老年人的孤独则更多是被动的是迫不得已？

但是中年人的孤独在我看来应该有一种温暖和祥和的氛围，因为有丰厚的关于人生的故事和回忆。

中年人一定要宝有他生命中的许多许多的回忆，不要像电影中的东尼。

我能理解东尼在妻子去世之后卖掉妻子所有的衣服的行为，因为女人的衣服对于他来讲毕竟是没有用无法用的东西，但是，他还是应该以一种方式留下些什么，留下些回忆吧？

尤其是，他在父亲去世后卖掉了父亲留下的所有唱片。

真是不可理解。

真是可惜。

当然，村上笔下的人物一直就有着非常人可以理解的一些情感，有一种奇怪的气质，孤独而又诱人的气质，远远地隔岸望着，他们的活力或沉闷都会清晰可辨，很具有观赏性，但是，这些人物是不生活化的，是一种孤独以至孤寂的人生。

我还是觉得东尼应该留下一些物质的东西，有时候，这些实物可以让你知道你曾经度过一种怎样的生活，一种怎样的人生。

好不容易不孤独了——东尼遇到了他的妻子，可是，这个视买新衣为生命的女人，最终死于衣服带来的恍惚中。

东尼又陷入了孤独。

宿命难逃吧？

谁比谁活得更长？

有朋友曾经说，她想要长寿，想要活得足够长，因为她已经预感到自己的人生不会有太多的戏剧性，她说，以数量对质量，如果她活得足够地长的话，人世间的许多风光和事情她都有机会去经历去观赏。

记得当时我是把这一理论当作奇思怪论来看。

换一种角度，其实我和朋友没有多大的差别——比如我的爱看碟。

以我自己的看碟而论，其实电影的好与坏固然影响着我的观影感受，但从另一个角度来讲，我的喜欢看电影其实本质的需求是对人生多样性的一种好奇——我知道，有一种人生是我永远都不会去涉足的，准确地也许应该这么说，除了我自己的有限的人生外，我基本上不再会去过任何另一种人生了，但是我还是好奇，别人是怎么过的，于是我热衷于看电影，这是最简捷的一种了解别样人生的方式，从这个意义上讲我和那个朋友并没有什么不同——我也是想要拥有或者说知道更多或者是尽可能多的人生。

在一个打盹儿似的中午看《东尼泷谷》这样一部碟是我乐意的，电影不过70分钟而已，然而，一个人，也许是一类人的生活我们就看见并且知道了，这也是一种人生。

比如东尼的人生，他的妻子的人生，他父亲的人生。

这些都不是我喜欢的人生状态，但是，有什么妨碍呢？

70分钟一过，关掉影碟机，把碟子放回我的碟架。

看看墙上的时钟，两点正，该出门上班了，这时出发，刚刚好赶上两点半的打卡时间。

在同样的阳光或阴云天空底下，我和许多人过着一样或不一样的人生。

心是一个空的房间，空惯了也并不太难以忍受，难以忍受的是房间被填满过以后的再次空荡。

我突然想到多年以前我默默喜欢过的一首周华建的不为人知的歌：每当曲终人散之后，眼看缤纷色彩变灰暗。

那么多年以前在我还没有真正尝过生活的滋味的时候我就不由地喜欢这首歌。

Whatever things move in, will always move out. 最后能剩下的，只有孤独，不管是已经习惯的还是难以忍受的。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。

他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。

这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。

这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。

这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。

这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。

不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。

等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。

我老老实实地在站台等巴士。

说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？

在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。

直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？

”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。

”我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。

孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。

再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。

同样，我也不能够被任何人完全融合。

就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。

看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。

里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。

他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。

将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。

要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。

一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。

偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

村上春樹的原著故事其實篇幅很短，而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。

但是有人說，文藝青年都愛村上。

音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。

也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。

很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，例如車子的後車廂、衣服的質料，用物體的一部份填滿整個畫面，好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。

電影剪接的節奏很貼近原著筆調，東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，擷取一個個片斷、跳躍的串連，僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。

畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。

我所理解的那个叫村上的男子，是一个在努力表现人类之不可理喻的小说家。

这是人类所不同于机器的地方，说到底，我也是一个不信赖人类这种结构的存在，就像医学上说的，我们每隔多少多少天，全身的细胞就会全部换上一遍。

想象一下，一个细胞跟另一个细胞握手说再见，把它想象成一家服务员永远没有重复面孔的24 小时便利店换班的时刻。

我们对自身的确认，这个唯一自我意识的确认，其实未必不是一种自我催眠。

当这种催眠失败，也许就有多重人格开始滋生。

　　那些在模仿村上的人永远只能模仿他的一面，未必能模仿出他对人类的深刻存疑。

而这种存疑，同样无非也是他小说世界的某一个侧面罢了。

我并没有看过这篇小说，但这不重要吧，我们只是在看一个对村上致敬的电影，致敬，并不是模仿，这是不同的。

我们也向我们的父母，向我们的老师，向帮助过你的旅人致敬。

致敬就是这么一件事，是一种感恩。

　　懂得感恩的人是可以做朋友的。

　　很多年前我就开始写影评了，后来我写的少，有时是不想说话，有时是无话可说。

或者说，有那样的时刻，你完成了自己与自己的对话。

完成了之后，就不需要再向别人叙述了，因为对话的内容很快就消失了。

就像你早晨醒来时还能勉强回忆起来的梦境一样，刷牙时忘掉一部分，吃早餐时忘掉一部分，出门时，也许记得的已经不多了。

无论是做为语言来记载，还是作为画面而存在，人意识层面的记忆容量是有限的，那些对话的结果，更多地成为了你行为习惯的一部分。

　　《东尼瀑谷》是可以说几句的，作为我的感觉，它是一部很好看的电影，因为干净而好看。

有点让我同时想起王家卫和海明威。

断章取义地说的话，它有王家卫早期电影的相似飘逸感，也有海明威式的简练。

东尼是孤独的，而市川准说，我只告诉你东尼孤独就可以了。

他没有给我们更多的东西，是啊，它只是一部电影，又不是要给我们看心理教学片。

凭什么要告诉我们，东尼为什么孤独呢，难道你不孤独么？

　　它真的很好看，日本导演有时候很固执，它平移式的剪接坚持到了最后，没什么好与不好，甚至这种带有舞台感觉或者早期电影流行的剪接方式也不过是多种选择中的一种罢了。

更重要的，less is more。

这里的简约不仅是风格，它给了影片更多的空间感。

而且，这种散文式的节奏感很迷人，尽管这么说有主观也有牵强的一面，但这样的节奏真的让人平静。

　　真正的人生是不可理喻的，你可以理喻，因为你是这样被教育的。

但在一些细节上你会被那些感觉化的东西所捕获，就像漏网之鱼。

每一次我回过头去看自己，不同了。

有什么不同，我说不出来。

就像东尼从他父亲的演奏里听到的一样。

不算村上春樹的忠心讀者, 其出版的作品只看了數本, 發覺如改編電影, 不是容易的事, 因為人物、場景、氣氛別樹一幟, 作者擅長刻劃角色好像生活在別的星球一樣孤獨, 亦如抽乾了水份的魚缸, 瞪著眼睛的金魚, 張開口部掙扎, 身體上下擺動, 要在身故前受盡離群的個體煎熬。

市川準捉緊了書中角色的魂魄, 低沉的色調、死寂的大氣、遊離的角色詮釋, 無負村上春樹筆下以文字化為影像的特色。

東尼瀧谷出身於1946年, 他注定與孤獨結成良伴, 母親在兒子出世三天後離世, 父親是流浪爵士樂手, 經常把兒子留在家裡, 由傭工照顧起居飲食。

因為聽從了美國軍官的建議, 給獨子取了“東尼”― 美日的混血名字, 當時美國在二戰後管治了日本一段時間, 父親爵士樂血液裡滲出植根西方音樂的泉源, 所以和兒子開了一個象徵美日和平共處協議的玩笑。

兒子從此提起名字, 聆聽者會流露怪異的目光, 不同國籍的名字戲謔儼然一道與別人不同的屏障, 隔離了自己與人事、社會的接洽。

東尼有繪畫才華, 他的工作是插畫師, 專門描繪細緻複雜的機械零件。

深灰色牆壁環伺的家是工作室, 他口才拙劣, 不懂得與人相處, 只需獨力完成及準時交稿的個體戶工作性質, 恰如其分, 機件構圖留下的噴筆痕跡, 映照了同牆壁的對等深沈色調, 陰冷刺骨、無味無我。

瘦削骨格, 獨具時裝觸覺的英子猶如暗色斗室的清風, 吹起了中年男人脫離獨自一人, 好快找到適婚對象的斗篷。

婚後生活如膠似漆, 一個簡單的洗刷車輛動作, 妻子的微笑, 東尼在藍天光線下報以微笑, 眼尾角落的放射皺紋表示了長久侵蝕的孤獨元素在妻子暖和的笑容下無需介懷15年的差異。

來來回回衣裝名店的足踝, 私家車後座佔滿了空間的昂貴衣物, 英子的購買癖令東尼不得不特別安排一間空置房間, 專門擺放一年也穿不了一次的時裝。

妻子對得到時尚服飾的佔有慾對抗維持簡約主義的丈夫, 婚姻亮起了警號, 聽從丈夫勸告的英子放下繁華華服, 為了深愛的丈夫, 沒有抱怨, 自願戒除癖癮。

攝影機由左至右的捲軸, 畫面的逐層遞進, 緩慢, 宛若閱讀作者的小說, 咀嚼每個字元引申的冷調相片, 別有一番早上沖調的特濃咖啡, 在咽喉裡迴盪的獨特苦澀。

衣服鞋子尺碼合身的代替品, 縱使形神再如何俱似, 也不能召回至愛的形體。

父親在監獄的睡覺姿態, 仿如時光重疊, 兒子在衣物盡去的房間感應了父親的寂寞, 兩代的獨身宿命, 在隨意而行的兒子夢鄉, 是一幅冰冷的金屬插圖。

Patrick Chan寫於2007年1月10日

即便是图解，也是极其洁净的。

饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。

人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。

对孤独的阐释，这一种，是很柔美的。

用小说的语言把托尼的出生和童年一笔带过。

每一个镜头融接都像是在翻书。

上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。

他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。

托尼成了一个画精密机器的插图画家。

看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。

等到爱上一个天生就是穿衣服的女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表。

很快，女人的病就泛滥上来。

其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。

她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。

整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。

当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。

终结的镜头亦是很有洁癖。

独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。

雨水在玻璃外流淌。

他在沙发上哭泣。

让人想起冲刷汽车的妻子，和丈夫对视一笑。

丈夫招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。

他慌张，在这个要求面前先行怯懦，亦是有洁癖的社会人，不敢任性。

当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。

新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下。。。

直至嘤嘤哭泣。

她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。

其实她要说的大概是，从来不曾有过“自己的身体”在如此陌生、如此浩瀚的贴身感中感到悲凉。

托尼的父亲留下小号和唱片。

爵士乐本身并没有带给他安慰。

孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。

当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。

托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。

恍如一场喜舍。

带着出家般的冷淡和狠心。

人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。

抛弃也就成了救赎。

托尼用一无所有去拯救一无所有。

这是孤独癖好者的绝症。

而爱情就是囚笼。

我们心甘情愿地做无期囚徒。

托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。

看楼上的评论，大都是对末尾不满意。

被死去的妻子抛弃的男人是否应该出现呢。

出于洁癖，当然不应该。

出于狠心，也许就可以了吧。

打给穿着妻子遗物的陌生女孩的电话，是不是会有人接呢，开放式的结尾让人的心闷到何等程度呢，也许也是出于狠心吧。

孤独就像阪本龙一的钢琴配乐，幸福和明醒，就仿佛偶尔冒出来的一句台词，突兀的口齿玲珑，谨小慎微的呼吸轻盈，是电影制作人对电影之幸福的极度的呵护。

就像一场虐恋、或是溺爱。

在如此漂亮的画面里，竟是如此绝望的对孤独的溺爱。

始终还是不知道，这是村上春树的哪一部小说呢。

事实上，电影比村上春树的文本更有偏执狂，村上君的幽默感和饶舌、对爵士乐的精神上的碎碎念，在此是一点儿都没有了。

只剩下百分百的感觉。

纯粹的。

不可得的。

想不透的。

我蛮喜欢这个细节精致的电影。

因为对孤独的认同，引发了我对这番形式感的附庸，最后激发了我对有洁癖的孤独的奢求。

　　很喜歡這一部電影。

　　人其實都是在一個封閉的房間內的吧？

　　我們由一間房間走到另一間房間，從這裡走到那裡，再從那裡走到另一處，然後又再回到那裡，再走到這裡。

　　這裡、那裡、這裡、那裡、這裡、那裡、這裡、那裡、這裡、那裡。

　　哪裡？

　　那裡都是一樣，都是封閉的房間而已。

　　房間裡只有自己，真的好孤獨呢。

　　可是我在自己的房間內看見了你。

　　那不是真正的我。

那不過是你的想像。

　　每個房間裡其實只容得下一個人，每個人都被房間困死了。

我們看見的「對方」其實都只是幻像。

　　好寂寞喲。

怎麼可以一直一個人呢？

甚麼也不能跟人說，甚麼也不能跟人分享。

　　說了也是白說，因為大家本來說是不同的人，說了出來，別人也不可能會懂。

　　就算離開了這個房間，去到別處，還是會一樣喲。

　　沒有人會懂得你的寂寞。

因為每個人都寂寞。

我們只懂得自己的，並不懂得別人的。

　　有時候，我們連自己的也弄不懂。

　　把自己一分為二吧？

把自己變成二個，就可以自我對話了。

　　那就有人可以分享自己了。

　　可是結果還是只有一個人吧？

　　是的。

　　自我對話其實只會更寂寞喲。

　　也是的。

　　能不能走出去？

　　不能夠。

　　為甚麼。

　　因為身體本身也是一個房間。

http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=166

《托尼瀑谷》原是村上短篇，孤独，又是孤独，人从出生到死亡，永恒的主题便是孤独。

托尼瀑谷一来到世上，便遭受丧母之痛，父亲不适合做父亲，儿子也不适合做儿子，父子之间疏于联络，加上名字的怪诞，他从小就生活在自闭之中，日子久了，倒也习以为常，直到碰到日后的妻子，他才下决心结束孤独，两个人的世界无比温馨，虽然妻子过分的购衣欲望也干扰了生活，但日子还是平静美好的，他要求妻子稍微节制下，结果满脑衣服的她倒在退衣路上。

于是，托尼瀑谷又一次回到了孤独的状态，辛勤工作，面对满屋空荡荡的衣服，他的眼泪化作烟灰的、暗暗的叹息，他躺在茕茕孑立的地板上，和影子和空气的对话，对自己说“忘记了”，能忘记吗，如果能，他就不会要求跟妻子身材相似的女孩来穿那些昂贵衣服了，听到那女孩惊喜的、压抑的哭声，他意识到这件事不能延续下去，他果断地结束了痛苦的、自虐的回忆，将所有衣服包括后来逝世父亲的遗留爵士唱片统统拍卖给二手商店，将所有关于爱的回忆统统烧掉。

整部影片像首优美的散文诗，淡淡的哀伤的音乐始终萦绕在耳边，有旁白，有自述，慢慢的娓娓的讲述着从父辈开始的故事，没有大起大落，在烟雾笼罩的迷茫色彩中基本完成对原著的阐述。

最后要说的是，女主角的小腿太纤细优美了，尤其是描写她出入各商店时穿的眼花缭乱的高跟鞋，太诱人了，不辜负那些美若仙境的衣服，说到衣服，有个镜头记得是这样的，镜头一一从那些衣服上扫过，自远而近，又自近而远，模糊—清楚--模糊，像生命的高潮起落。