正发生

本文发表于《环球银幕》2021年10月号。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。

本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。

所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。

月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。

也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。

这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。

影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。

出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。

1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。

安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。

闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。

孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。

总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。

这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。

威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。

其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。

四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。

也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。

迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。

它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。

与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。

此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。

它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。

在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。

本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】

明天2023.11.7准备看在Berliner Ensemble话剧版，所以提前预习，此为记录，因此会有很多的剧透。

女主的经历，烧红的毛衣针堕不掉，找医生开堕胎药结果拿到的是保胎药，地下两次的非法无麻药堕胎手术，坐在马桶上终于松了一口气的时候，一边为她开心，一边干呕，生理的不适是如此强烈。

trigger我那些孕检和生育过程，虽然也是要死要活，但至少有提供支持的医疗团队和伴侣。

“一种只攻击女人的病，把女人变成家庭主妇的病”。

第二天晚上，看了以此改变的话剧，也是我来柏林的第一部话剧，三位女演员的独角戏，三个年龄段，皆为女主角，她们分享同一个故事，困于同一个困境，她们都是她，都不想生又堕不掉，“堕胎，一个在语言系统里不存在的词”。

剧中所有男性角色都完全不见。

几个道具我很喜欢，丝袜：“好学生好姑娘”是顺从的完好的丝袜，套在手上是可以做手术的手套，水盆中捞起的丝袜，大小刚好是3个月死胎，淋漓下来的水滴仿佛是真的血一样震撼。

泥土：布满舞台，我喜欢这个无处不在的道具，泥土是能孕育生命的，是看起来肮脏的，混乱的，演员把泥土塞进衣服中，泥土坠在肚皮下面的质感沉重，就算是男人也能理解。

三个女主，搬起整袋的泥土，摔裂到地上，毁灭生命，毁灭自己的身体，大声呼喊“Sterb！

Sterb！

Ich Will Das NICHT！

” 泥土洒落到舞台外。

最终三个女主把衣服中的泥土抖落，身体又恢复了原来的体型，意味是如此明显，她们又自由了。

她们开始清扫舞台上的泥土，messy是如何发生的，也可以自己全部都解决掉！

导演奥黛丽.迪万与原著作者安妮.艾诺都有过堕胎经历,这使得她们能够以更加真实、细腻的手法去呈现这一话题.电影中的每一个细节每情感波动都充满力量,让人感受到那种挣扎与痛苦,而影片最终也没回避堕胎所带来的后果,而是真实地呈现了安妮在经历这一切后的身创伤.《正发生》是一部具有里程碑意义的影片.它不仅仅是对一个禁忌的挑战,更是对女性生存困境的一次深刻反思.通过安妮的经历,我们看到女性在面对困境时的无助与挣扎,但我们也看到了她们的勇气与决心.这变影片不仅仅是为了呈现一个真实的故事,更是唤起了人们对女性权益的关思考.

从古至今女性的地位在一点点的提高，从附属品到自然人，随便截取一个时期来看，都是让人心惊肉跳的悲剧。

法国说起来也是个开放的国家了吧，电影里也处处表现了男女在性方面的开放，但是一谈到怀孕，每个人却是避之而不及。

反堕胎法一直都是将女性物化为繁衍工具的代表性社会偏见，很多时候我们只是喊一喊口号要平权，但只有类似《正发生》这样让你从第一人的角度看到女性遭受痛苦的样子，你才会真正明白平权的必要性与重要性。

作为作者亲身经历的事情，《正发生》更能让你感到肉疼，身体不适。

没有什么能比把真实的画面放给你看更能让观众有同理心了。

1971年4月5日，一份由343名女性联名签署的请愿书刊登于法国杂志《新观察者》（Le Nouvel Observateur)，在这份请愿书中，她们声称自己都曾堕胎，由此呼吁修改刑法典，请愿堕胎除罪化。

1974年，时任卫生部长的Simone Veil极力推动堕胎除罪化。

身为女性的Simone Veil在几乎孤立无援的情况下向男性占比极高的国会提案。

“没有任何一个女人会以愉悦心情去堕胎”“今天那些反对这项压迫性的法律修改的人，有多少想过要帮助那些处在悲惨境遇中的女性；除了判断（堕胎是）错的， 又有多少人向那些年轻的未婚妈妈表达过理解和道德上的支持，而这些恰恰是她们最需要的。

”1974年12月20日国会最终通过了堕胎免罚的决议，1975年1月17日，法国政府颁布自愿终止怀孕法案，这标志着法国堕胎行为的合法化。

影片的时代背景则设置在仍未堕胎除罪化的60年代。

意外怀孕的女大学生Anne随着孕期的增长而不得不面临着接踵而来的变故和心理上的压力。

学业的岌岌可危以及性格的变化使Anne意识到自己已经在生活的轨迹上逐渐脱轨，为了重回正轨她必须选择堕胎。

由于在当时堕胎依旧是被法律严格禁止的，Anne想要堕胎的诉求自然是得不到正视与帮助的。

可以分享口香糖的闺蜜为了怕被拉下水便划清了界限；平日里仗义的男同学则认为怀孕的Anne就不需要考虑避孕措施所以意图不轨；表面上给予了Anne希望的男医生则“不认为堕胎是女人自己的选择”所以给了保胎的药物；导致自己怀孕的男友则心安理得认为这一切应该Anne自己一个人解决；情绪的暴怒非但没有被家人理解反而以一记耳光结束。

影片中Anne有尝试过自己动手解决，胆小的我屏住呼吸开启了倍速才看完。

或许这样的疼痛是无法感同身受的，但那种绝望时想要抓住一根稻草的感觉，那种在得知自己没有成功后的失落，在我心里留下来强烈的共鸣。

“女性题材很容易拍成恐怖片，那是血淋淋的恐怖，那是真实发生过的恐怖。

”最终Anne得到地下诊所的联系方式，她卖掉自己的物品，筹到了400法郎，在极限的第十二周做了第一次堕胎手术。

在完全清醒的状态下，那种一个果实在体内枯萎的感觉无疑是对身体和心理的双重折磨，谨遵医嘱，Anne适应短暂的不适感，她在感受生活逐渐回归正轨的预感。

她向老师坦言，自己感染上了“一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。

”

然而第一次手术并没有成功，她不得不做第二次手术。

回到宿舍疼痛席卷，那个快要占据人生的不速之客终于离开。

镜头扫过，那是女性的疼痛，那是恐怖片无法达到的恐怖效果。

Anne是“幸运”的，她最终被判定自然流产，不用担负法律责任，依旧可以回归校园继续学习。

然而又有多少女性可以免于意外怀孕而导致的生活脱轨呢？

2022年1月28日，有一条微博上了热门。

“兔子的一生就只有一件事：忍住痛不要叫。

”是啊，现在想想，似乎从来没有听过兔子的叫声是如何，无论受到什么样的折磨迫害，兔子依旧没有叫出声。

很像是大部分女性不是吗？

“忍一忍”“会过去”然而在漫长的忍耐后面对她们的依旧是生活的高难度模式。

《房思琪的初恋乐园》有些话可以放在这：“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式。

”“温良恭俭让，温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。

”希望社会对于女性能够宽容，希望女性可以捍卫自己的权利，希望当下这些正发生的悲剧可以在历史的长河中成为过去式。

不要把自己的人生都让步。

2022年2月14日新补充：以中国大陆为例：妇女有生育子女的权力，也有不生育的自由。

影片中对于女性的压迫是显而易见的，其实现实中也如此。

我不认为女性在终止妊娠后还要接受道德的谴责和批判，事实上人流手术所带来的危害是很可怕的，已经经历过身体和心理双重折磨的女性不应该受到道德的谴责。

“有考虑过孩子的感受吗？

”这句话请问男方，为什么不去做什么措施来避免呢？

为什么不主动承担责任呢？

把自己摘得干干净净很轻松吧，反正上手术台的不是自己，遭受疼痛的也不是自己，怀孕过程中身体发生变化的也不是自己。

男人也太轻松了吧，射出来后如果不想承担责任选择逃避就可以了，一听说女主没做成功脸色立马拉下来了。

另：我不认为女性有性需求是什么可耻的事情，每个人都可以在道德和法律允许的情况下满足自己的性需求，既然男的可以，那么女性也可以。

【7.9】1、女主漂亮，对自己狠心，是一个父母和老师眼里的乖乖女，课程老师满分，课堂表现好，就是因为和某个波尔多男人一夜情，而怀孕了，在其所在国家，堕胎是非法的，然后怀孕了好像也不能继续读书，多种buff叠加让女主下定决心要除掉这个孩子。

用了注射雌二醇的方法（那个老医生真无良，想收人家20法郎，还开了一个保胎的药方，很明显是保守派，坚定认为堕胎有罪的一辈人），也自己用台灯照着铺着桌布坐地上用铁签子捅，最后去了“纸条女生”介绍的一对夫妇家里，用消毒工具🛠️整一个看起来的自然流产，结果第一次没成功，第二次才成了，还有那个脐带，太血腥了2、女主好学生形象+家庭关心的表面化实际却缺位+学校老师只关心成绩不关心学生真正遇到的困难+医生怕担责+男友只顾面子+其他男人馋她身子，激发观众同情和愤慨

电影《正发生》讲述了女大学生安与男友在一次缠绵中不幸怀孕。

怀孕给她的人生、学业带来了严峻的挑战。

她为了顺利完成学业，不得不选择堕胎。

但是法国是一个天主教国家，在天主教的教义里堕胎意味着对生命的亵渎，不仅如此，在20世纪 60年代的法国在法律上也是严令禁止，倘若实行人工堕胎，就将面临着牢狱之灾。

在这个社会环境之下，安选择堕胎势必困难重重。

她寻求室友闺蜜的帮助，昔日友好的闺蜜却选择“尊重安的个人选择”，不敢给出任何建议，害怕沾上关系，担负责任。

这与片头安和闺蜜交换口香糖时那种亲密关系的最大讽刺。

走投无路之下，安寻找异性好友的帮助，异性好友却将怀孕当成最好的避孕措施，对安图谋不轨。

安寻求男友的帮助，男友却声称自己也没办法，让安独自去面对事实。

安在情绪不佳的状态下，家人不但没加以体谅，反而反手扇安一巴掌，认为安打乱了家人午后晒太阳的悠闲心情。

这些情节，将人类的冷漠自私暴露无遗。

在关键时刻，平日亲密的家人闺蜜朋友，都只想到自己。

安生于平民阶层，读书成为跨越阶层的最好工具。

安寻遍周围人无果后，选择自己动手堕胎。

当安亲手将铁棒插入子宫时，痛苦仿佛穿过屏幕传递给观众（据说电影节上有记者因此晕倒）。

可惜DIY堕胎失败了，原因在于原本以为帮助自己开堕胎药的医生，实质上开的是保胎药。

偶然之中，安知道民间还有私人非法的堕胎诊所。

私人诊所里没有专业的医疗设备，连仪器消毒也是使用开水烫，没有麻药，手术时不能大声叫喊。

安在如此恶劣的环境之下，进行了堕胎手术。

第一次手术，堕胎失败。

第二次，堕胎成功，可是回宿舍后大出血，紧急送医救治。

救治成功后，医生在诊断单上填了自然流产，安的堕胎之旅，才真正结束。

安重返校园，重返那个在雨果诗句的带领下，优胜劣汰的校园。

生育权，应该真正还给女性，而不是利用宗教、法律禁止堕胎。

倘若安顺应社会规则，生下孩子。

那么，这个孩子极大可能面临着单亲家庭，成长环境不能得到保证。

安也因此失去通过上学实现阶层跨越的机会，极大可能留在出生的阶层、区域，重走父母走过的路。

那么，这将是对两代人的沉重打击。

生育，意味着责任。

倘若不能给下一代提供更好的环境，不能给下一代留下更多的选择，那么下一代极大可能被迫重复你走过的路，你父母、爷奶辈走过的路。

这样的人生，这样的生育，有何意义？

一部令人毛骨悚然的恐怖片，在寒风骤起的时候躲在被窝里看，越看越瑟瑟发抖……怀孕的焦虑、身体的痛苦、要挂科的不安、“权威”虚情假意的欺骗、闺蜜唯恐被牵连的划清界限、三次堪比恐怖片的堕胎过程，层层渐进，将恐怖的气氛推至高潮，其中每一个男人虚伪无情的面目都无比现实。

更恐怖的是，这是改编自自传体小说的情节，在堕胎犯法的那个年代，这是每一个想要堕胎的女人经历着的事情，甚至，这是当下女人们『正发生』的经历，而不是所有人都能像女主一样有『幸运』的结局，这就是最恐怖的地方。

它让我想起了另一部同样主题的电影，这是只有女人才能理解的痛，这是只有女人才会染上的『绝症』，将女人们的真实经历搬上银幕，就足以成为一部恐怖片。

而“欲望比羞愧更强烈”并不是错误，“冷漠比痛苦更恐怖”则该是箴言。

凭什么男人只需要寻欢作乐享受“性”，女人却需要承担这之后一切的风险？

如果政治合理化了“冷漠”，那么它就应该是被摒弃的。

女人应该拥有主宰自己子宫的自由，比起尚无意识的胚胎，活生生的女人才是更该关注的主体，而这个意识，在这个女性是二等公民的世界，又要到什么时候才能变成“人应该呼吸”一样的认识呢？

3星，影片反应了打胎问题，而并没有讨论对与错。

这点做的很好，人类情欲是自然天性本身没有错，养不起孩子就打掉貌似也没有错，医生觉得孩子是条生命就不能无情弄死也没错。

所以错的就是没做好自控和措施，这就揭示了片子里最精华的人设部分，女主表面清高但骨子里闷骚，黑发闺蜜保守温柔但实则叛逆， 金发闺蜜最为开放张扬但实则她是最保守乖巧的。

这三人出事的概率一目了然，设定很科学。

电影《正发生》。

2022年威尼斯电影节上斩获金狮奖。

改编自安妮自传体小说。

描写了上世纪60年代，法国禁止堕胎，大学女生安妮因一次放纵意外怀孕，因非法堕胎存在的法律和生命危险，在学业和未来之间做选择，偷偷寻求堕胎方法的故事。

她找到医生。

两个医生都因为要负法律责任拒绝了帮忙。

第一次试图堕胎是她拿长铁棍自己捅。

捅完找到其中一个曾拒绝过他的医生时她说：我以后会想要一个孩子的，但我现在不能拿我的整个人生去交换，如果我因此变成了单亲妈妈，我会恨这个孩子的。

第二次是在一个有相同经历的同学帮助下找到的地下组织，手术过程无麻醉而且不能叫，一叫医生立刻就会停下，因为墙壁很薄。

之后她找到老师，让老师给她机会把落下的课补上。

老师问她之前是病了吗？

她说：“是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”。

是啊，明明是两个人的事，结果却只有女孩一个人承担。

男朋友只是口头上支持但是没有任何作用，甚至提供不了情绪价值。

当老师问她是否想当教师，她说有更重要的事要去做，就是想写作。

女孩是很勇敢坚强，并且一直知道自己想要什么。

第二次堕胎又失败了。

第三次她来到地下组织，在医生告知风险的情况下又再做了一次。

差点付出生命的代价。

幸好被同学发现喊了急救，在医院里碰到了一个“好”的医生，在病历上写“自然流产”。

那个年代，有些医生反对堕胎，他们认为不能让女人拥有自主权，比如安妮寻求过的其中一个医生就把保胎药开给了她，骗说可以让她来月经。

如果碰到持这种观点的医生，在病例上写“堕胎”，女孩就得坐牢。

影片直面血淋淋的手术过程，十分可怕，我几度暂停，双脚冰冷。

而且她是一个人去的。

瞒着父母，同学因为怕连带责任也避开她。

只有最后胎儿流出来的时候她坐马桶上浑身发抖汗流满面，让室友拿来剪刀以后，她说：“我一个人做不到。

”室友看着血肉模糊一团，忍不住干呕发抖着说也做不到，但最终还是帮了她。

天，如果我是室友，我也做不到。

如果我是她，我更做不到。

——但是最终我们都会做到的。

谁不曾在成长路上伤痕累累。

无论多害怕，最终我们也都能做到。

还有一个细节，她之前一个闺蜜后来找到她，说暑假她也一直在和一个大她很多的男人谈恋爱，在能找到的任何地方做爱，很多次。

“我们唯一不同的只是我没有怀孕。

”谁又不是呢。

以及，同学说，羞愧很强烈，但欲望比羞愧还强烈。

谁又不是呢。

但我最佩服安娜的是什么呢，是她几乎没有出现过那种诸如悔恨、怨天尤人、犹豫、过度恐惧、自我怀疑以及愤世嫉俗那些没有用的东西。

“我们只留下荣誉，其余的，我们应撇开，只需前行。

我们的眼睛是愤怒的，我们的额头是苍白的。

在他们之上，我们读道：‘信念、勇气、饥渴’，队伍继续着他们的路程，高高昂起头颅，高高举起旗帜，神圣的旗帜!”（维克多.雨果）看完还想起《自梳》，杨采妮也是怀孕后一个人用长针自捅差点命丧黄泉。

这部剧里的男人同样是懦弱无能且自私自利。

女人总是独自承受痛苦后成长。