标准之外

大概看过的，没看过的，都知道这是一部讲自闭症患者的电影。

自闭症，我了解的也只是皮毛，想一想这也就是大概1970年代才被大众熟知的病症之一。

而在1940年代之前，自闭症这个术语都没有出现。

你会发觉，这是一件多么晚近才被发现的事情。

在它被发现之前，可能有无数的孩童已经经历过这一病痛，他们很可能被社会归为异常那一类。

即便在今天，在2020年，我们对自闭症患者的了解也是寥寥。

自闭症不是一种后天的疾病，这一病症潜藏在婴儿的基因中，在出生之前就已经存在。

现在还没有研究表明，哪一种治疗方法或药物对治愈自闭症有效，或许根本没有一劳永逸地治愈办法。

回顾两个月前的第45届法国凯撒电影奖。

它因为出人意料的把导演奖颁给罗曼·波兰斯基而引发争议，备受指责。

同时它也选出了实至名归的大赢家《悲惨世界》。

值得讨论不休的东西实在太多，而让影迷们忽略了一部颗粒无收的佳片。

早在去年戛纳首映，收获凯撒奖七项提名的《标准之外》，是《触不可及》的两位导演最新自编自导的电影，一如从前的温情聚焦的是另一个无奈的“悲惨世界”。

影片以主人公们的两起事件展开，马利克在大街上控制住发狂的艾米丽；布鲁诺去地铁保安室领走错按警报按钮的约瑟夫，这是两位自闭症护理机构负责人的日常生活。

一天，稀松平常的日子被调查员打破了。

布鲁诺的机构因为没有证件资质，很有可能面临关停的结局。

但随着调查员对每个人的询问，布鲁诺的善举与重要性逐渐显现出来。

前面说的约瑟夫，便是他十几年如一日照料的患者，也是他的第一位病人。

约瑟夫在地铁闯祸，其实是布鲁诺训练他独自搭乘地铁，让他能够独立生活。

只是约瑟夫总是忍不住按拉响警报，所以多次被抓。

他还为约瑟夫找到了工作，而自闭症患者寻找工作是非常苦难的。

麻烦是主要原因，老板和员工都不愿意与敏感、不易交流的病人共事，布鲁诺为其争取了一星期的试用时间，希望借此让约瑟夫融入社会，被社会接纳。

另一位重要患者瓦伦丁的病情则更加严重，未成年的他有严重的自残倾向，无法正常进行交流。

布鲁诺，马利克和新入职的迪伦都被他弄的焦头烂额。

为了全身心支持这项不牟利的事业，布鲁诺至今单身。

每每相亲时，机构的“求救”电话就如约而至，相亲对象都被此情此景吓退。

正因如此，调查员得到的声音无不都支持着布鲁诺。

他给了患者母亲希望；减轻了医院的压力；是同事口中的英雄，而最后他们还要问问布鲁诺自己。

为什么医院一直打电话要我收留孩子？

如果孩子全交给政府，你们能照看好他们吗？

不是布鲁诺想接收，而是没有人愿意要他们。

振聋发聩的反问，让高高在上，制定标准的调查员也哑口无言。

自闭症作为被重视程度不断提高的疾病，其实被发现也不过半个世纪的时间。

甚至一度被认为是父母教育失职造成的，在上世纪八十年代才展开细致研究，从遗传等角度分析发病原因，可惜的是病因目前仍然尚未明了。

患病者绝大多数伴有精神发育迟缓，也就是心理年龄只能达到儿童水平。

就像约瑟夫表达喜欢的方式是靠在别人肩膀上，也不明白被抓起来的后果。

社会交往障碍与交流障碍进一步阻止了患者融入社会的可能，无法交流、缺乏情感流露的患者得到的大多是人们歧视的眼光。

关注自闭症群体的电影有很多，展现家庭亲情的《海洋天堂》；讲述成才之路的《自闭历程》。

它们从不同的方面为自闭症患者发声，向观众静静叙述着他们的困境与努力。

《标准之外》的与众不同，便是它所关注的焦点，不是脱离社会的患者本身或是家庭。

而是去照顾他们的，同样也是“标准之外”的机构与护理员。

它用轻松、温馨的故事，提出了一个严肃的社会问题——谁来对自闭症患者负责？

天生就被疾病折磨的他们没有错，也不是罪人。

而医院与公立的社会机构却将患者分为三六九等，他们更喜欢接受症状轻，没有暴力倾向的病人。

更便于管理，所需要的资金也更少，这就是社会对待患者的标准。

标准之外的患者被社会抛弃，不能工作、无处可去的他们终日呆在家里使情况不断恶化。

不被社会接受外，父母能否充满耐心的应对孩子，有没有能力教育孩子，保证他们的生活环境又是新的问题。

因为与自闭症的战斗会是相当漫长，甚至是煎熬的过程。

2017年英国伦敦，一位单身母亲猝死后，她四岁的自闭症儿子饿死在家。

2018年年末，更有孕妇与自闭症孩子烧炭自杀的悲剧发生。

巨大的压力，看不到的希望，重重的打击着这些家庭。

就如约瑟夫母亲所说的“如果我死了，他该怎么办”“不如现在就跟他一起去死”。

骇人的话语夹杂着无与伦比的绝望，普通家庭如何面对可能一辈子走不出家门的子女。

父母有足够的爱来关怀孩子，也难挡岁月的摧残。

布鲁诺与马利克运营的，标准之外的私人机构给了他们希望。

布鲁诺没有标准，他对患者一视同仁，四十几个孩子在这里接受康复治疗，被悉心照料。

他面临开不出工资和无照经营被查处的窘境，却从未放弃。

其所雇佣的人员其实也是游离于标准外的年轻人，就像照顾瓦伦丁的迪伦，从前只是个混混，大多数人都是没有学历才到此工作，因为其他机构需要更高的文凭。

影片中被布鲁诺拯救、治愈的不仅是自闭症儿童，也有这些可能会自暴自弃、误入歧途的年轻人。

导演这处巧妙的设计，为人们理解自闭症患者找到了更多的共鸣。

布鲁诺“标准之外”的机构减轻了巨大的社会负担，即便没有资格，政府也为了逃避问题而许可其继续经营。

电影给出了温柔、无奈的结局，一切照常，自闭症患者在护理人员的帮助下一步步成长。

可现实中，并不是每个机构都犹如“正义之声”。

影片中的医生也不否认，没有资质会让一些见钱眼开的无良机构出现。

自闭症儿童被老师殴打、虐待的新闻，不在少数。

如何规范它们，是自闭症患者衍生出的社会问题。

想要改善状况，需要的是人们予以更多的理解、包容，并尽可能的支持。

如同电影中，布鲁诺等人看着约瑟夫他们穿着五颜六色的衣服在舞台上自由起舞。

自闭症患者经历的，何尝不是另一种颜色的人生，也应被尊重被理解的人生。

说实话，作为一个看过Vincent Cassel 年轻时候有多英俊嚣张性感狂野的影迷来说，从看到他的花白头发， 苍老皱纹和温柔眼神的那一刻，我就已经要哭了。

确实像很多人说的，社会越来越进步，对于自闭症患者的态度已经从认知到关切也在慢慢进步，但大概99%的人对于这种所谓的“心理疾病”患者的看法和行为都是，我知道你们很可怜，但还是请离我远点。

很少有人知道真正在他们身边照顾他们，而且是不带有任何伤害的在照顾他们的人，不仅是他们的父母，还有一些毫不相关的陌生人们，一些和你我完全一样的普通人。

像每一个俗人一样，对于这样的人我也许会问，是什么原因让他们决心投身这样的事业，毕竟“工作”对于很多人来说，只是一份养家糊口的“工作”而已。

也许他们有过特殊的人生经历，促使他们“回报社会”，或者有不得不为之的难言之隐，工作之余他们也许自己的生活一团糟，帮助他人之外他们也许有着与人前完全不同的情感世界，等等等等。

但是电影并没有过多着眼在Bruno和Malik的个人生活上，没有对他们身世的深挖和煽情，甚至没有多少情节在描述两个人会放任何精力在自己的情绪和想法上。

也许在我们看来他们的工作十分困难，甚至麻烦，繁重，与自闭症患者交流已经很麻烦，你更加无法控制自己照顾的人会在什么时候做出什么需要你立刻出现的事情。

但对于Bruno来说，时刻守护Joseph，就像一件非常普通的事情，放下电话，尽快赶到他身边，借自己的肩膀给他靠一靠，仅此而已。

直到影片最后，我似乎觉得这一切其实并没有太多我们期待的“人间有爱”之类泛滥的感情渲染在其中，更加不牵扯任何“责任”和“使命感”，Bruno十年如一日地守护Joseph，并不是因为Joseph对他的依赖，或者他对Joseph的同情怜悯，他只是把Joseph当成一个正常的人类来看待，只是希望他会有普通人一样的生存能力，有一份普通的工作，可以自己坐地铁，可以同人正常的交流，而他必须时不时的需要陪在他身边，不过是Joseph正常的需求，只是这需求比大多数人更多一些，更需要时间而已。

有人说人最大的问题就是想得太多，做的太少。

其实放下自己，别想太多，许多事情都会变得很简单。

Bruno也会去相亲，也会想组建一个家庭，然而因为工作，这个愿望更难实现一些。

但对他来说，这也不过是很普通的无奈。

就像有时候我们想买苹果，但超市里只有橙子，我们只好下次再来买一样。

实验室一位十分开朗活泼的同事，就有一个17岁的自闭症孩子。

再次和许多人一样，在得知这一消息的时候，我不自觉地对她流露出了同情。

她谈及了孩子成长过程中她不得不做出的牺牲，却并没有任何苦楚，疲惫，还说起，we got a lot of help. 从孩子确诊开始，就一直有Bruno这样的人在帮助她，在帮助一个成长中的自闭症孩子，如何在保有自己unicorn一样的特质的同时，能够更好的融入这个有点糟糕的社会。

Joseph再一次想在地铁中拉响警报，Bruno远远地望着他，小心轻声地提醒他不要，也许是背景音乐太煽情，忍了一个小时的眼泪终于没忍住。

可能就是Bruno和Malik这样的人，让我觉得这个社会还不算太坏。

如果能有更多的人看到这部电影，希望就算你不能为自闭症或是抑郁症患者做点什么，至少试试把他们当做普通人来看待，也许这对于他们来说，已经是最好的世界了。

与其说是一部电影，不如说是关于法国民间残障收容机构的真实状态呈现，虽不是纪录片，但我更愿意用这样的眼光来看待。

特殊机构里有主办方的困惑，有护理人员的难堪，有问题儿童和成人完全不知道，当然也有调查机构的不得不。

感谢还暂时存在有这样在社会夹缝中生存的民间机构，越包容的社会才越具有发展意义，我想这就是村上春树在调查奥姆真理教之后，发出的感慨『我之所以打算从正面对待“奧姆方面”，也是因为我续怀有这样一种深切的危机后感：尽管发生这么严重的事件而导致事件发生的框本问题却一个也没解决。

日本不存在接收从日本社会一主体制滑落之人(尤其年轻人)的有效而正常的次体制=安全网一这一现实在事件之后也全无改变。

只要如此重大的本质性缺陷如黑洞一般存在于我们的社会，纵然在此摧毁了奥姆真理教这一集团，结构与之大同小异的吸附体一奥姆性存在一也迟早还要登场，同样事件说不定卷土重来。

』

作为社工学生 所以是学习视角来看 即使是社会工作起源地欧洲 仍然存在社会政策与落实基层社区的不适应 案主为特殊儿童时 民间社会组织虽然没有儿童社会工作和医务（精神健康）的专业知识 但是守住了最低教育康复水平 至少让案主有处可医 而且有综合性治疗的优势 减少药物和限制性行为 达到平衡 更要学习主人公秉承的社会工作伦理和原则 社工是需要情怀的职业

深夜，看完电影，脑海里还是会想起深情流淌的钢琴背景音乐。

剧中妈妈说一想起自己去世以后，自己的孩子会被关在屋子里，自己就想带他去死。

我非局中人，却也能感受三四分，生活残酷，命运不公，又有几人真正关心这些看起来会带来无数麻烦的孩子们呢？

我的童年中，有一个只比我大一岁的男孩子，人们教他“胖东”，不只是因为他胖，还是因为他的智商低于常人，他并没有什么攻击性，总是站的远远地看着我们，或者坐在村头的马扎上晒太阳。

我有些羡慕他，总是在上学的路上看到他闲闲地坐着。

后来偶尔见他，也忘了他的模样。

问起常回老家的爸爸，说他变成了小老头的模样。

并没有什么其他的故事，但我总是想，他会不会也感到孤独，他并没有上学，可能连孤独的感觉都无法表达.后来毕业上班，班里有个男孩，看起来可可爱爱，喜欢举手，站起来用夸张地语气发言。

班里有些孩子吓唬他，他总是吓得抱着头，边跑边喊老师。

听说他的爸爸为了他放弃了工作，只要他一个孩子。

上课几乎从不听讲，却也能成绩中游。

我不知道他的父母付出了多少辛劳，为孩子未来做了多么精细的打算。

但看到电影里面的妈妈告诉审查人员的那段话时，我总是想起这个孩子。

是啊，他有一张可爱的苹果般的脸蛋，瘦瘦高高的个子，他小时候也一定是个和其他孩子一样的可爱漂亮的孩子。

当知道自己孩子的病情，家长该有多麽伤心，又该经历多少次灼心之痛啊。

影片最后，孩子们在舞台上的表演令人感动，他们只是不同，但是他们也需要表达，需要感受，需要爱。

他们也想抚摸马，呼吸新鲜空气，感受风，想在舞台上跳舞。

此时，他们和我们又有什么不同呢？

本剧音乐良心，打光简直神来之笔，主演也都很棒。

最后，还是羡慕法国，能有这些善良的民间组织，能够有这样细致负责的检查机构，能有良好的福利政策，还有更加包容的社会环境。

希望我们每个人，对于这些标准之外的人们，多一些理解与宽容，希望我们的社会与国家能够为这些少数群体建立更完善的服务体系。

毕竟，生而为人，每个人都该有活着的尊严。

3月12日，北京雾霾有雨，大幅降温，坐在电影资料馆柔软的座椅上，观看这部关于自闭症儿童的电影。

随着影片的推进，被雨水冰冷的双脚慢慢回暖，就好像被温暖的内心。

《标准之外》的两名导演，此前还合作过《触不可及》，同样是一部讲述残疾人的电影。

《触不可及》当时在国际上叫好又叫座，其中一个原因便是大家觉得这部电影不像法国人拍的。

因为里面有欢快的情节，鲜明的人物，有通俗的配乐，起伏跌宕的故事发展。

简直堪比上乘的好莱坞电影。

但《标准之外》却大不相同，影片从头到尾都弥漫着典型的法式韵味。

“法式韵味”在我看来最大的特点就是：生活塑造艺术，生活就是艺术本身。

法国电影有时就像素颜的法国美女，老得满脸褶子也不会去拉皮，冲你举眉谈笑之间依稀看得出当年美好的样子。

而体现在电影叙事中，特别是体现在《标准之外》这部电影上，就是很真实、不煽情。

真实在于故事原自真人真事，且拍摄手法非常写实。

这种写实几乎没有对人物、事件进行艺术拔高。

观众看到的不是一个经过包装和美化的故事，而更像是随着导演的镜头直接走进人物的生活，在观察中了解事件的来龙去脉：1，故事采取双主角的叙述结构，但两位主角出场时都没有明确的人物介绍；2，社工群体作为背景人物，只凸显了一个问题社工，但也只粗略地描绘了他一部分的问题，此外没有交待众人的背景和经历；3，卫生局对机构的调查没有实际行动，全靠说；4，场景始终没有走出巴黎的日常生活场景；5，在事件发展的过程中，没有明确的结构来表现起因、经过、高潮、结果，大家看到的更多是一个机构的运作，以及运作中时不时出现的问题。

倘若我们换一种思维，如果是好莱坞的大片拿到这个题材会怎么拍？

剧本一：相互救赎相互救赎一直是好莱坞屡试不爽的经典剧作模式，无数名作解剖开来都是这个套路。

比如白人司机和黑人钢琴家相互救赎的《绿皮书》、兄弟之间相互救赎的《雨人》，学生与盲人军官相互救赎的《闻香识女人》、小混混护工和富豪残疾人相互救赎的《触不可及》，以及最新的迪士尼动画围绕两个灵魂互相拯救的《心灵奇旅》。

最动人的情感羁绊一定是相互拯救。

《标准之外》这部电影如果用这一套路来编剧，一定会舍弃那些多余的病例，专注于两个人物：问题社工和他看护的问题儿童之间的故事。

而不管最后问题是否解决了，故事的结果一定是两人都得到了拯救。

剧本二：个人对抗体制主角之一布鲁诺（Bruno）为了接纳被正规福利机构拒绝的问题儿童们，在手续并不完备的情况下，就不断扩大机构规模，因为问题儿童无处收治，而自己总是想要帮助更多的人。

但这就和先行的体制发生了冲突，因为它不合规，所以处在“标准之外”。

铁肩担道义，以弱小的个体对抗不完善的国家制度的剧作模式最符合本片的立意。

以这个套路成功的名片也是数不胜数，比如茱莉亚·罗伯茨的《永不妥协》，讲述一个单亲妈妈如何为数百居民向污水公司讨回公道；比如《我不是药神》，用所谓“违法”的方式帮助病患，挑战“正版药”的合法性以及不健全的医疗给药制度；再比如宋康昊的《辩护人》。

要让这种套路出彩，就要激化体制与个人之间的矛盾。

必要的时候夸大体制的冥顽，凸显个体的道义。

同时放大问题儿童自己和他们家人的呼声。

剧本三：个人成圣这种套路顾名思义，就是以一个主角的成长史为主线，比如布鲁诺，描述他从一个不关心自闭儿童的中年男人，受到感召，开始关心照顾第一个自闭儿童，一路不断突破自我，为此贡献出自己所有的时间、精力和金钱。

简而言之，就是走个人英雄主义的路线。

要实现这一问题，就需要剪裁掉所有与布鲁诺个人英雄主义不相关的内容，集中凸显他的成长困境和成圣后的个人光辉。

但《标准之外》没有采取上述任何一种套路，它选择了平铺直叙、点面俱全地还原了这一真实发生的生活场景。

这在一些挑剔的观众看来，或许显得不够工巧。

近几年的法国电影，也确实常被人诟病为沉闷、话痨、没有情节、小制作、场景单一。

这种将生活置于艺术之前的做法，也是一把双刃剑。

就好比烹饪，遇到好的食材时，厨师要尽力呈现出其原汁原味，而不要用过多的酱料，反倒遮盖了食材真正美味的馨香。

而当原材料一般的时候，才需要精心调制的酱料提升口味。

好在《标准之外》的故事属于上好的原材料。

影片改自真实故事。

布鲁诺和马克利各自经营一个非盈利组织，他们之间相互合作，布鲁诺的机构主要是照料和教育重度自闭症患者。

马克利的机构则是在贫困地区培训年轻人担任护工。

机构没有合法的允许，培养出来的护工并没有文凭，一切都在社会规定的标准之外。

灰色地带确实容易滋生许多不良的事物，但是重度自闭症患者、贫困地区缺乏教育的青年，这些“特殊人群”也确实存在，他们的困顿和需求也确实存在，只不过被这流光溢彩的世界所掩盖，我们遮上自己的眼睛，似乎这一切就不存在了！

是这些标准之外的机构和护工用他们的爱和信念在支撑着这个摇摇欲坠的世界。

曾经有一段时间我以为专业才是我们选择康复师的最重要标准，可是越来越感觉爱才是我们选择康复师伙伴的第一标准，因为爱会引领我们走向专业。

虽然话题沉重，但是整部影片的情绪却很克制。

最让我动容的是自闭症患者乔瑟夫表演舞蹈以及黑人护工迪伦笨拙记录孩子的喜好的场景。

致敬电影，更致敬这些真实存在的原型人物。

Dylan被瓦伦丁打破鼻子后，他问同他一起坐在长椅上的Bruno：为什么瓦伦丁两分钟前还跟我握手，而两分钟后就撞破了我的鼻子？

Bruno回答：我们刚接触他们的时候，他们像是突然进入了一个集体，周围都是人，他们会不知所措。

因为被隔离太久，他们不懂交往方式，只要稍微有点沮丧或者害怕就会崩溃。

他们无法用语言表达，所以可能会使用暴力。

而这只是我的理解，因为事实上，我们并不了解他们。

自闭患者的世界究竟是什么样子？

我们无从得知，他们如何释放善意？

如何表达愤怒？

以一个常人的标准，无法判断。

片尾患者们在舞台中央自由舞动的画面，真的非常感动，或许他们不需要世界的理解，而世界只需要对他们多一些理解就好。

Dylan和瓦伦丁或许是互相救赎的，Dylan没有看住瓦伦丁，让他走失后，malik愤怒：这些孩子给你带来了生活的意义，因为他们你才有了一席之地，我遇到你的时候你根本就不存在（大概是暗指Dylan的黑民身份？

）人生知道的第一条：无人可替你决定，你要自己赋予人生活的意义。

Bruno建立的并非一个传统意义上的标准化机构，没有营业执照，没有卫生许可等等，可是如果取缔它，自闭症患者就丧失了一个可能可以相对自在的乐园，于是我们就在标准之外，承认它的存在吧。

我是一个星爸，我所在环境给我和我孩子带来的痛苦远比电影里所提到的大得多。

我曾试图解释，并非家庭教育导致我孩子患病，这是先天的，换来的却是亲戚朋友给我贴上了“推卸责任”的标签我曾试图解释，我的孩子没有攻击性，他只是不知道该怎么和你家孩子一起玩，换来的却是“有病还带出来？

”的“缺乏公德心”。

我曾试图解释，孩子能教会的，他不是傻子，换来的却是“我们不是特殊机构”的逐客令。

我曾试图解释，我孩子不是故意弄乱，我会收拾好的，换来的却是“没家教”和强行买下那堆草莓。