你不会孤单

所有电影都在类型之中，包括传统意义的作者电影。

当然这里的作者电影和电影类型两个重要概念都亟待更新。

越来越多的新作者在不断认知探索类型片的边界。

部分运镜和林间漫步画面以及贯穿全片的内心呢喃，受泰伦马力克的启发，如《生命之树》，对奇妙生命之礼赞成为本片主题之一。

男人女人共生共存是女性独立的基础，这一思想和2021《钛》不谋而合，甚至包括2018年北欧背景的《边境》。

很难评估谁借鉴谁，西方影人的创作共识更说明：新思想需要新故事和新的形式，恐怖及相关的惊悚奇幻类型，包括超现实主义在电影发展的地位等都需要重新定义。

德莱叶1943年《复仇之日》，伯格曼1957年《第七封印》早已被誉为伟大的作品。

两部影片对被施以火刑的女巫给予极大的同情，女巫成为女性受害者的象征。

本片的女巫也是女性受害者，但与前辈影片中的宿命不同，通过生命不同阶段不同性别的体验，三代进化就完成神性向人性的回归，最终获得女性的生存自由。

（ps：女巫火刑不是如圣女贞德般绑于火刑柱，而是绑缚于扶梯吊入火堆。

《复仇之日》《第七封印》均有呈现类似场景。

推测编导名字似有东南欧渊源，否则为何首部长片选用巴尔干地区背景和马其顿语？

）

这是一部带有轻微恐怖（主要是血腥）元素的女性成长片，说是女性主义可能有些过，应该说是一部具有女性色彩的文艺片。

片中的女巫和村民口中的食狼女皆是历史中所有曾经受过父权‘剥削’的女性缩影。

而影片通过安排老女巫将‘女巫之力’赋予女主，使其有机会可以一次次地‘转换身份’，向观众展示了一个女人用其一生可能遭遇的经历待遇：被囚禁于深坑（过度地保护）、女性意识地初步觉醒（自我身份的找寻）、被欺凌被羞辱、被当作欲望的对象‘欲望的容器’、被压抑、遇到了爱人（爱情）又失去了爱人、怀孕、生产、成为母亲…期间女主脑海中不断闪现的老女巫形象，其实我更愿意把它看作是某种对‘女性命运’/‘女性末路’的感知与召唤，一种被命运的或者说被这个社会的凝视，而把老女巫看作是早期时代的女性牺牲品，代表着所有因迫害而心生绝望的女人。

其中，女巫需要饮血续命（？

）的设定也很有意思，我把它看作是一种女性在自我意识觉醒初期时与自然（自然本我）的一种对立/决裂，片中老女巫‘教导’女主杀生嗜血其实就可看作是一种由外界塑造的‘女性/独立/自我意识’对女性的支配，这种力量促使女人‘和男人一样’，以另一种形式剥削自然/剥削自我，是一种对本性的冷漠，也是一种对自然的冷漠。

此外，片尾老女巫对女主说“为什么（女巫血脉的传承）对你来说如此简单”也很有意思，没记错的话应该是片中为数不多的老女巫与女主实质意义上的交流。

因为在老女巫看来，只有一次的‘传承’应该谨慎使用，而女主为了挽留自己的孩子不加思考地给了出去，是一种轻率，一种不负责的体现（对自己的）而这对于女主而言却是一种决绝，也是一种对于所处生活/时代的信任，对于自身（女性）命运的信任，所谓‘为母则刚’，可以说生育从某种程度上为母亲带来了希望，在片中看来则是为女主看似迷茫的生活带去方向。

最后，片中的女主也有着不同于现实生活中女人们的地方，这在于她有机会在男人的躯壳里感受女人、体会女人、思考女人，这是处于男人视角下、世界中的女人的‘另一面’，而在经历种种之后，女主依旧选择做回了女人，也是值得我们思考的…而片名‘你将不再孤单’也可以有很多层的寓意，可以是基于同情、基于共情、基于爱情、基于亲情，很棒的一部电影。

《你将不再孤单》是澳大利亚新锐导演戈兰·斯托列夫斯基的长片处女作，这是一部挂着恐怖惊悚外衣的文艺片，有着引人深思的内涵性，本片上映于2022年，瑞典著名女星劳米·拉佩斯也参与演出。

本片具有强烈的写实感，有一部分残酷血腥画面，影片整体节奏非常慢，有很多抱着看恐怖片的观众都为此被劝退从而给本片低分，但真正完整看过本片的人，大部分都会给予好评，烂番茄上本片更达到了93％的新鲜度。

这是一部真正的生命诗篇，本片的每一段内心独白都值得细细品味，编剧在编排整体故事结构的时候，也是下了许多心思，少女的每一段命运都是对她人生的思考有着重要的意义，而当她听到玛利亚的故事之时，对她的人生态度也是一种深刻的影响。

影片整体画面非常美，哪怕是那些血腥的画面，都彰显出自然之美。

人生总是需要思考，人生也需要转变。

8.5分。

2013年，一部由好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊主演的实验电影以惊艳的视觉美学震撼影坛，却又以晦涩的剧情令人迷惑、敬而远之。

不过，这部影片倒是轻易俘获了影评人的欢心，在那年登上不少年度榜单。

如果说当年这部《皮囊之下》没能让普通观众真正领略到非人类对情感与人性的好奇与追寻的话，那么今年一部同样惊艳的作品算是实现了这个愿望，只不过将其主人公从外星异形替换成女巫。

女巫题材的影片近年来风靡影坛，因其奇幻诡异的情节成为惊悚恐怖类型的标配，也因其女性身份的内涵诞生出不少探讨女性主义的佳作。

澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基的《你将不再孤单》出色地抓住了这个题材的类型属性与潜藏的女性意识，令人眼前一亮。

故事讲述在19世纪的马其顿地区，经常有“食狼女”（即女巫）出没，她靠吸食婴儿之血维持生命。

一个农妇的女婴被女巫看中，农妇将女婴藏在深山洞穴里直到其十几岁，结果被女巫发现带走。

女孩跟随女巫学习生存本能，在不同动物、女人，男人的皮囊之下满足其好奇心并体验到人类的情感与爱。

表面看来，这是一部不折不扣的女巫养成记。

尽管有不少茹毛饮血、挖取内脏的惊悚情节，但全程配上诗意的旁白、空镜头与优美的摄影光线，浮现出有别于常见类型片的温情脉脉的气氛。

电影大师泰伦斯·马力克以独特的美学风格影响了一大批后辈，而斯托列夫斯基对马力克风格的模仿并非重点。

他借助这个女巫故事来揭示出一个女人的成长历程：从懵懂与好奇，到学会爱与复杂的情感，有了孩子后逐渐获得母性，懂得宽容与摒弃嫉妒心理，最终成为一个有血有肉、有思想和理性的人类。

相比于《皮囊之下》里的外星女主角，这个年轻女巫同样对人类保持着好奇的态度，不过她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕猎男人。

这个女巫先后换上动物、女人和男人的皮囊，在不同的生活体验中引发出女性意识的觉醒，以及性别、平权等话题的思考。

剑走偏峰的导演将故事背景设在19世纪的山村，看来是有道理的，这个愚昧落后的地区充斥着各种贬低和歧视女性的行为：比如女人在有男人在的场合不得说话，要在男人吃完饭才能上桌吃，被作为男人的附属品。

反观，男人被赋予了刻板的性格形象要求，要保持阳刚之气，导致有毒的男子气概盛行，家暴行为给女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后换上女人和男人的皮囊，体验性别差异并不是重点，重要的是透过性别互换的视角去审视性别刻板印象与造成性别不平等的父权制度根源，无疑给当下不少热点问题引出有趣的思考角度。

而关于母爱的探讨也呈现出立体复杂的一面：一个是呵护备至不让孩子接触外界的生母，一个是放归自然让孩子自力更生学会生存能力的养母，哪种母亲才能真正培养独立的孩子，相信看完影片观众自会有答案。

除了出色的美学风格与深邃迷人的主题，影片还汇聚了一批跨国演员阵容，瑞典女星劳米·拉佩斯（《龙纹身的女孩》）最为瞩目，连同葡萄牙男演员卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大导演简·康平的女儿爱丽丝·恩格勒特、法国新晋男星费利克斯·马利陶德（《每分钟120击》），以及饰演老女巫的罗马尼亚演技派安娜玛丽亚·玛琳卡（《四月三周两天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。

一部女巫题材的恐怖片却在不断突破类型的限制，带给观众视觉冲击力与意想不到的女性话题思考，难以相信这是一部导演处女作。

“当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。

当你和女人们在一起时，你是一面镜子。

当她的眉梢抬起，你也会抬起你的眉梢。

当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。

对于女人而言，你是玻璃。

”食狼女可以成为任何人，任何她想成为的人。

老玛丽亚（老狼女）在成为食狼女的时候，她看见她的上一任狼女趴在马厩吃动物，所以她习得的本事就是吃血肉。

她快要死了的时候她就去吃动物，直接导致被人当成巫女上火刑。

新一代食狼女从小在山洞里长大，造就了她不食人间烟火，没有什么特别的坏心眼。

和老玛丽亚相处的日子里，她学到的不止是吃血肉挖心肝，还有一整个新鲜的大自然。

老玛丽亚的习得是不吃血肉可能会死，所以她不断地寻找血肉填补内心的空缺。

但是看新一代狼女，她缺乏的是爱和生活经验。

所以她不断地变成其他人，去体验生活。

她似乎不吃血肉也能活下去，她吃的是人类的食物。

女性的习得非常重要。

女性是经验主义者，采集者，家庭主义者。

老玛丽亚是新狼女心里的一个声音，一种自我审视。

这种内在的审视是丑陋的，焦灼的，悲观的，极度不自信的。

当幸福来临的时候，内心的声音说：“你等着吧，他们会把你撕成碎片。

”当你安于当一个家庭妇女的时候，内心的声音说：“你等着吧，你以为你是第一个这样做的人吗？

”当你找到真爱的时候，内心的声音说：“你等着吧，他会亲自送你上刑架。

”这个世界是很残忍的，这个世界很荒凉，一切都那么奇怪，不是么？

所以当新狼女把自己的女儿变成了食狼女，把老玛丽亚解决了的之后，她终于可以成为她自己了。

然后呢？

贴着恐怖片的标签，却讲着女性成长的故事，婴儿内维娜被女巫选中，母亲将她藏到了所谓的“圣地”，自以为无法被女巫发现，并因对失去孩子的恐惧而严厉禁止她离开山洞，16岁的内维娜不知言，不知礼，不知德，圣地山洞就像是母亲的子宫，杀死她生母并带她走出山洞的女巫在那一刻反而更像是她的母亲，此时才是她的初生，作为女巫的出生，她像一个新生儿对一切充满着强烈的好奇心，而无太多的防备心。

她好奇女性的分娩，通过成为妇人，男人她才觉醒了自己的性别意识，正如学前的幼儿，而在此前，被关了16年的内维娜是没有性别概念的，她杀死农妇的丈夫，杀死尾随她的男人，都不是因为他们压迫，欺辱女性，只是她觉得他们在伤害她而产生的动物本能，而最后的碧丽娅则是她完整地经历了作为女孩—妻子—母亲的身份转变，这个过程中她从一个需要被“母亲”玛利亚引导和保护的角色变成了一个反抗玛利亚的母亲。

“当与女人在一起时，你是一面镜子”，玛利亚是内维娜的镜子，她一开始都是在模仿玛利亚，后来内维娜变成了玛利亚的镜子，她拥有玛利亚作为女巫从未有过的幸福和顺遂，甚至内维娜的生母也是内维娜和玛利亚的镜子……。

片名《你将不再孤单》，不再孤单的不仅是内维娜，更是她的孩子，她将不必经历那16年孤独的囚禁，她将会有一个全心全意保护她，爱她的妈妈引导她成长。

但内维娜是否又会成为她孩子的镜子？

谁又知道呢？

不过说实话，我对这种冗长平缓的电影一直不太能沉浸，看得昏昏欲睡，不是电影的问题，是我的问题。

如果是恐怖片它不会一开始到最后都渲染着女主大段的内心独白。

看完觉得心里堵得慌。

一个女性的悲剧成为孤独女巫的宿命 想要一个自己女儿却终究是错付了。

新一代的女巫由一个被过分保护的孩子逐渐通过自己的多方位视角在体验爱 体验生活。

体验痛哭。

快乐 生死。

最终借由孩子展现了一个真正母亲的爱。

一部血腥 爱 男权 母爱 人生的电影。

不得不说触动很深。

玛利亚是悲剧的。

但是女主是快乐的。

她学会了爱。

极其抓耳的画外音线，诗意盎然的内心独白，宛如跨越几个世纪的古神低语，人类社会是非常简单，生息劳作，成家立业，短短几十年。

但情感，他们内心的情感，女巫要花九条性命，无数日夜来经历体会，却也只不过是，没有讲完的故事，一直待转折的——“然而”“and yet”。

结尾的母性光辉尽显，就算摆脱不了不死之身的诅咒，就算有被杀死，火烧和驱逐的风险，母亲还是想让孩子活下来，变成怪物也好，被人唾弃也好，至少有母亲陪伴，至少在经历这么多生命的逝去和划过痛彻心扉的悲伤长河之后，你将不再孤单钢琴曲和浅唱的低吟，配上树影婆娑的自然风瑟，极其好听。

画面唯美，光斑四溢，多种逆光镜头烘托出一个温柔朦胧的中世纪村庄，炊烟袅袅，鸡犬互鸣

8.1在封闭的洞里活着长大的她 是如何思考的 用什么 语言吗？

从哪里习得？

每天来喂她的母亲吗？

面对外面的世界 好奇吗？

对无知是否 更大的是恐惧呢？

若无 那是什么状态 一片空明？

这世界于她 应该就是空的 她有了两个妈妈 一个是“低语妈妈”一个是“女巫妈妈” 前者对她的保护让她成了“白痴” 后者对她不屑的打骂 …… 总有一天 她会反抗吗？

反抗是人类的本能还是一切生灵都具有的自然属性？

人类是各种替代的试用品 无论男女老少 都太过羸弱 都一碰就碎 从里到外 都是做男人了 世界中心了 不是 还是被训 说一天到晚就想着做爱 哦 眼光不行没挑好啊 可是 一天到晚可以和女人做爱的男人至少很帅吧 哈哈 肯定的她一直在做的可能是对自我身份的确认 即“我是谁” 她可以换各种身份来确认自己 但那个样子能做到吗？

我怀疑 或者说 很难她和自己对话的声音是最可爱的 这个音效的想法很棒这电影可能在教我如何看待自己 如何审视生命 一切都是向内的 所以自己会对自己说话 而且能听见 事实上的我曾经多少次错过自己对自己发出的声音 早已不记得了 只晓得 确实听到过 而已好喜欢这样近的去看人的脸 被光线切割后的局部 柔弱的 坚毅的 婉转的 悠扬的 局部的情绪是最最丰富的体会过人间的五光十色 还愿意回去那个冰冷的独自一个的世界吗 答案是 愿意的 不 是更加愿意了！

因为 我只是暗处的一点萤火这电影像一首会自动流淌的诗一般 穿越了我的心房 生命如河水般流淌 越过多少人的脸庞 仿佛他们还都在眼前她也不愿那样的 所以一直回避、忍耐、对自己视而不见 直到悲剧发生 其实悲剧一直就在那里等她 不管她如何都会要经历 可这个样子去 让她总觉……放弃本来就比坚持要容易简单得多 放弃是舒服的 坚持是痛苦的在欢乐的边缘 女巫已不再可怖 可能是欢乐的因子同化了本来悲伤的颜色—— 绿色吗？

是的 是幽深的绿色 在阴翳的光的返照之下还熠熠生辉……生命的终点是安息吗？

生命是没有终点的 或者说 生命对我而言是没有终点的 安息只是旅途中在某个驿站的一夜好眠# 该如何抛弃形骸本有的那些到根植于原本就有的里面去 窥视、思考、抚摸 然后 继续 一层层的褪去 直到找到那个有点像自己的影子 you’ve never been aloneyou have that shadow of yourselfYou won’ t be alone You’ll be together forever# 男人要的 是 女人眼睛里流出的东西… 吗？

只是那些… 东西吗？

不是的 他们想要的至少比你看到的要多得多！

# 男人可以是个懵懂的孩子 只要他还在长大 女人就不行 女人生下来就应该已经长大了# 哭是什么 笑是什么 对生命的祭奠 对活着的怀念是与生俱来的 是需要学会的是生存的伪装 是身形背后的冷然是与别不同的畏惧感是融入大众以后的失落感

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。

在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。

在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。

她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。

16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。

Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。

老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。

但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。

在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。

这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。

现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。

还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。

在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。

我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。

化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。

她其实是没有家的。

一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。

她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。

她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。

成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。

而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。

回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。

在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。

然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。

而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。

这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。

一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。

而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。

而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？

”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。

“弑母”。

怀抱孩子。

走向新生。

可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。

当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。

——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。

在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。

她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？

），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。

我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。

还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。

我们已能选择和创造多种多样的人生。