我知道电影对我而言是什么,那是一种以电影代理生活的方式。
你看,若我不在这个专业领域工作,我将很难拥有这样一段人生。
我不知道如何和人们对谈,我没有十分彻底地社会化,总是埋首书堆度日。
所以当我上工拍摄电影,我会感到非常有权力和影响力,因为我能做出判断,与一大票人共事,进行他人生活的探究。
那是我的全部。
——许鞍华。
在香港,有两个女性导演是我喜欢了十多年的。
一个是张婉婷,一个是许鞍华。
后来,喜欢上纪实性独立导演黄真真。
从张婉婷的[秋天的童话]、[宋家王朝]到[玻璃之城],再到2001年的[北京乐与路],无一错过。
而许鞍华从开始导演恐怖片到喜剧,从武侠片到时代剧,从悲情戏到纪录片,疏疏落落,也看了下来。
[胡越的故事],[倾城之恋],[半生缘],[客途秋恨],[女人四十],[男人四十],[去日苦多],[千言万语]再到这部[天水围的日与夜],均无遗漏。
这种喜爱是很微妙的感情。
轻轻淡淡,如日常三餐一宿。
缺了,不觉深刻憾恨,看了,却又如海上来潮,慢慢涌至身前身后,尔后褪至平静,一切再度如常。
这部电影太过接近我们的生活,虽然如此平淡平凡平静舒缓,却让我忍不住一看再看,而落笔艰难。
镜头从天水围的高楼与地铁开始。
既是隔离又是联结,明明亲近却似遥远。
然后是贵姐与安仔的三餐一宿。
洗衣,晾晒,拖地,看报,周日电视,餐桌上简单的两个菜两碗饭。
从小小阳台透出晾晒的衣衫看出去,镜头停顿了三秒,家家户户,不外如是。
从贵姐母亲住院向孙儿辈三言两语诉说往事,才知道贵姐的人生经历。
从十四岁做学徒供养弟弟读书出身,借由超市水果售员养育安仔成人。
平凡,微小,有着理所当然的坦然自若。
贵母在医院叹道:你话,做人真係难啊。
她边削苹果边抬头一笑说;有几难嗟。
(我多么喜爱粤语带来的细微悠长韵味)。
轻轻淡淡的语气,轻轻淡淡的笑容,镜头却是她那历尽沧桑后平静的面容特写。
欢婆婆的日子孤寡得令人心酸。
开始原以为她没有儿孙,却原来是女儿早死,外孙儿跟随前女婿另娶生活。
一个人一个菜一碗饭,吃完,坐着等天黑,再吃一顿,等天亮。
灯炮灭了,只好日光日白开着光管,及到后来认识了贵姐,安仔给他换了灯炮。
买食用油的时候,明明知道促销装是更实惠,但一个人的日子何必囤粮积货,贵姐说我们合买,她才解决这个小难题。
买电视机时算计着运费与优惠,又是贵姐母子帮她一把。
惦记着外孙会考放榜,却因顾虑着前女婿的新家庭新女主人,鼓起勇气打一通电话,亦不得其所。
然而她亦是个人情练达的老人,把肥硕的香菇细细撕去价签聊表心意,给前女婿家人挑金饰的时候,也为贵姐母子挑了来。
贵姐陪她去沙田与前女婿饮茶的一幕有悲凉隐隐涌现。
最后她依然揣着首饰回转。
在公车上,欢婆婆把所有首饰全部赠予贵姐,贵姐笑着说我帮你收着,以后你要用钱我帮你。
然后是两人手挽手却长久地沉默,坐着摇摇晃晃的公车回到天水围。
悲凉复又慢慢散去。
我爱极了这样的镜头感。
一早说过,懂得节制的悲伤才是绵长细密深入骨髓的悲伤,然而又能怎么样呢?
生活终究是要过下去的,日子终究是要一往直前的,既然明知要一路独行一路悲凉,而生命中还是会有温情可以支撑着我们走完这一生。
给贵姐送月饼券的弟弟,已经脱离了天水围生活渐富渐贵的家人,与贵姐安仔的相处看似疏远,而实质上依然温情脉脉。
对姐姐的敬重,是家族事务时的通力承担,亦是日常琐事时的惦记。
问安仔要不要出国留学的时候,我们才看到原来他们把一直对姐姐的感激放在心底,年月过去,而恩情永在。
而安仔也渐渐在母亲的影响下淡定了心绪。
会考通过了,继续念书,考砸了,那就出来找份工。
这漫长的人生,哪里会没有出路呢。
这部电影牵动我太多太多的记忆。
我记得从小学会炒的第一个菜是摊荷包蛋,现在我几乎会把鸡蛋搭配着其它菜翻着花样做十数天毫不重复;我记得广东人家最爱吃菜心(芥兰)炒牛肉;我记得家里没有订阅报纸的习惯,爸爸总是每天从街头买回当日报刊,后来我也延袭了这个习惯;直到如今,中秋要吃柚子,开柚子的时候我们都会把柚子皮开成花瓣型;中秋夜吃过晚饭后一家大小都会在去公园或在天台上赏月玩灯;爷爷还在的时候,妈妈每年中秋都要送月饼回乡下给他,爷爷不在了,依然每年送月饼回去给奶奶;开榴櫣的时候,我们都专业得似是售卖水果摊的店员;周日的电视的确是没有什么好节目的,除了在赛季时体育台会有NBA;少年时看报纸最先抽起的是娱乐副刊版;妈妈每天清早都会熬好一锅白粥,然后下楼到街口早餐店里买回油条或各种粉皮;广东的高楼公寓里,与周遭总是鸡犬相闻,站在阳台上就可以与邻居朝夕相对,关起门户依然挡不住饭菜香味。
我们重视每一个节气与传统节日,即使再忙碌,也要在那天早早收工,购置应节食品。
许多人不一定了解天水围的历史与现状,天水围的生活亦不一定就是我们的生活,文字图片中的资料再多再完整,但因为不曾亲临,总是缺失的感受。
我们也许只能象许鞍华一样,把自己置身于其中,静静地看,静静地感受,慢慢地,我们好象就成了其中一员。
一蔬一饭,原只是平常,又不止是平常。
这一种人生,琐碎温情。
也许,会时时想起鲍起静演的贵姐笑笑地说,做人,又会有几难呢。
在那一刻,我蓦然坠入这句话的遗韵里。
经由此片,我对粤语的迷恋再次涌现,即使早已不再生活在一个可以天天说粤语的城市,但这依然是我无法割舍的方言。
一姐の香港电影漫游获金像奖、华语电影传媒大奖及东京电影节亚洲电影奖的《天水围的日与夜(The Way We Are)》,是许鞍华导演的一部叫好不叫座的电影,2008年在香港放映,影院场次安排极少,至今没在大陆地区上映。
天水围接连爆发多起惨绝人寰的社会负面新闻,媒体更是对当地造成恶劣影响。
许鞍华拍摄《天水围的日与夜》(鲍起静、梁进龙、陈丽云主演),试图从另一个视角去看天水围的生活,故事平淡无奇却倍感温馨。
之后许鞍华又推出同样发生在天水围的电影:犯罪题材的《天水围的夜与雾(Night and Fog)》,由任达华与张静初主演,将真实案件搬上银幕。
1... 围城《天水围的日与夜》电影取景地点:天水围。
天水围诸多社会问题,林夕有感而创作《天水·围城》,李克勤演唱。
此曲一出,就因歌词中“气候太凉,像残酷得天生等天养”犀利批判社会阴暗面的负面内容遭到香港民众投诉。
“人静便心凉”表面自嘲,实则彻底自暴自弃的怨言,更是透露深深的无助之感。
李克勤《天水·围城》另有一句“无车票又怎去觅去路”也道出了天水围与世隔绝、交通不便的地理局限性,这里距离香港市中心区遥远,交通工具只有小巴、出租车和轻轨,出门走20分钟才能到达地铁站,所以标题有钱钟书《围城》的概念。
“尺地寸金”是整个香港的行情。
可以说这首歌几乎每一句词都是有人文背景的。
一姐因为听过李克勤《天水·围城》,看过许鞍华的《天水围的日与夜》深受震撼,于是只身前往香港天水围一探究竟。
一姐亲眼所见的天水围,究竟是符合林夕笔下凄凉、压抑的气氛,还是更贴近许鞍华《天水围的日与夜》的生活气息?
抑或是许鞍华的另一部电影《天水围的夜与雾》肃杀的黑暗风格呢?
2... 边城(1)天水围的地理位置天水围并不是一个地点,而是一个比较大的住宅区、居民区,有许多楼房成排耸立,轻轨列车穿插其中。
轻轨铁路,简直就是文艺小清新们的拍照圣地啊。
一姐在天水围的树荫下走着,阳光明媚,鸽子麻雀在地上不知道忙着啄食什么,感觉日子多么的惬意啊!
李克勤那首交响乐元素的《天水围城》太过激烈,显然不适合此刻踏上天水围的心情了,反而是孙燕姿的《On The Road》(钢琴演奏的纯音乐版《真的》)最接近这种轻松快乐。
走着走着,云好清澈,舍不得放开,手心里的温热。
抬头看看蓝天白云,看看细碎繁茂的树干枝叶,满满的都是风景。
梁婆婆走过的这条路,一姐也走过。
开头的路也很美好。
电影《天水围的日与夜》中的轻轨,蔓延整个天水围,仿佛这个小城流淌着生命力的经脉。
敬告:拍照的时候请务必留意红绿灯,注意安全哦。
天水围在香港新界元朗区,距离旺角较远,距离中环更远,属于香港郊区,一般来香港旅游都不会去天水围,就是香港本地人也不太愿意去天水围,天水围的居民因为车费和路途的限制,也不常出天水围。
天水围地铁站出口。
出天水围地铁站,走下右手边的天桥,向左转就是天水围居民区。
天水围沿路可以看到天耀邨、天泽邨、天恩邨等居民楼小区。
每个小区都是成排的楼房。
路途较长,快速行走至尽头至少需要二十分钟,风景怡人,不但适合拍照也适合休闲散步,要不是因为媒体渲染,完全看不出这里发生过恶性案件。
站在这里望着列车驰过,有一种坐在火车上的异乡漂泊感。
远远的,楼房林立就如巍峨群山。
(2)天水围的分布及结构鸟语花香的天水围是一个慢节奏的世外桃源。
公租房与私人住宅,贫民窟与豪宅,全都长得一模一样。
同内地一样,能住进公租房的都是生活失去保障的最底层的人,政府保障他们的住房问题。
曾经这里的人口大多数是穷苦的劳动工人,不断有大陆人移民此地,通过与港人联姻的方式。
天水围里有社区、公园、教堂、中小学校、幼儿园、运动场、大商场、小超市、菜市场、车站……似乎颇能自给自足。
故与其说与世隔绝,不如说是世外桃源。
李克勤的《天水、围城》,林夕填词形容“围住了升学”、“围住了收获”、“围住了血汗”的天水围是“自成一国”,毫不夸张。
如果赶上一个天气晴朗的时候去天水围散步,心情只会更好。
你不会觉得这里的悲情。
3... 孤城电影《天水围的日与夜》没有冲突没有矛盾,没有戏剧化的起伏转折,只有一种无能为力的挣扎和无能为力的温情。
看的过程中一边体会生活的酸甜苦辣一边对照自己联想到自己如何经历老年生活。
贵姐和安仔母子相依为命的生活,梁婆婆晚年的孤单生活,高度还原平凡人的生活表达人与人之间的关怀,不矫饰,不煽情,平淡道来,一层一层,直至剥到生活最深处的真情。
梁婆婆起初对贵姐的出现略有冷淡的抗拒、梁婆婆买牛肉嫌太多吃不完、贵姐买油送油,梁婆婆送冬菇,生活的点点滴滴,道不尽人情冷暖,其中的精打细算、柴米油盐,邻里之间的照应,都在许鞍华的镜头下展露,重要的就是一个人情味儿。
我们都真切的感受到,他们的生活其实和我们的并无差别。
现代人与人之间的防备和隔阂还是很重的,不轻易和人凑近乎。
从前隔壁左右的,吃个饭都在一起,现在邻里不相往来,可能2046永远没见到过2047长什么样子,2045可能已经换了两个新房客。
香港作家黄碧云,专攻犯罪心理学,写过多部揭露人性阴暗面的作品,她曾为电影《天水围的日与夜》写过一篇观后感,用更为细微、琐碎的语言风格讲述这部电影。
黄碧云评《天水围的日与夜》:Reflection of Life在孤独与贫乏之中,就是那么多。
回到家。
洗菜。
切牛肉。
开炉。
下油。
炒牛肉。
菜心。
炒好。
吃饭。
吃完饭。
洗碗。
生活不过是这么一回事。
吃一餐,独自坐着,夜了。
再吃另一餐。
着了光管灯。
下午的菜心牛肉,再吃一遍。
再坐着。
身后有窗。
那是天水围。
香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的,重复单调的生活。
然而不能忽略的是,天水围中生活着怎样的一群人:有孤寡老人,面对养老和临终问题;有穷人,有劳动者,负担养家职责;有年轻人,他们又是渴望走出围城还是留在围城找份工作?
……梁婆婆孤苦伶仃的一个人,搬来天水围生活,没有亲友投靠,在超市找了份工作养活自己,精简度日。
黄碧云这段文字便是写她。
老人的处境是如此悲苦,不知所剩时日,凄凄不知所终。
4... 伤城梁婆婆还有一个女婿和外孙。
梁婆婆想去探望孙子阿杰,贵姐陪同坐车前往。
一路颠簸,在餐厅见到了女婿。
梁婆婆拿出准备好的金链子和金戒指,嘱咐分别送给外孙和女婿。
然而女婿拒收礼品,推脱便要走。
老人没能见到孙子。
阿婆希望尽最后一点力气给亲人好处,换来更深的心寒与失落。
在回去的车上,阿婆将礼物交给身旁的贵姐。
阿婆颤巍巍的声音,发自肺腑地告诉贵姐“我做鬼都会保佑安仔读书好”。
她已经想到了自己的逝去。
贵姐不由得紧紧地挽住了老人的胳膊。
《天水围的日与夜》是用温情掩藏了悲情,正如我行走在天水围,只见阳光普照,绿树成荫,天空蔚蓝,一缕祥云。
PS一个题外话:心理危机干预与健康心理学。
人的心理有几个状态:正常心理、异常心理,而正常人亦会出现不健康心理,比如苦闷、压力大、悲伤。
人总有遇到不顺,总有绝望的时候。
遇到问题多想想如何解决问题才是关键,遇到不幸大可哭一场或者找人倾诉以宣泄出来,最严重的出现类似抑郁的感觉或希死心理,更要善于自我调节,任何时候,好好活下去才能战胜困难。
这个世界上谁没有烦恼,谁没有压力,必要好好爱护自己,和家人朋友和睦相处,营造一个愉悦的环境。
天无绝人之路,好人一生平安。
天水围地图指引
生活还在继续,别人有别人的福祸,我亦有自己的去路。
天水围有那么多轨道和方向,哪一趟车通往幸福。
一姐依依不舍的离开了天水围。
这部电影绝对不商业,淡淡的,却非常引人入胜,此时原本处于烦躁心境的我竟依然一直一直地看了下去,知道最后的end跃入了我的眼帘,如果我是金马奖评委,最佳影片应该会给它吧,毕竟,如今这样的电影真是太少了。
作为当年香港新浪潮的主将,许鞍华始终关心着香港这块寸土上的国计民生,这种强烈的社会责任感和对人生遭际的感怀和悲悯在她的作品中一脉相承,这一次,许鞍华做得更加不露痕迹。
看惯了商业片的我,一直期望着这部影片会出现一个所谓的高潮,比如病中的老人的突然去世,比如妈妈那次转盘抽中了大奖,比如男孩父亲被揭露的离奇的身世,比如老妇人看到自己孙子和女婿再婚的妻子的戏剧性场面,妈妈一直没有看病重的母亲,我以为两人曾经的过往存在的芥蒂,老母一人喝着鱼片粥的时候那感伤的表情让我觉得两人再次相见,必定剑拔弩张,一触即发,结果女儿笑脸迎人地去看了妈妈,不咸不淡地聊着别人找寻女儿的事情……这是怎么了?
为什么我预期的事情一个都没有发生?
是我被当今编剧的俗套给套住了,还是生活原本就没有这么多的巧合和高潮?
但是云淡风轻之下,许鞍华还是露出了些许的端倪,她让我们看到了未亡人的眼泪,她头戴白花,俯视着躺在棺材中的丈夫,他曾经是他的天,如今她要独自撑起所有的一切。
冷静下来想想才发现,所谓鳏寡孤独,这部电影里占全了。
然而所有的应该被大书特书,用多少个大特写都不为过的撕心裂肺、生离死别的场面都被消隐到我们看不见、摸不着的地方,它们发生在太久之前,时间愈合了一切伤口,但是,它无法抹去伤疤,它一直都在那儿。
许鞍华用最不动声色的方式,讲述了人世间生老病死的轮回和人世坎坷的无奈。
而我想要说的是,我们每一个人,都可以从中看到自己。
张华安代表着八九十年代出生的现在的年轻人。
我讶异地发现,我在他的身上看到了太多自己的影子。
他很宅,没事喜欢呆在家里,似乎对什么都不感兴趣,骨子里透着一股子冷漠,看报纸先看娱乐版,对未来迷茫,却也处之泰然。
他笨手笨脚,不做家务,他细嫩的双手根本不知道怎样打开一个榴莲,这一切都和现在的年轻人如出一辙,妈妈对儿子的评价是:他很懒啊!
说的就是我们。
而他的驯顺,他少年丧父的伤痛,则属于这个角色自身。
张母是我们的父辈的代表,他们一生勤恳,替我们包办一切,上有老下有小,是最忙碌的一代,也是最劳累的一代,他们是整个家庭的中流砥柱,这样的地位让人不知不觉忽略到他们也开始衰老,疾病也开始渐渐找上他们。
他们很热心,经常帮助别人,时代的变迁让他们承受了许多只有他们这一代才感受到的艰难,他们大多出生在多子女的家庭,年长的就要为年幼的作出牺牲,当张母在超市一箱一箱地搬运者沉重的水果时,两个弟弟的孩子却在抱怨菲佣不会折衣服,而他们的父亲正式靠着姐姐年轻的时候辛辛苦苦赚来的钱读书才有了今天的成就,这些牺牲和风险自不会挂在嘴边,却早已被铭记在心中,正是因为铭记,才有了葬礼上表姐儿子对张母的殷勤询问,才会有了病中母亲的食不下咽,才有了大舅舅电梯口对外甥说的供他读书的事情,张母从未要求什么,提醒过什么,可是大家都已记住了她的好。
当然,她也有爱情,那爱情残留在那条舍不得丢掉的牛仔裤里,夜深人静之时,拿出来唏嘘,我以为他犹豫之后会把牛仔裤带回家里,舍不得丢弃,但她还是丢掉了,也许是害怕睹物思人,即便不舍,终究还是放弃了,从这里,我看到了中年人的感情。
女邻居是生命之烛即将燃尽的老年人,她展现了现在社会普遍存在的老年人生活的无依无靠,孤单寂寞。
他们无依无靠,即使是子孙满堂,也常常落得晚景凄凉,只能一天天看着窗外那一角的天空,脑中混沌的思想中也许飘忽地浮现出了年轻时候的记忆,或者是心中挂念的人,即使那人并不挂念他。
许鞍华只是让这种用女儿去世来加深这种无助和凄凉感而已,女儿的去世,自己与女婿和孙子之间的维系就断了,在女婿再婚之后,情况更是如此,孙子为了打工,放弃了见自己的外婆,抑或女婿根本没有把这个情况告诉自己的儿子。
淡漠的吃过饭之后,潦草地道别,便和自己曾挚爱过的妻子的母亲撇清了关系。
相比之下,张母倒更像是他的女儿,帮她买油,帮她抬电视,陪她出远门儿,正所谓,远亲不如近邻吧。
当没有关系的三代人坐在一起的时候,张家安用手熟练地撕开了柚子的表皮,三人在灯下吃着,说笑着,如果但看这个画面,会以为是其乐融融的祖孙三代。
我感到,他们的生活会这样持续下去。
影片的摄影是极其不动声色的,固定镜头之外,就是捕捉痕迹的跟拍,悄悄地潜入了人们的生活,捕捉到了最自然真实的状态,音乐丝毫不跳,有时候甚至会忽略了它的存在,演员方面,除了女主角的扮演者我好像在无数港台剧里看她演过仆人和大妈之外,其他人我都不认识,倒是里面那个老师我看长得很像刘德华版的神雕侠侣里面的小龙女,叫什么莲的。
胡乱地写了这么多,完全不得章法,我才发现这部电影表达的东西太多了,外延之大让我越想越觉得此电影的不露痕迹的深刻。
我在看电影,我也看到了自己的生活。
我看见了你,也就看见了我自己。
天水围,百度一下,大概属于香港的城中村落。
这样的地方,自然比铜锣湾,比旺角少了很多激荡人心的故事。
许鞍华把摄像机架到这里,拍到的,也同样只是俗世生活。
什么是俗,千篇一律者谓之,平淡无奇者谓之,柴米油盐者谓之。
《天水围的日与夜》正是这么一部影片,没有噱头,没有激越,每一帧胶片里流淌的都是浓厚的烟火味。
在观看的过程中,让你慢慢学会不再期待,不用猜测导演每一个镜头的意图,只需要试着找个更舒服点的卧姿,静静陪剧中人走到结束,等待演职表和黑幕。
下班,买菜,做饭,吃饭……直到再上班,再下班,这一切,负责连接着生活的所有转承启合,没有比这更让人熟悉的场景,哪怕它发生在一个令你疏陌的地方。
也再没有比这些熟悉的场景更让人不设防的了,所以你看着,你猜测着,你等待着,你心平静气着,你以为演职表升起的那一刻,一切都结束了,你可以刷牙洗脸睡一个安稳的觉,再在第二个白天继续自己的人生,这时你才发现,有一股生活的气息蒸腾而出,犹如小时候抢在妈妈之前揭开的清水沸滚的锅盖。
这就是生活,每个人穿行其中,吃一些饭,做一些事,背负一点责任,忍受一点寂寞,感恩一些人,伤怀一些物,消磨一堆时光,希翼一方未来。
不论飞扬跋扈,不论唯唯诺诺,剩下最多的,只能是一坑一洼的平淡。
影片中穿插了一些女工辛勤工作的黑白照片,应该是反映了天水围的底层劳动妇女的艰辛。
女主角宽姐就是早早辍学,供养弟弟们完成学业,让弟弟摆脱了天水围第一代移民的贫苦的生活。
弟弟们离开了天水围社区,也没有断绝和姐姐的联系,忘记姐姐的恩情,准备资助宽姐的儿子到国外留学。
女主角宽姐一家母慈子孝、兄弟和睦、尊老爱幼、其乐融融的场景,更加反忖出阿婆一个人无人奉养的凄凉晚景,但是正因为宽姐的大爱改变了阿婆本该悲凉人生的命运轨迹。
在中秋之夜,宽姐放弃了和母亲、弟弟们团圆的机会,带着儿子阿安和阿婆一起过了一个团圆节,给予阿婆一个温馨的家的氛围,给了阿婆最需要的家庭的温暖,让我们感到浓浓的人情味。
影片没有炫目的视听效果,放弃了所有的煽情段落细节,用最简单的手法,叙述了香港天水围社区的普通民众的故事,涉及到学生成长问题、单亲家庭、孤寡老人养老等问题,本片并没有将这个香港媒体所描述的悲情社区天水围扩大化,而是在整体上给人们的感觉是平淡不失感动,有着淡淡的人情味的温情故事。
让我们懂得了最平淡刻板的生活却能带给我们最美的感受,最真实的感动永远源自最平凡的生活。
这是一部非常克制的电影,但并非没有起伏。
比较华丽的部分是在音乐上,基本随着剧情还是有一定的煽情效果,特别最后的结尾,正是温暖的伴奏使得电影有了光明的尾巴。
电影的开头是空无一人的自然,然后是拥挤其中的人来人往。
亲戚,邻居,小孩,过往的路人都比较称职地在积极生活,最多的心态便是 这是我的生活方式,无所谓好坏,无所谓坚持,只有习惯地接受,也不存在反抗。
焦点牢牢固定在主人公的不容易,主线便是主人公作为好人的一生,不停地要强,不停地给别人力量,然后也有一个独自哭泣的释放,可谓问心无愧,其他一律淡化处理,一部电影只集中解决一个问题。
生活的困难并不在于发生很多无法解决的问题,在于其实什么都没有发生。
生活的惊心动魄不在于反抗和忍受,而是慢慢习惯。
人就这么活着,有些快乐的浪花,浪花里有喷香的鸡蛋,滑润的月饼,亲人的允诺,然后随着日夜一切周而复始。
人人都在可以接受的范围里经营自己的自尊:花菇,金饰。
然后对方不让自己难堪地做出回应,大家得以微笑以对,大家可以夸奖对方而不觉得焦灼和尴尬,大家都可以心安理得。
电影的魅力在于许鞍华终于放低心态,愿意用一个主题说出自己的想法,愿意不怕别人说自己的镜头有多少主观色彩,愿意用这样的电影静静放在自己面前:不避美妍。
相对于旁观的《姨妈的后现代生活》,许鞍华做回香港师奶,做回自己。
我们便也随之得到很多很多的自己,哪怕这次轮到我们旁观。
真实只要你看得足够久,总会习惯。
看完桃姐后,又把天水围的日与夜下下来再看了一遍。
应该是认真看第四遍了,依然能切身感受到那种似有似无的情绪,平淡不平淡的生活。
不少人觉得,天水围是部闷片。
的确,天水围中很多镜头都是沉默无言的,几言几语中也少见情感浓烈的台词,就像是扯点闲谈,无太多意义似的。
很多时候,许鞍华拍的都是平淡生活,起床、上班、闲聊、下班、吃饭、看电视、睡觉……不少人也因为这种平淡生活的味道喜欢上这部电影,因为我们对生活的敏感,让这部电影的观感与众不同。
我们容易捕捉生活中的细微之处,当在电影中出现类似的情节时,不需费多大气力即可赢得共鸣。
相信不少人喜欢这部电影理由如上,然而仅此,不可能称为“许鞍华迈向大师之作”,我也不会如此死心塌地地喜欢。
天水围的高明之处,即在平淡的叙事、平淡的镜头之下点点缀缀,犹抱琵琶半遮面地露出其深藏的情感。
看似许鞍华什么都没做,然而她做得太精妙了。
反复、对比、断、续、留白……外行人不知道该怎么定义这些电影手法,用直白的话说:影片中出现了很多线索,画面里面的,台词里面的,或许它的一次出现并不代表什么,然而多次且不同的出现赋予了它特殊的涵义。
就像织网一样,每次的出现都是一根网丝,一次次的出现进行连结,似乎要形成个什么形状,却又在模糊的时候画上句点,后面的事情,留给观众想象。
这样的解释太抽象,似乎不明白到底在讲什么。
下面回到影片中,看看被我们忽略的线索:鸡蛋鸡蛋在影片中出现了很多次,第一次是贵姐下班后在超市买东西的那个镜头,她在鸡蛋的柜台前挑了挑,拿了一大盒鸡蛋。
接着是回家吃晚饭的餐桌上,蒸鸡蛋;后来陆陆续续在贵姐和家安的餐桌上看到煎鸡蛋、青椒炒鸡蛋、鸡蛋炒虾仁,还有个鸡蛋炒什么认不出来。
到影片后半段的时候,贵姐和阿婆一起在超市买东西,贵姐在挑鸡蛋,阿婆觉得奇怪:你上次不是刚买过鸡蛋么,这么快又要买?
贵姐的一句话点出了些原委:她家小时候穷,没好东西吃,她妈妈总是变着法子炒鸡蛋,各种做法都好吃。
那是贵姐的过去,也延续到了现在。
贵姐和家安的餐桌上都是些不起眼的小菜,每次都有鸡蛋,鸡蛋翻着花样炒,俩母子围坐在餐桌旁一边吃饭一边闲聊着,那也是温馨美好的生活。
最后贵姐邀请阿婆到她家过中秋,影片中最后一次出现了鸡蛋,正在锅里煎的鸡蛋。
父亲父亲在家安的生活中是个隐去的符号,从一开始并没有提及父亲的事情。
家安参加团契活动的时候被偶然问起,家安的回答也很平淡。
少了这个人,母子俩相互扶持着过安生的日子,似乎这个人被慢慢地淡忘。
后来婆婆谈及贵姐做女儿时的往事,一句话提到家安的父亲,只言片语中也可以看得出来父亲也是个忠厚淳朴的善良人。
家安在找衣服的时候翻出父亲的裤子,贵姐准备丢掉的时候睹物思人,回忆起他刚逝世时的情景,那是影片中少见的宣泄情感的镜头。
苹果婆婆住院的时候,家安和表姐去看望她,表姐说:嬷嬷,我给你带了苹果。
后来贵姐和家安去看婆婆的时候,贵姐放下袋子就从里面拿苹果出来削给婆婆吃。
后来家安和徐老师在超市碰到,一起逛的时候,家安看到苹果摊,去挑苹果,徐老师问他是不是喜欢吃苹果,家安回答他婆婆喜欢。
徐老师既然提到徐老师,不得不说这个角色在本片也设置得挺有意思的。
鸡泡对家安开玩笑时提及这个人物,可知家安和徐老师的关系不错。
后来贵姐也问家安有没有见到徐老师,徐老师长得美不美,这个镜头里鲍起静演得很好:贵姐问完,塞了口饭愣了一下,鼓着眼睛看着别处,她在等家安回答,家安沉默不语,贵姐又装作没什么事一样继续吃饭。
观众都能从这小细节中明白些东西。
影片快结尾的时候,一个主观镜头扫过来,停在家安的身上,然后响起徐老师的声音:“张家安!
”影片很多这样的设置,像报纸、冬菇、给婆婆送粥的饭盒、快餐盒里的乳鸽等等,很多线索埋在电影之中,断断续续地串起并丰富了整个故事。
它不明显,隐藏在细枝末节中,或许时隐时现,或许首尾倒置。
它也不完整,或许掐头掐尾,或许只言片语。
留白真的是艺术的高超境界,许鞍华给了观者阶梯,阁楼上的情景需要观者自己去揣摩和想象。
这些暗藏的情感枝蔓,把一个平淡的故事讲得有收有放有藏有露,情绪在一次次反复对比中酝酿,最后在吴莺音的《明月千里寄相思》中平稳流淌。
余音绕梁,三日不绝。
一、日与夜《天水围的日与夜》有亲情有感情有温情有人情没有爱情,讲述的尽是平凡之事。
两代之间,邻里之间,俱是些琐碎小事。
片中有不少细节来描写这些情感,而我看电影也喜欢琢磨细节,而在这片里却不再琢磨,因为都是生活,生活中不缺少细节,只缺乏发现。
许鞍华难得的是把电影能拍的如此的生活化,一言一语、一举一动,偏偏不像戏,皆是生活。
当然其中也有演员的功劳,故《天水围的日与夜》成为第十五届“香港电影评论学会大奖”的大赢家,一共夺得最佳女演员、最佳导演、最佳电影殊荣三项大奖也就不奇怪了。
二、围提到这电影则不得不提天水围的背景,生活也因环境而不同的。
天水围是一个人口居住密度大的社区,由原来的村落发展而成,离市区中心远,且主要住户为大陆来港的新移民,这导致社区居民和外界难以交流。
社区的设施并不足够,这也导致了居民生活不便。
说到这就不得不提林夕谱词、Edmond tsang作曲、李克勤演唱的《天水.围城》。
刚下载完这首歌的时候,我正进电梯,里面只有我一人,于是播放了。
我手机单喇叭,音响效果并不好,然而在电梯这样狭小的空间,开始李克勤的连续唱出一串“围”字便把我给震撼了。
而竖琴,钢琴,鼓,管弦的伴奏也非常丰满大气,尤其是曲中的竖琴和钢琴合奏那段居然有二胡的哀伤感。
但后面我换音响效果更好的耳机和音箱都达不到那种震撼,也许,这歌就得在狭小的空间才能体现出“围”的感觉吧。
一首好歌,离不开曲、词作者与演唱者。
《天水.围城》作曲的Edmond Tsang是学古典音乐的,写出来的流行作品自然带有浓厚的古典乐影子。
林夕作词在这首歌里面投入很多,代入一个新移民,从他的视角描述状况。
“围”“无车票又怎去觅去路”充分表现了天水围的问题。
而李克勤的演唱情绪投入恰到好处,唱出了天水围的困境。
此歌获得2006年的十大金曲也理所当然。
这歌与周蓬云的《中国孩子》不同,《中国孩子》里面更多是无奈的悲呼,目的是揭露黑暗面,歌曲透露出的残酷使我听三遍就不忍再听。
《天水.围城》中更多是呐喊,目的是呼吁政府注意这种状况,虽不平有困惑但仍有希望。
三、那些人,那些生活看完《天水围的日与夜》就自然想到了《盲井》,同样是外来人员为主的环境,同样生活设施缺乏。
当然在《盲井》中,环境更为恶劣,显得更为黑暗,影片也揭露了一些社会的黑暗面和人的麻木。
但是,社会不仅仅只有一面。
《盲井》说的故事在矿区存在,可并不是普遍现象。
当然我们相信社会有更黑暗的地方,但那不是常态。
2005年,听朋友说过一件事,某矿区半夜山洪,刷地一下淹没掉半个村落,一下就是十多条人命。
第二天政府派人前去处理,挖出一大堆尸体。
他跟我讲的相当恶心,当时情况就不具体描述了,只说下那矿区背景及结果。
矿区基本处于几个县交界处,类似三不管地段,当然需要一些钱打点打点。
那儿居住工作的人基本外来人口,甚至部分是逃犯,所以人口死亡根本算不上啥事。
最后结果,山洪造成损失还是上报了,死亡人数为一人,处罚只处分了一个交警队副队长,他在那有干股。
一件小事,你可以想象出后面有多复杂多黑暗。
但是,不得不再说回这个但是,这是极端情况,更多情况是矿区的人麻木的生活着,重复的在一定危险的条件下工作着,一般无大事无特悲惨的事,他们,和天水围的人们相比,缺少的是希望,更多的是风险,这是常态。
而矿难,死亡,那是有一定几率的。
我们需要的是去想办法改变这种几率,而不是埋怨。
可人就这么奇怪,坏事往往容易被扩大,保留在人们印象中的往往只有负面印象。
现在搜索天水围,更多的新闻是天水围的恶性案件。
百度百科第一段就说:本区曾发生过几起令大众关注的伦常不幸事件。
虽说是事实,可人们的目光一下便被吸引了过去。
于是印象中天水围就该是这样,是悲情城镇。
而《天水围的日与夜》就是要把人们世俗的眼光改变。
他们虽然生活的不富裕,但还是乐观的过着,这才是常态。
同样以贫穷人居住区为背景的还有最近大热门《贫民窟的百万富翁》,那影片就更不是常态了。
孟买的那片贫民窟,安全比矿区好点,生活可能差不多。
比起天水围,应该是差远了。
类似生活状态的人们,在中国也有,只是没那么集中。
而影片的乐观却是过了头。
三影片相对比,一者突出矛盾,一者体现真实生活,一者在于鼓舞人心。
相对而言,《日与夜》更正面更积极更生活化,是里面最好的。
从某方面说,《盲井》取巧了,表现黑暗面有些过了。
而《贫民窟的百万富翁》简直就是做梦了,套句话说,他就是美国好莱坞的主旋律。
虽然这个经济危机的大环境需要鼓舞人心,但也不要梦过头了。
如果综合打分,《天水围的日与夜》4.5分,展示的是真实生活。
《盲井》4.3分,揭露了社会问题。
《贫民窟的百万富翁》4分,看在配乐和拍摄手法份上,就情节故事而言只能3+。
人,生活还是积极点的好,但不能脱离现实。
有句话说,生活就像强奸,既然无法反抗,那就好好享受吧。
在这些人的生活里,有人幻想着享受(《贫民窟的百万富翁》),有人默默的在希望中反抗(《天水围的日与夜》),有人无望的挣扎着哼哼两声(《盲井》)。
而比他们生活状况更好的另一些人,能吃饱能喝足,能安逸生活,能上网打屁,至少不那么象强奸,有那么点通奸的味道了,那么就别抱怨,好好享受吧。
人总该向前走,有些事情,既然无法解决,还不如先解决好眼前的问题,一步步的解决实际问题。
世界不是靠口号、抱怨和做白日梦来推动发展的。
《天水围的日与夜》看了一次,一直没写影评,刚看完热乎的时候,提起笔却无话。
今天我们在最高的楼层上课,天气和老师的讲课一样闷,从窗外望出去视野很广,我几乎屏蔽老师借助麦克风发出的半人半机器而且标准得有点刻意的普通话,屏蔽了电风扇呼呼吹着热风的声音,这种天气预示着暑假也快要到了。
我频频走神,脑海里不止一次地浮现许鞍华镜头下那张清澈的脸——张家安的暑假很懒散,尽管那种懒散来自贫瘠。
“考得上就继续读,考不上就出来工作咯!
”张家安把自己的未来描摹得这样平淡,这是他从妈妈鲍起静饰演的贵姐那里继承来的自尊、自量的表现。
他们几乎无需沟通就达成共识。
难得的家庭聚会,张家安的富有的表姐弟妹们谈起各自出国留学的经历,我不值得张家安听着是什么感受,疑惑没有感觉。
后来我相信是后者,到了片末,舅舅和他同行,问起他的计划,说:“如果考不上,舅舅就供你去国外读书”时,张家安诧异的表情,可见他之前丝毫没有这样的奢望。
当他表弟妹把出国读书说得那么轻易那么平常的时候。
影片的开始也是张家安一天的开始。
他洗刷完毕,打开电视,40平方米的香港平民房子里,他躺在沙发上看电视,看着看着睡着,带到妈妈回家他才醒来。
一天里母子俩的对话是:“有没有出街买报纸啊?
”儿子回答“没”,这类可有可无的对话。
这是真是的香港天水围——那个住着新移民和“大陆新娘”的地方,那里两母子过着的平凡生活。
贵姐即妈妈14岁就做工厂妹,随之供了两个弟弟上学,他们相继成了富人,却没把姐姐的家境扶起。
时代在变,人心在变,不过贵姐一直没变,她过得坦然没有一点抱怨,更无责怪弟弟的心思。
她付出出于真心,而不在于和对方是不是有血缘关系,看她对孤寡老太太是怎样就知道了。
那是在现实香港地很地道朴素的港人品质。
香港分化得厉害,平民与精英拉得很远。
我们在TVB看得多的是带假发的诉讼律师、少白头的政府官员、雄姿英发的警察或者如梁文道那样的知道分子,也有在深圳经常听说的左青龙右白虎纹身的某某帮兄弟。
好多年前,爷爷的亲姐姐从HK回来,她在香港住骁面积的房子,回到大陆(那时候香港还未回归),见到爷爷两层的小平楼,眼睛泛着泪花:“你们在大陆住的是别墅啊!
”可见平民香港人的幸福感多低。
但如果大陆人因此对比而沾沾自喜就错了。
香港人乐行好善的风度和教养以及配套的软硬件设施是大陆难以匹敌的。
《天》中团契活动我第一次听,应该是教会学校举行的社团活动,把天主教义这样注入人心,就算张家安仅仅木然地回应,观众也能感受到温情脉脉的情愫。
总之,这部电影很值得看。
许鞍华想要表达的东西有很多,在这部片子里,我仅仅写下我最直观的感受。
应该是泪点太低吧,居然还是看到哭,只觉堵得慌,却又很窝心。
其实,这是一部情节如此平淡,人物如此简单,脉络如此清晰,对话如此寻常的电影。
可是,却又好看得不得了,多么奇特的感受呢,以至于我觉得自己的形容词用得多么猥琐,却又无奈败给自己的词语匮乏。
一个在超市上班的单亲妈妈,她连名带姓喊儿子,张家安,多么可爱呢。
乐观善良,从来不抱怨生活,甚至还很有大姐风范,一点都不小家子气,乐意付出,应该是具备了劳动妇女所有的美好品质吧?
却又那样的平凡,一如我们的妈妈,在厨房,在饭桌,在沙发上,在灯光下,和我们絮絮叨叨。
一个乖巧的中五会考完毕的儿子。
干净的脸,简单的衣着,懂事而沉着,沉默而隐忍,不和同学们乱玩,会照顾生病的婆婆,也能体恤妈妈的辛苦。
看到他在妈妈指示下,乖巧地帮楼下阿婆抗电视机时,所有的女同学们很难保证自己不被打动,进而想养一个像他那样的乖儿子吧?
在团契上,他却特别酷地连用四个“哦”回答别人长篇大论回答的问题,内心有波澜,妄图用最简单的字眼轻描淡写。
而这,更让他显得可爱吧?
一个女儿早逝,和女婿、外孙关系生疏的孤单的婆婆。
最开始她对整个世界都采取防备态度。
青菜炒牛肉的情景,用了特写,看得我鼻酸。
这个孤独的老太太,随后决定去贵姐上班的超市打工,从此,两家人的生活有了交集。
这样孤单倔强又心软脆弱的老太太,总是让我尤为不忍,她的小心翼翼,她对外孙的爱,她的内心焦灼,就是一颗小小的极端有爆发力的催泪弹,一触即发。
搬电视机事件后,贵姐和阿婆开始交心。
阿婆把冬菇送给贵姐。
张家安话多起来,常常和妈妈说一些小小的八卦,多么爱他冷静地问这问那。
而妈妈在儿子第一块冬菇还未吃完,又给他夹了一块胖胖的冬菇,登时我忍了许久的眼泪终于决堤,多么想妈妈。
婆婆生病,张家安细心伺候。
婆婆说起妈妈的过往,哽咽,吞不下粥,懂事的小男生在一边让婆婆专心喝粥。
天,太有爱了。
真不知道贵姐怎么可以把儿子教得这般好。
不止泪点降到最低点,母性一并发作,这样的细节,让人感到平常琐碎的生活里,却隐藏着那么多的美好。
比如超市里最平凡的女工,却特别美好,她还一个人养大了一坨那么美好的儿子。
阿婆准备好的项链戒指等礼物,终于被女婿拒绝。
心心念念的外孙也没见到。
贵姐想说什么,终于忍住。
那样的尴尬冷场,简直让人生不如死。
在回去的车上,阿婆把原先就准备好给张家安的项链以及外孙的那份通通交给了贵姐,贵姐欣然收下,让阿婆以后需要用钱时找她。
看着两个人母女般相依偎,真的好温暖。
影片以贵姐、张家安、阿婆三人过节为结局。
万家灯火之际,那么多人一起祈求未来,明月千里寄相思,深情而幽怨,惊艳致死。
爱上许导演。
能把小人物的生活导得这般好看。
不加任何修饰的还原,果然最见功力。
裸妆之所以流行,也是同理吧?
正如电影的英文名,the way we are,平淡中蕴含无限力量,妈妈和儿子淡淡闲聊,儿子听话地帮忙,亲人间的血脉相连,朋友间的互相照顾,一切都如此自然,看不出所谓高于生活的任何艺术加工,却又张力尽显,处处泪点。
这就是我们的生活吧?
这就是我们会爱上的电影吧?
因了被和谐的google,心神不宁,一篇评论写得断断续续,甚是对不起这般好看的电影。
只是,我多么想要一个像张家安那样的儿子呢。
家安,家安,嗯,果然无比窝心的好名字呢。
作为戏剧,我觉得它的冲突不够明显。
6/10。叙事散漫实则暗中推动,阿婆开头为何孤身一人又在等谁电话,为看望外孙和女儿早逝的事件留伏笔,儿子无所事事的样子逐渐令观众改变其印象(深受老师喜欢,不打麻将不妒忌出国学习的亲戚),母子讨论便利店报纸开支、吃月饼(舅舅的关心)榴莲(家人的分享)袖子(邻里的陪伴),话语和生活场景还原准确。 @2016-09-28 17:35:19
亮点在哪?家庭就是这样,有烦恼,有温馨。二者交织,勾勒出了复杂的人性伦常。我妈其实就是女主角这样的人,所以完全没有故事性和感觉,因为这样的事每天都发生在我周围。相比之下,更喜欢饮食男女的故事性,也更喜欢步履不停的剧情和细节。许鞍华导演的片,应该不会再看了。
平淡真实,带着点点温情
于琐碎之中见生活。
还行
两个中老年穷逼的故事
你说阿婆失独吧,你说贵姐丧夫吧,可这怨不得谁,人生境遇的事,谁又能怎么办呢?安仔的舅舅不够关心?可是舅舅也说安安考不上学,会想办法让他出国留学。阿婆的女婿未免薄情?可是女婿有自己的父母需要赡养,亡妻和他的女儿需要他抚养,他也是在苦日子中浸着的人。《天水围的日与夜》另有一种时间的断裂感,它不解释为什么阿婆知道安仔喜欢吃冬菇?怎么阿婆突然学贵姐看起报纸了?怎么阿婆突然熟稔到同贵姐安安坐在一起吃晚饭了?怎么姨妈突然不声不响过世了?日子马不停蹄地从我们身边经过,我们没必要过分纠结枝枝蔓蔓,情感的发生不必过分地拘泥于细节。
2009
原谅我的无知,在此之前我还不知道香港人有过这种生活的。刻画的很细致
请问是纪录片吗
中年妇女也可以如此可亲可敬。不过电影没什么高潮,看的时候一直在想什么时候能演完那,这还有结尾么……影片中的片段让人有些许触动,全赖鲍姐朴实精湛的演技
色彩感觉太差了,不像是胶片拍得,特别像电视电影...风格确实比较女性化,很多东西说得比较隐晦,但有些镜头摆拍的痕迹比较重,怎么看怎么像tvb。实话实说,这类片子没人拍得过贾樟柯
2011.2.4
the way life is
安静的片子,如果没有背景,真的有些过于平淡
力量
很真 现在很真的电影真的很少 就平平淡淡的讲讲平常人的故事就让人非常舒服
这就是生活。平平淡淡才是真。
这样平心静气的作品不多见。