全知读者视角

有电影节的夜晚让人觉得是有魔力、有光芒的夜晚，看完电影走在路上的时候，会觉得空气很冷很新鲜，街道很透亮，“一条发光的公路，两边都是梧桐树”。

非常有幸买到“日本新片展”杭州站开幕影片《敌》（感谢豆瓣前瞻评价的友邻们），然后有吉田大八导演现场映后Q&A！

在映后问答中，吉田导演谈起创作《敌》的因缘，说筒井康隆的原著，他在30代左右时就读过，当时无甚感觉，近年重读，年过半百的导演对生命和死亡也有了更多体验，因而产生了改编成电影的想法。

这次影展的问答环节挺不错，对于这样一部有着丰富解读空间的电影作品，大家都充满了想要表达交流的欲望，虽然有着语言的隔阂，但在词句的缝隙里，大家依然拼命地攀爬着，尝试探讨值得讨论的问题，吉田导演说会记住这次影展宣传期间的氛围，我也有些为了这样的时刻而感动，毕竟一转眼，我也来到了我的30代，距离我看《桐岛》已经过去十余年了……对于世界、我们、日影、日娱来说，这十年的变幻都足以称道了。

下面谈谈关于《敌》，一些观看时流淌在脑内的想法。

一、色彩。

这两年看了不少特意做成黑白的电影，近的有意大利电影《还有明天》，一些洪常秀新作，又如同样是日影的《世界的阿菊》。

对于为何采用黑白片来拍摄《敌》，导演的说法是，在接触到作为场景的百年建筑之后，又加上看了许多日本老电影做参考，因而觉得把影片以黑白的形式呈现是最为合适的。

还说自己有位朋友看完问他，是不是把其中有些画面处理为彩色了？

导演很诧异，明明全片都是黑白呀，看来是朋友看得太投入，把其中的一些段落自动脑补上色了。

我在想友人脑补出颜色的画面是在哪里呢？

是血液和肠壁那段吗？

继而也又思考为什么那一刻我们仿佛能看出那些散射液体的颜色，以及这些段落为何让我产生了flesh的实感。

这也让人想到《世界的阿菊》，每个篇章最后的一帧上色画面，让人感到黑白世界也有其缤纷所在。

吉田导演反问观众，对黑白电影是什么印象和观感？

有观众说会觉得老旧，也有观众说觉得严肃。

而导演认为黑白电影会让人更为专注沉浸地进入电影世界。

我也会有这样的感觉，一部被刻意做成黑白的电影，不会让我觉得是在偷懒图省事，往往让我觉得想要挺直背脊更加细细地打量作者的用意，黑白电影的场景设置，也常常给我更为精细的感觉（黑白经不起太繁复的堆叠，其实更加考验功力？

），在这种情况下，明明是被压缩了的信息量反而得到了更大的充盈。

黑白摄影与电影，真的是人类误打误撞产生的具有阶段局限性的永恒艺术。

另外有趣的一点是，片中有许多食物呈现和料理制作的画面。

所谓食物，讲究一个“色香味”，令人感到奇怪的是，明明去掉了“色”，不知道是什么仍在发挥作用——精细真实的制作步骤？

还是长塚先生令人信服的表演？

看完电影后感到明显的饥饿，出了影院和彼氏赶到最近的日料店，在关单前点了热荞麦面一碗和一大碟筑前煮大快朵颐。

在那一刻，感受到了虚构与真实，黑白与色彩，在我的味蕾上不可置否地交相辉映着。

二、男性、老年、法国文学教授。

上一次看到类似的配置，是田中泯、桥本爱2019年的电视剧《长闲之庭》（吉田导演的《桐岛》也是我看的桥本爱的第二部电影，第一部是《告白》），一部漫改之作，讲述女学生与德语老教授，充满分寸感的洁净的精神爱。

同样的作品“残影”，还能想到很多：《偶然与想象》的第二个故事，《如沐爱河》（酒吧、睡去的年轻女子、爆破的玻璃……），甚至伯格曼（《野草莓》），《敌》的不同寻常之处，在于男主角渡边教授并不是道德无瑕的、毫无邪念的，面对在《如沐》、《野草莓》中都有的年轻的具有生命力的女子形象时，《敌》的男主角渡边的假面摇摇欲坠，在梦境中展示出了最丑陋的自我，在现实中也表现出了生理上失控的遗迹，泷内公美的演绎也让这一切颇为令人信服，梦中借女学生之口说出来的“可悲”，让影片在这方面的呈现又真实、又进步，在那一刻，男性梦境中的女性产生了仿若有自我意识般可以反诘男性的主体性。

三、创作的意识。

吉田导演谈创作，给人一种很坦诚谦逊的感觉，不夸夸其谈、顾弄玄虚，也不刻意上价值，脚本来源于念头，创作来源于碰撞和打磨。

让人愿意相信创作出这样一部魔幻现实作品因由于导演难以为人道也的才华，以及合理严谨的工序，而非他刻意想要玩弄隐喻，激发观众过度解读。

映后问答中一个有趣的点是，有一位观众问导演，片尾第二次“春”，是筒井康隆原著中就有，还是导演电影脚本的原创？

导演答是原创，反而颇有兴致地反问观众，为何感觉这段是原创？

观众答自己并没有觉得一定是原创，只是觉得如果不是原创，问导演相关设计的问题也没有意义，但如果是电影原创，就可以问问导演安排的用意。

我倒不觉得这位观众对于自己的答案不确定，反而讶异于他的敏锐，他一定是从镜头的拼贴中感受到特殊的蛛丝马迹，否则不会敏锐地提出这样的问题。

观众所问未必是导演所思，有时方向不同，有时候程度有异。

但在那一刻，我感受到了使用不同语言的人们，对于镜头语言敏锐的触感，尽管产生感觉的人本身可能都没有意识到这种感觉的确切与宝贵。

因而总的来说，我愿称《敌》为一种艺术，即作者并没有故意设置谜面，读者观众却有了千百种解答。

四、Routine。

与《完美的日子》的相似之处，是影片对于“routine”的呈现，只是两部片子采取了截然不同的价值观。

因而《完美的日子》的当下很纯粹，真的让我感觉“完美”，《敌》的当下却不得不顾忌明天，并非变奏，而是产生了某种变异。

这也让人产生了一种毫无意义的杞人忧天，再过若干年，《完美的日子》会不会比《敌》更糟糕？

更残破？

（人类真的是很容易焦虑的动物。

也许作为一个30代人更好活下去的方法是，像30代的吉田导演一样，去做30代该做的事，而不要过早地对衰老产生共鸣，把“衰老”作为一个条件和概念，不忘却和忽视它存在的必然性，但不要为了它而活。

五、“敌”到底是什么？

在映后会中，导演的回答是，“敌”没有确切的答案，但可以理解生命中的为“高山”、“屏障”，如果跨越了，就能获得新生，那些杀不死我们的将使我们更强大。

美好的夜晚，遗憾是昨晚专门找出了我的《桐岛》中文版，想请导演签字，但是出门太匆忙忘记带了hh，希望今后有机会能与吉田导演，以及更多喜欢的日影导演演员再见面，这样的周六夜晚会让我觉得，我辛勤地工作生活，就是为了这样的时刻而存在的。

这样想来，我和《完美的日子》《敌》中的主角，真的没有什么不同。

（笑）

看完电影吃的筑前煮

看完电影吃的荞麦面

好喜欢这部啊 我的东京电影节最佳 这个电影很轻盈像是邀请你去精致老牌教授独居的家 一日生活vlog 你跟着男主一起做饭煮咖啡 然后又一起陷入光怪陆离的梦境或者真实 内核想讲老龄化社会面临的问题（这届东京电影节很多电影都围绕着老龄化 不得不承认真的是全世界面临的问题了）敵可以是主角身体走向崩塌 钱也不够 精神崩塌的具象化 在崩塌的情况下 我们人类会趋向于依旧依赖某种stable的精神支柱 包括主角有个很漂亮的传统日本庭园 他自己住和打理很费劲费钱 他也依然坚持丧又可爱 一点光怪陆离又奇妙腐朽 是之前极少有过的观影体验 看得很开心 映后也很开心 见到了79岁的演员中塚京三说今年是他演员从业第五十年了 时隔十一年主演 导演说也许主角最后可没有死哦 结合最后一个镜头 那太好了☺️现实意义的参考是 要让自己有钱有钱有钱决不要老了没钱只靠政府和公司的养老金 保持健康重视健康生活认真规律体检 和外界保持平和积极的关系多出去走走

日本新片展@上海影城

首先要说明的是，还是有被吓到，以为是黑白电影，但没人告诉我也是恐怖片啊...影片循夏、秋、冬、春，在一年的时间里，讲述已然处于高龄的大学教授「渡边」是如何度过人生的最后阶段、走向死亡的。

大家都说（不知道谁说的）死亡之前，人会走马灯地快速回顾一生。

那如果设定是一个垂垂老矣，妻子去世了二十多年，现在独居一隅的一生研究法国文学的男人，在迎接死亡来临的时候，他会挑选什么最深的记忆，他的梦魇如何纠缠不休，他又如何自处，才能坦然（也可以不坦然）地直面死亡呢。

为什么选择黑白电影来呈现这个故事，我想这是大家一定会问的问题。

《敌》的大光明首映场其实是有映后的，但因时间冲突我没买那场，所以不知道是否有观众问了这个问题，导演又是如何回答的。

虽然不知道导演如何解读。

但黑白在我看来是面对死亡的颜色，是从不断累积体验的彩色人生逐渐过渡到要面对死亡的老年所必经的褪色过程。

不仅是年龄，还有记忆。

记忆也会逐渐褪色，只挑选那些我们潜意识中在意的点滴留下来，成为我们的梦魇，挥之不去。

如渡边，便是。

影片为我们揭示了渡边目前的老年生活，早上起床，做简单的餐食（比我吃得好），磨咖啡，坐在书桌前，写文章。

虽然曾经是大学教授，但现在的老年生活是困顿的。

妻子已经死了二十多年，与朋友相聚时，渡边也说着悲观的话，计算存款还能支撑自己到什么时候，说没有一个国家会希望年老又不缴税的人长寿。

家里有珍贵的绝版书又有什么用，自己熟捻法国文学且深受学生尊敬又如何，坚守着每次讲座费用一律十万日元不松口，但也只能在学生的关系下在不甚相关的旅游杂志上连载文章赚一点钱。

影片行至中段，我们才开始思考，到底哪些是真，哪些是假，哪些是渡边的梦？

幻想和真实的区别是什么？

我们大可以循着逻辑进行猜测，但对渡边来说一切都是真的。

就算他自己也说这一定是梦吧，你怎么会问出这种问题，我的家里又怎么可能有死人。

这太不合现实逻辑了对吧。

但即使是梦，是记忆的残缺，是潜意识想法的放大，又怎么样呢，归根到底，所有生发的想法和幻象都是渡边创造的，这可以是梦，也可以是真实发生的。

对渡边来说，他经历这一切。

这一切就因此变成了真实。

从一封封地删除垃圾邮件，到收到关于“敌人”的邮件，那邮件一开始可能是真实存在的，但那些句子唤起了渡边心中的恐惧。

潜伏的敌人，不是缓慢前进，而是突然而至。

但死亡不是，死亡潜伏在日常的琐碎中，不断靠近，偶尔将你的一片记忆抽离，偶尔让你疑神疑鬼，直到最后用枪林弹雨，用直升机的轰鸣，用狰狞的人脸将你包围，把你困在最孤独的角落。

渡边在杂间躲藏的时候，他已经意识到了这一定是梦，所以他才拿出棍棒，想冲破这个梦境。

但是他怎么能抵抗死亡呢。

他被击中，被打倒，虽然他输得彻底，但是他直面死亡了。

这对他来说才是重要的，直面后便是坦然，他可以坦然赴死。

他本意就是想在山穷水尽之前自行了断，只是这面对的过程太痛苦，他不敢。

所以他创造了这个巨大的梦境，被围追堵截，退无可退，梦里他死了，现实中他才敢死。

而在其中，我们也了解到渡边的故事，他对妻子的愧疚，他的欲望，以及对他可怜的自尊的践踏。

他通过妻子之口道出，他因为与女学生的关系而被大学提前开除，他对妻子怀有愧疚之情，我甚至怀疑妻子的早逝可能也与他这段婚外关系有关，所以妻子的影子时常出现在他的生活里，他仍然自我安慰般的承诺妻子要一起去巴黎，说着妻子死的早是好事因此不用一起受困顿之苦。

（其中不乏文艺的情话，法语就是为了表达爱而诞生的。

）而在他看来与女学生的美好回忆，其实在女学生看来或是职场骚扰。

对于女学生的几次来访是否是真实发生的，这个我觉得都可以解读。

除了中间沙发戏那次，镜头明显暗示了桌上只有一份餐具，其他几次可以都是真实的。

也或许女学生的确曾经来过，但影片中的女学生来访都是渡边的臆想也无不可。

至于最后一次，女学生说着渡边其实是职场骚扰并且很可怜的话，可以是真实发生的，也可以是渡边潜意识早就知道只是不愿意承认而借学生之口来对自己说的话。

因为对他可怜的自尊的践踏在渡边被年轻女生骗钱就已经体现了。

他自视过高，为自己能被年轻女孩崇拜而沾沾自喜，自作聪明地打开别人的书看到了学费催缴单，于是精准地被拿捏。

而他被骗后，反而没有过多懊恼，而是对这病床前的朋友说自己并不感到气愤。

这是对他可怜的自尊的一次嘲笑，他倒也能够承认he deserves it。

所以，后续女学生对他说的话，不论是真实的还是他想象的，也就都合理了。

其实对于本片，我尤其印象深刻的是镜头聚焦于渡边的每次睡醒之时。

有人曾经说过，每次睡觉都是一次死亡，醒来是新生。

而当我直观地看到一个老人的由睡及醒，是如此的疲惫与困顿。

他已经分不清梦境与现实，他每一次的醒来变成死亡的渐进，而梦中才能自由畅想。

影片用一场大型幻象为我们还原了死亡的具象。

迎接死亡，是一场兵荒马乱的战争，我们如何四处逃窜，如何退无可退，如何战斗，最终又如何溃败。

不过最终望远镜里看到的渡边又是怎么回事呢。

实在是喜欢的电影，但一时还要整整思绪，先做一点儿试译换换脑子（说起来之前写过一篇导演《听说桐岛要退部》的评论：可以戳这里

听说桐岛要退部 (2012)7.92012 / 日本 / 剧情 / 吉田大八 / 神木隆之介 桥本爱《敌》：“人的两面性”（吉田大八・長塚京三・河合优实3人对谈）原载：https://www.pen-online.jp/article/017830.html2025.01.20文：SYO电影《敌》根据筒井康隆（《穿越时空的少女》《红辣椒》）的小说改编，由著名导演吉田大八（《听说桐岛要退部》）执导，将于（25年）1月17日公映。

妻子过世后，曾为大学教授的仪助在日本家屋（注：传统日式住宅）里独自过着安静的生活。

每天按时起床，慢条斯理地做饭，到熟悉的高级酒吧和朋友一起品酒聊天，惬意悠然地度过余生。

直到有一天，仪助收到一封不祥的邮件：“敌人来了！

”从那日起，一成不变的生活开始崩坏——在第37届东京国际电影节上，这部电影一举获得东京京都知事、最佳导演、最佳男演员三项大奖。

以下，刊载吉田导演、时隔12年再次主演电影的长塚京三、出演在酒吧与仪助相识的神秘女大学生的扮演者河合优实三人的对谈。

黑白片描述的精致生活与隐秘妄想——这部电影是黑白片。

这种风格是从一开始就确定了吗？

吉田：　和原作一样，我决定将故事的舞台设定在日本家屋中。

自然而然就想回顾“迄今为止的电影都是如何拍摄日本家屋的”，那自然就要回看小津（安二郎）和成濑（巳喜男）的作品，他们的作品自然多是黑白片，于是自然而然地就受到了影响。

我提出拍黑白片的方案时，完全没有人阻止我，这反而让我觉得很不安。

我和摄影师四宫秀俊商量：“我觉得黑白片比较好，不过如果你觉得彩色更好的话，我就用彩色。

到底怎么选呢？

”大概一周以后，我们敲定了这个方案。

说到黑白片的氛围感，我也喜欢《双峰·归来》。

河合： 电影里有很多用餐的场景，所以我很好奇黑白片拍出来的食物是怎样的。

我在拍摄期间还问过四宫先生，他回答说：“完全意料之外，看起来特别美味！

”吉田：　我也没想到会这样。

我与食品造型师饭岛奈美碰头时，我们都同意“如果没办法拍出‘美味’的感觉也没关系”，但我们试拍时却发现情况恰恰相反。

实际上，我们收到了很多观众的反馈，他们都说：“食物看起来好好吃啊！

”。

我想，黑白片这种形式，或许可以提高观众的敏感度，当观众无意识地感知颜色时，或许就会开始想象香气和味道，甚至会让人感到饥饿。

不过，正如我之前提到的，我采用黑白片拍摄的原因并没有多复杂，我更没有在事先做任何评估。

说起来实在有些不好意思，我是拍完之后才感受到“这样的沉浸感实在是好特别啊！

”——虽然有仪助有类似亲手烹饪精致饭菜这样认真生活的一面，但也有慢慢陷入困境的悬疑元素存在。

长塚先生您是如何捕捉并演绎仪助这样的两面性的？

长塚： 人们常说：“年纪大了，语言也支离破碎了。

”我却感觉，我从小时候起，就一直隐约在妄想和现实两个世界间徘徊。

我和仪助的区别在于，我尽量避免流露妄想与现实生活间的龃龉，避免与现实生活形成冲突——换句话说，演绎仪助，只不过是我是否要把自己的开关打开而已，所以这对我而言并不是特别困难。

尤其是作为演员出演这个角色的时候，类似“这是妄想，这是现实”之间的切换，是被我的理性整理和确认过的。

——法国文学也是解读仪助乃至整部作品的关键。

长塚：　仪助的“老残零落”（注：喜欢这个词，不翻了），让我想起了法国剧作家埃德蒙·罗斯丹的戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》（注：通称《大鼻子情圣》）。

日版的《白野弁十郎》也很有名。

虽然原著中没有写过，但我猜想仪助可能在研修课上给他的学生朗诵过剧本。

我认为这个假想应该毫无悬念。

吉田：　我同意。

原著中其实也很少提及《西哈诺·德·贝热拉克》。

在曾去法国留学的长塚先生面前说这些实在是有些班门弄斧，不过我之前也稍微临阵磨枪补习了一下背景。

日本人自明治时代以来，就一直对法国文化很是着迷。

自然而然，仪助的自尊有一个支柱是 “自己非常了解法国文学、思潮”，而这也是理解这个人物——特别是他的脆弱性——的一个线索。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA现在这个时代，所谓“敌”是？

——这部小说出版于 1998 年，令人惊讶的是电影却展现出了极强的现代感。

在拍摄时付出了很多努力吧？

吉田：　我第一次读这本书是在我30多岁时。

三四年前，也就是新冠疫情期间，我又重读了这本书时，我感觉我们自身的处境和仪助很相似：开始关注死亡这件事，无法出门，见不到想见的人……正当我为这部20多年前的小说有如此远见卓识惊叹时，我接到了制片人的电话，于是，这个项目就自然而然地开始了。

为了将舞台搬到现代，我们做了一些细微的调整，比如补充了70多岁老人的经济状况以增强现实感，并将计算机通信（注：20世纪八九十年代日本流行的会员制邮件形式）改为电子邮件，但也就仅此而已。

长塚：　拍摄的时候，我和吉田导演开玩笑说：“这是一个关于‘被复仇’的故事，被‘年轻的时候，使对方误解的人’报复的故事。

”有一个场景是，主角自以为对学生表示亲切感的行为，但却被告知“那是性骚扰”，你可以在电影中感受到#MeToo运动的存在。

虽然这并不是故事的核心，但质疑“旧时代的道德”的部分是有助于理解仪助这个人的。

河合：　从一开始读剧本的时候，我就一直思考：“敌人到底是什么？

是我这辈子一定会遇到的东西吗？

”刚刚听了您两位的话，我完全理解了。

同时，我也想说，这是一部即使不去考虑“谁是敌人”的问题，也可以愉快欣赏的作品。

我就特别喜欢近乎戒律一般地经营自己的日常生活的部分。

吉田：　说起这部电影中的“敌人”，可能立刻会想到的是衰老、死亡、孤独这些话题。

然而，看到长塚先生本人每天来到片场饰演仪助，在如此辛苦的拍摄过程中依然充满活力的姿态，让我不禁产生了这样的想法：“到头来，‘敌人’或许只是眼前一个必须追赶的目标吧。

”我意识到，敌人并非只是来杀死你，因着他们的存在，或许还可以让你活下去。

長塚：　就好像是“好对手”这个词啊。

吉田：　说不定，这种“即使可能会失败，我也要与敌人相遇；没有设定敌人，我就无法前进”的想法，是一种非常男性化的联想（笑）。

河合：　确实如此。

我内心根本就不存在这样的感觉（笑）。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA

日本新片展。

还可以的，最吸引人的就是梦中梦。

不过就像观众所说的，此片中“梦境”和“现实”的界限还是比较明确的，没有今敏那么难懂。

这场导演映后还挺真诚的，也给我一种启发，就是有时候也许真的是我们过度解读，也不是所有电影的每一个镜头都是有意义的。

其中一位观众问道关于遗书前后不一致，是不是暗示主角对死亡的态度前后发生了转变？

这个问题我觉得很好，因为我看电影的时候也注意到了这个转变，而我想的是这也许暗示其中一个场景是梦境。

但是导演的回答是前后遗书并没有不一致，只是前面读了前半段，后面读了后半段…… 原来咱拼命解读的东西是如此轻巧… 还有不知道是不是翻译不太准确，感觉导演很多回答没有答到点子上，比如这个电影看完我第一个想到必然是黑泽清式的“人的异化”，但听导演的意思他是围绕这座古宅呈现的一代代人生活过的痕迹，关于“敌”的隐喻大家也不用过多去解读，你觉得是什么就是什么，也许什么都不是……还有一个难民跑上来的镜头，让我想起了也是今年看的山下敦弘的搞笑恐怖片《告白》，突然感觉这种带点搞笑的恐怖情节最近是在日本很流行吗哈哈哈

终于看到了在东京电影节初登场就口碑爆棚的这部作品，也是尽量没有带着过高期待，所以整部电影看下来还是有意料之外的精彩。

这次把《敌》当作日本新片展的开幕电影真是太过正确的选择。

最大的惊喜其实是来自原作筒井康隆。

大名鼎鼎的《红辣椒》和《穿越时空的少女》原作，也引出之前的评论中我没看到的一个关于《敌》的很重要的特征——科幻。

筒井康隆的书我看的不多，但《敌》依然延续了《红辣椒》和《穿越时空的少女》中贯穿的科幻主题：时空穿越与失序。

需要辨明的是，筒井对时空的定义似乎有着非常的强烈的物质性，最明显的特征大概就是【反复】这件事。

当一个日常由一系列的事物（或者routine，一个习惯性的行动列）组成时，这个系列中的事物一旦出现失序，那也就代表了时空的失序。

所以，我不太赞成《敌》的主题是老年处境这一看法。

主角渡边之所以是老者， 是因为《敌》中的失序基本都可以认为发生在渡边的内部。

他需要足够长时间的个人【历史】去承担这种失序。

这也是《敌》看上去并不那么科幻的原因，毕竟真正魔法版的时空倒流和穿越可能并没有发生，一切都可以归结为渡边的臆症。

那么渡边身上的失序该如何解释？

筒井康隆自己说这部作品是不可能影像化，吉田大八也承认尽量对照原作去还原。

所以我们看到和《穿越时空的少女》一样的整体结构，前半是不断的排序以营造出的日常，包括起床，做饭，写作，垃圾邮件，与学生的交谈，等等等等。

当然这些日常中也有突然出现的异常征兆，比如一次早饭中，渡边吃完火腿煎蛋后，又吃了一份茶泡饭（一个东亚人对米饭的归属心的梗）。

更多的还是为之后失序而再次登场的这些事物的伏笔。

后半的失序不断升级膨胀，直到最后的爆发。

这些事物的失序是需要整理的，因为就像《红辣椒》一样，它们近乎混乱地随机出现，与相隔甚远的前镜头形成呼应，这类呼应关系又交杂一起，而且主题似乎并不统一。

因为手头没有拉片材料，这里我也只能按照印象，提出《敌》中的这类失序大致有三个主题方向。

需要注意的是，一个事物的失序可能同时有三个主题的指向——最值得一提就是吃饭做饭这件事——这类多义性也是物质性影像的魅力之处。

第一是作为法国文学教授的社会性问题。

这是渡边赖以生存的自我虚像，一个社会成功人士的标签（用电影中的台词就是【一个年轻英俊的教授】），最后的崩坏应该是对精英主义的讽刺吧。

电影中也借助经济学出身的年轻编剧之口，质问了渡边这个问题：现实和文学到底哪个更重要，我真的不懂啊！

第二主题可以看作是第一个主题的反面，那就是情欲的道德问题。

吉田大八很坏心思地请了只要笑起来就色气十足的泷内公美来演教授女学生，还有这两年口碑直线上升的河合优实来演渡边的对手戏。

这种高质量女性也倾心于自己的自大感，也与整部电影可能不过是渡边的自我臆想的可能性相印证。

所以，后半亡妻登场时的恐怖氛围就完全不突兀了，这类懦弱又道貌岸然的知识分子形象是《敌》中最现实的批判了。

第三个主题，可能有些大胆，是战争的反思。

与前两个主题相比，战争相关的事物显得过于琐碎和稀少，但无论是作品标题是《敌》，而且具体表现为造谣北方来敌的事实，甚至最后的大爆发不仅是真实来敌的幻想恐惧，更可以幻视为空袭这一点，都让人隐约感受到了作者（主要可能是还是筒井）对于这类知识分子埋头于所谓文学却无视现实的讽刺。

甚至最后继承渡边房产的侄子，也与照片中渡边爷爷一样，所以渡边希望继续让侄子住在这里的动机，也就变得值得吟味很多：是让侄子继承他对于没有反思战争而带来的恐惧，还是希望他去埋葬去忘记？

这一切我们无从知晓，筒井和吉田大八也并没有给出一个明确的立场。

所以，指向以上主题的失序是如何发生的？

这是《敌》中最接近梦镜的结构的基础，也需要更严谨的拉片。

影像上吉田大八依然是的有功力，费里尼也好，小津也好，Jhorror也好，甚至还有当初出现在美式恐怖片里的移动跟随的面部特写。

风格不太统一这件事，其实有点遗憾。

举个例子就是拍摄日式家居的日本电影中最常出现的楼梯，《敌》中有成濑的《女人步上楼梯时》同款的仰角楼梯镜头，也有小津电影中对于攀爬楼梯的省略。

也可惜，梦境对于现实的侵蚀没有很好的利用日式建筑的空间。

但是瑕不掩瑜，关于吃饭这一点在全片中的呈现，就值得好好就研究一番剧本了。

《敌》是我看过的当代老年境况描写里第一名的电影，获今年东京电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员。

近远超《完美的日子》，远也比《Amour》更有人之将死的轻盈通透。

虽然大家都对现实&梦境/图像&文本切换穿插那套熟稔于心，但不代表它们就此失效。

很多事情都只是基本几步的技术操作，但是吉田大公这位技术员（导演）端得是技艺高超，把一位法文权威教授退休十来年后的鳏居生活拍得极有情感强度。

老来我们能怎样求得一份体面？

怎样在时间对肉体的绝情磨砺下辗转接住那些失去失落，不掩饰残存情欲的拷打，不对顽固的死亡意识闪烁其词，再像从半昏睡状态中醒来和医生说“我还没完全失去人文关怀”的晚年康德一样，用仅有的自由意志，confess自己。

就这样人文又坦白，但又全然从人物自身出发，不疾不徐讲完一个当代老人的故事，就连他遗落枕上的口涎，自撸的内裤，也都能转为恰切的隐喻。

衰退的生活瓦解了精致和自洽后，再怎么自处？

等待死亡中，我们怎么“做个废物”？

拿什么填充那些具体的最后时光？

这种电影真是对人（这真的是不论男女的）的照护（care），是我生日的最佳观影片。

#日本新片展#我很努力地在看，但真的看不懂……（以下纯属个人碎碎念）电影一开始，导演用细腻平实的语言切入一个老年人的日常生活，时不时夹杂着冷幽默，和一些对人生的看法。

就这样持续了很久，说实话看得昏昏欲睡。

不知道什么时候开始，电影竟然慢慢地变成了老人的梦境，虚虚实实，分不清真假。

比如，主角到底有没有被骗钱呢？

我真的分不清梦境与现实。

电影里对女性的塑造，我真的很不喜欢，完全就是男性凝视的极致体现。

两位女学生，一个清纯，一个艳丽，无不都是女性形象符号化的呈现。

她们还都与主角保持着一种若有似无的暧昧氛围。

男性意淫在这一刻放到了最大。

但看到了后面，我有点懂了。

因为这就是主角的意淫。

他在自己的梦境里，幻想着自己仍受到女性的欢迎。

两位女学生对他的态度，其实就是他欲望的投射。

正如前面看得昏昏欲睡的日常生活，主角也希望自己无聊透顶的生活能有一丝波澜。

老年人也是有欲望的。

而到了梦境的后面，也相当于主角到了自己生命的最后，他的幻想破碎，逐渐演变为对自我的剖析。

有不忠诚于妻子的愧疚，有性骚扰女学生的不堪。

就像女学生最后说的，他不过就是一个可悲的人。

但我觉得，有关意淫的桥段，导演有更好的处理方式，确保女性观众不被恶心。

虽有不适，但也有共鸣。

主角曾经是一个法国文学教授，他最开始研究莫里哀等法国剧作家。

身为一个剧女，只要有法语音乐剧过来巡演，就会心甘情愿被割，因此很难不对法国、剧作家这类词语产生亲近感。

吉田大八在映后见面会上透露，拍这部电影的灵感起源于疫情期间，那段时候所有人都行动不便，像极了影片里的老人，于是他就产生了拍摄这部电影的想法。

这段话有打动我，因为虽然看不懂这部电影，但在看的过程中，我因为主角的遭遇生出兔死狐悲之感。

等我老了，会不会比他更无聊、更不堪、更可怜啊。

其实不用等变老，现在的我已经有无所事事地过完每一天的迹象了。

但至少我还能出去走走、看看，强迫自己把每一天过得充实。

但老了之后……映后见面会里，印象最深的谈话，还是导演有关黑白电影的看法。

他说，黑白能无限丰富人的想象力。

确实如此，明明电影没有任何色彩，但看到主角变着花样地做美食，我就很好奇美食到底长什么样，然后根据我的想象填补它的色彩。

所以，这部电影到底在讲什么呢……

2024年同年在上海的电影院里看的，沉重到抑郁发作。

电影《敌》（日文名：敵、英文名：Teki Cometh）是由吉田大八执导的日本电影，于2024年10月31日在东京国际电影节首映。

影片改编自筒井康隆的同名小说，讲述了大学教授渡边退休后的故事。

渡边在妻子去世后独居，每日煮饭、操持家务，偶尔与昔日学生相聚，过着体面的独居生活。

然而，他逐渐出现健康恶化、关系崩解等状况。

与此同时，他不断收到同一则诡谲的信息：“逃跑吧，北方的敌人即将来到”，或是“敌人来了”。

这让他心中滋生出不安的预感，甚至开始听到一些声音。

影片以季节为线索推进叙事，穿插了大量梦境叙事和意象，探讨了衰老、死亡与尊严和欲望、文学与现实等命题。

渡边在衰老过程中渴望维持尊严，却又不得不面对自己在他者视角下的失能，还遭遇了女学生的仙人跳，他所视为信仰的文学在现实利益面前也“失语”了。

影片通过展现他的恐惧、自省与挣扎，揭开了主人公压抑已久的回忆、遗憾与渴望。

Teki Cometh, a Japanese film directed by Daihachi Yoshida, premiered at the Tokyo International Film Festival on October 31, 2024. Adapted from the novel of the same name by Yasutaka Tsutsui, the film tells the story of a retired university professor named Watanabe.After his wife's death, Watanabe lives alone. He cooks and does housework every day, and occasionally meets with his former students, leading a decent solitary life. However, he gradually experiences health deterioration and the breakdown of relationships. At the same time, he keeps receiving the same mysterious message: "Run, the enemy from the north is coming," or "The enemy is coming." This makes him feel an uneasy premonition, and he even starts to hear some voices.The film advances the narrative with seasons as the clue, interspersed with a large number of dream - like narratives and images, exploring such themes as aging, death, dignity, desire, literature and reality. Watanabe desires to maintain his dignity in the process of aging, but has to face his own disability in the eyes of others. He is also set up by a female student. The literature he regards as a belief is "speechless" in the face of real - world interests. By showing his fear, self - reflection and struggle, the film reveals the protagonist's long - suppressed memories, regrets and longings.

吉田監督：我從來沒有對“藝術電影”和“娛樂電影”做過什麼區分。

對我來說，我的電影總是希望做到兩全其美，《敵》也是一樣。

就拿這部電影來說吧，我很感激在拍攝過程中我能夠擁有的自由度：和產業裡通常的考慮不一樣，這一次我的創意被放在了最高優先順序那一欄。

在當前的電影產業環境下，儘管有著預算和拍攝時間的限制，能夠如此自由地進行創作，著實非常珍貴，我也感到非常幸運。

https://mp.weixin.qq.com/s/3KaoYVOdl0xnktMgXKZqvQ