杨之后

人工智能是科幻片中屡见不鲜的题材，从20多年前斯皮尔伯格的《人工智能》成为划时代的标杆之后，不少导演都在这个题材上推陈出新，从斯派克·琼斯的《她》到亚历克斯·加兰的《机械姬》，再到去年柏林电影节获奖的《我是你的人》，令科幻片展现出与别不同的面貌。

最近又有一部名为《杨之后》的作品继续给这个题材注入崭新的血液。

影片导演是出生于韩国的郭共达，他之前凭处女作《在哥伦布》俘获了不少影迷的欢心。

《杨之后》是他的第二部长片，入围去年戛纳电影节“一种注目”单元。

这位擅长拍摄影像论文的导演首次接触改编科幻小说，影片讲述在未来世界，一个跨种族家庭的人工智能机器人意外损坏了，父亲在把机器人拿去维修的过程中，发现它身上的秘密……

▲具有人类意识的智能机器人核心角色——智能机器人在一开场没多久就宕机了无法重启，关于这个角色的重要情节以回溯的形式展开，而这种回溯并非完全依赖家庭成员的回忆场景，而是来自男主角提取查看机器人内存条的画面。

类似的题材很可能会在这些记忆上大做文章，比如间谍阴谋论、人性阴暗之类的话题。

然而，导演却反其道而行之，并没有跳进这种惊悚类型的套路里，而是在这些记忆片段里引出不少引人深思的话题：亲情、死亡、亚裔身份和东方哲学等等。

影片展示了未来社会中新颖的家庭组织形式：不同种族已融为一体，白人父亲、黑人母亲、领养的中国女孩，而且机器人和克隆人也可成为家的一分子。

这种关系的描绘在并非首次出现在同题材影片中，以往的人工智能往往以亲情替代品的角色出现，比如《人工智能》里的小孩、《她》里的魅力十足的系统女声，人类与人工智能难以跨越界限而建立起亲情联系。

不过在这部影片里，智能机器人“杨”并非是弥补家庭关系或感情缺失的定位，他除了照顾女儿生活，还负责传授文化知识，与女儿保持着亲密的关系，甚至后者还亲昵地称之为“哥哥”——女儿成长中必不可少的角色。

▲跨域种族和物种的家庭相比之下，父亲的心思较为复杂，他一开始将“杨”当作是一件家居智能用品，甚至从他排斥邻居克隆女儿的表现得知他对非人类物种的歧视。

然而，他却在维修“杨”的过程中接触到他的记忆片段，渐渐扭转高傲的人类心态。

从“杨”记忆中那些富有诗意的空镜头画面中，男主角和观众了解到，他不限于完成日常的程序设定任务，还对人类和周遭环境充满了好奇心。

剧本由此引出人工智能是否有独立意识的探讨，“杨”不仅是记忆的载体，还从中逐渐习得人类的各类感情，并将这种复杂的内涵据为己有、予以亲身实践。

“杨”多年前服务过一位老妇人的家庭，彼此建立起深刻的关系，老妇人死后多年，他找到老妇人的克隆孙女，并对克隆女孩产生依恋的感情。

撇去这些老生常谈，这位导演还在跨文化与亚裔身份层面上引出思考点。

最明显的莫过于用植物的嫁接技术来隐喻亚裔的身份，深入浅出的类比易于理解。

而大量东亚文化的象征符号，从室内设计布局、服饰穿着，到餐厅的食物等等，洋溢着浓郁的日本东瀛风情；关于茶文化和蝴蝶标本这两处则是抓到了中国传统文化的精粹，前者在茶的味道上挖掘出与时空密切联系的记忆，而后者则是生死轮回的哲学观，“死亡不是终点而是新生”，这种富有禅味的观点与影片的美学风格彼此契合。

也许是导演的亚裔身份所致，他成功地将神秘的东方哲学观点与恬淡的美学风格嫁接到这个西方科幻题材之上，诞生出所有物种和谐共存的奇妙观感。

低饱和度的色调、严谨的构图、间离的摄影、舒缓绵延的节奏，合力谱出一种暧昧的时空感觉，这种东亚思维对未来世界的感知与构建给我带来异常亲近的感觉。

更不用说采用了坂本龙一的配乐、莫文蔚《盛夏的果实》的大提琴版本、岩井俊二作品《关于莉莉周的一切》里的英文歌，使故事染上了伤感而梦幻的色彩。

随着“杨”的记忆为家人所了解，人类和智能机器人的亲情关系显露出来：“杨”的离去并不是仅仅意味着一件智能家居用品损坏而已，因为他承载了家人彼此互动的记忆，而且他本身已具有不可忽视的人类意识。

准确的说，他的离去与任何一个家庭成员的离世都有着同等份量的意义。

从这角度来看，这个科幻题材的表现力得到意想不到的提升，甚至可以说，这很可能就是小津安二郎想拍摄的科幻电影。

前半段我中断了好几次，觉得心酸，很难看下去。

当韩国脸的“中国Yang"跟他的（疑似）日本名偶尔穿浴衣的妹妹Mika讲古代“嫁接“技术，it hurts, in a very strange way。

当他们研究Yang，拆解他，授权维修点，路边摊，科学研究院的人说起关于他的种种猜测，我心里已经悄悄打了满分。

（误）以为，这个故事会这样下去，怀揣着不必点名的隐喻，东西文化之间的误解，还有无法调解的矛盾与难题，用一个身份，就摆在了明面上。

然后后半段，开始戴墨镜（？？？

）读取Yang的记忆，用刻意重复尾句卡带式的方式带出了，一个记忆里的女孩，Ada，就......没那么喜欢了。

可能个人比较感兴趣的是前半段一种极其强烈的“misfit”，“我们从来没有这样说过我们的故事”。

最后半个小时，小女孩看着手术台上的Gege，脆弱的呼喊里，突然开始一段熟悉的旋律，“盛夏的果实”。

"what makes someone asian"，他提问了，却没有答案。

除我并不觉得这个故事里非要使用“chinese“这个设定，也没看出来，用泰国马来西亚韩国日本越南，有何不同。

毕竟一度出现了在家疑似韩国餐厅的店放着越南河粉小碟式的桌面吃日本拉面的混搭桥段。

Yang还说了一段被互联网纠错的“混搭古圣贤名言”——What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly. -Richard Bach. （掉分啊）最后的最后，小女孩是因为嗓音被选中的吗（喜欢她的轻哼

因为教授有参与制作主题曲，什么也没多想，就看了。

按照往常一样，不看影评，不看故事简介，用第一感受去接触。

没想到如此伤感，光影调色都是喜欢的，音乐就更不用多说，中间出现的「盛夏的果实」提琴版本非常惊艳，可惜原声并未收入，也找不到音频。

翻找零碎记忆那些短暂的瞬间，仿佛自己也在翻找着，配合教授钢琴曲的那一幕一展开，眼泪一涌而出，就像许多丢失了的回忆，在那一瞬间都回来了。

反而我是羡慕「杨」的，可以随时回忆起那些远去的过往，那些人。

给你爱的人多拍照片多录视频留念吧，还有自己。

唯一最让我看的出戏的是，女儿叫MIKA（美香）～明明设定是中国人身份，为何是日文名字？

不太懂。

也许导演有用意？

「杨」的扮演者跟导演是韩国人，家庭设定也是白人，黑人，黄人组合，是故意让我们抛开这些固有的思想吗？

maybe？

我很喜欢这部剧～PS：很巧合的是，最近我看的另一部「弹子球」也是这个导演的，好有缘分！！

在正式踏足影视创作道路之前，作为最出色的视频论文作者之一，郭共达精于寻找和锚定电影中的基本元素或常用技巧，从而通过一支支短片迅速提炼作者导演的风格。

这些短小精悍的剪辑实践，已然将他对电影的细致观察展现得淋漓尽致。

因此，无怪乎在长片首作《在哥伦布》中，这位新人导演初出茅庐即显露出高级的审美水平和成熟的控制能力。

经由外在的建筑空间，他富于设计又不着痕迹地建立起独特的影像空间，并在这个精密的空间中，松弛地展开对一段都市男女情感关系的刻画。

《在哥伦布》（2017）《杨之后》是郭共达暌违四年的软科幻新作，电影的叙事场景从外景转向大量内景。

他依旧克制、轻盈，更有野心，也更具智慧。

他无意构建一个大而无当的世界观，而是尝试探索更加浩渺、幽深的心理空间，在家庭关系中思考人与机器人的联结。

在郭共达的影像作品里，我总能看到和视听技巧一样丰沛的情感表达。

一、美学的师承：小津安二郎相比于其他近未来的低成本科幻片，如《降临》和《机械姬》，《杨之后》的特效含量显然更低，“机器人”的科幻母题也相当常见。

但郭共达感兴趣的并非人工智能的意识觉醒，他在老生常谈的话题上找到了一个小而美的切口：家庭关系中的情感与记忆。

在戛纳的采访中，主创进一步透露了电影的基础设定与创作理念：因为一场巨大的气候灾难，所有城市变得面目全非，因此故事不再发生在原著中的底特律，而被进行模糊化处理；考虑到叙事场景大多在室内空间，导演希望“科技是不被察觉的，未来是有机的”，所以在美术设计方面倾向于自然主义的装潢，而非硬线条的极简风格或是光怪陆离的赛博朋克；而在摄影风格上，导演和摄影师将小津安二郎的电影画面作为参考，着重使用全景和中景镜头。

熟悉郭共达视频论文的观众一定知道，小津安二郎是他最喜爱的导演之一。

事实上，Kogonada（郭共达）这一化名，就来自于和小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。

在2012年与2016年，郭共达曾两度推出关于小津安二郎的视频论文：前者名为《小津：过道》，以双屏的形式匠心独运地关注小津对过道空间的使用；后者名为《小津之道》，更以三屏的形式详尽地解析了小津作品中反复运用的镜头范式。

《小津：过道》（2012）

《小津之道》（2016）在这部新作中，郭共达尝试继承小津的电影美学。

《杨之后》展示了一个重组家庭：白人父亲，黑人母亲，华裔女儿，以及机器人“儿子”。

这个家庭的构成先天地带来一种多元族群的张力。

“家庭”也是小津安二郎电影中恒久的叙事空间，他在微妙的变奏中不断讲述着“嫁女”的故事。

家庭成员的离开，无疑将破坏先前保持的稳态，从而引出“接纳”的主题。

小津的主人公在离开与否之间拉扯，怀恋一种旧秩序；而郭共达的主人公试图接受离开这一既成事实，一如贾樟柯在《山河故人》中的台词，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

二、短路的记忆：尽在此茶中杰克（科林·法瑞尔 饰演）在和杨（贾斯汀·闵 饰演）谈论茶道时，提到了一个他难忘的纪录片段落，他模仿片中的德国人形容茶的滋味，“我会想象走在森林中，地上有落叶，刚下过雨，现在雨停了，空气潮湿，而你就这么走着，不知怎么，这种感觉都在茶里了”。

《尽在此茶中》（2007）这个段落的原片出自2007年由莱斯·布兰克执导的纪录片《尽在此茶中》，杰克模仿的德国人则是在片中短暂出现的德国导演沃纳·赫尔佐格。

《尽在此茶中》讲述的是一个美国商人为了寻求最佳的绿茶走遍中国的故事，而杰克则在《杨之后》里追寻着杨的秘密。

在三次呈现回忆段落时，《杨之后》出人意料地用不同素材的声音和画面制造出细碎的重复。

这好像一种记忆的短路现象：当你努力回忆某个过去的场景，回忆的画面却仿佛被灼伤，无法被清晰地呈现；每次回忆之间带有逻辑重音和情绪的微妙区别，它们回旋往复、相互交织，就像茶叶在水中上下翻飞。

那种感觉难以言表，就像你无法描述出茶的滋味。

三、情感的秘境：盛夏的果实坂本龙一为《杨之后》创作了一首《Memory Bank》，并被安插在电影最重要的叙事段落上。

而本片的配乐师松宫飞鸟则根据这段主题音乐，发展出全片完整统一的配乐。

配乐中有一首《Mizuiro》，改编自日本女歌手UA的《水色》。

在中国，这首歌有一个更著名的翻唱版本，叫作《盛夏的果实》，“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……当看尽潮起潮落，只要你记得我”，几句歌词与这部电影意外地相配。

很难想象会在一部美国科幻片里听到这首歌，仿佛经年之后，在岁月的荒原上与故人重逢，才发现从来不需要想起，永远也不会忘记。

大提琴如泣如诉，许多一厢情愿的回忆在颅内炸开，如同也打开了记忆宫殿，霎那间泪如雨下。

片尾，妹妹来到哥哥的空房间，与他做最后的道别。

小女孩用笨拙的中文说，“我想你了，哥哥”。

我想起二十年前，在另一部电影里，有一个小男孩在葬礼上说，“婆婆，我好想你……我觉得，我也老了。

”

《一一》（2000）女孩哼起哥哥生前最爱的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是岩井俊二《关于莉莉周的一切》的片尾曲，惨绿少年站在青葱的麦田戴着随身听，幻想生命的可能性。

他渴望着爱与被爱，但终究只能孤身一人离开。

《关于莉莉周的一切》（2001）四、电影的文法：碎片与反复小津安二郎认为电影没有文法和定式。

除了世人皆知的“榻榻米视角”，对话戏中越轴的正反打也是小津作品的一大标志。

——不同于一般的过肩镜头，他让两个演员在对话时正对摄影机，这样一来便破坏了经典的180度轴线原则，却也因而重塑了影像中的空间关系。

《杨之后》中几次出现了夫妻直面镜头的视频会话，郭共达也由此在形式上“正当”地致敬了小津，对轴线的破坏则强调了两个角色的疏离感。

片中演员们的表演极尽克制，正如小津指导演员的方法论中所说：“导演应该关心的事，不是如何引导演员流露感情，而是如何引导他们收敛感情。

”

在对小津的召唤之外，《杨之后》最大的亮点是“反复”。

除了上文提到的“记忆的短路”，杰克在读取杨的记忆画面时，由于存储空间的限制，每次只能播放一个几秒钟的片段——记忆宫殿如星河璀璨，可记忆本身却不过是一支支短暂的视频片段。

观众跟随主角不断重看这些碎片化的生活影像，这些片段是通往真相的线索，也是打开情感的钥匙。

随着画面交叠，剪辑和配乐的加入，让电影的魅力充分浮出水面——只有经过认真的凝视和组织，生活才能最大程度地彰显出它的意义。

记忆会重新焕发光彩，生命的联结因情感的存在而更加珍贵。

小津有一句箴言：“所谓电影，拼的就是一个余味。

”我想，《杨之后》的余味，就藏在每个观众脑海的记忆宫殿之中。

本文首发于公众号看电影看到死

超喜欢这段谈话。

人类被设定为相信the end is a beginningdo you believe thatyes yesdo u？

im not sure whether better for humanmay i be honest with you？

我愿化作虚无（此处用汉语更有意味）有无相生喜欢老子喜欢导演的表达

黑白黄三色人种组成的家庭 从影片开场便营造着一种疏离感本以为是亲人逝去后通过对其过去的追寻逐渐了解他 并且弥补家庭现有的裂痕的故事 或者本应如此 但是最终却并没有完成 所有可以深入的题材都没有实现 最终又似乎落回了表面上的 对机器人感情的怜悯上影片的基调全程如里面的人物般冷漠 所有对话描绘的似乎是整个社会的冷漠 遑论很难见面的夫妻 对女儿习惯不了解的父亲 对机器人只是视作工具的夫妻 在这样的社会里 机器人似乎才是最有感情的那个 他探求自己的身份 追问茶的意义 尝试理解生死 并且对人萌生感情 这很动人 但也不过只是机器人刚开始的觉醒 有些浅尝辄止然而在全片冷漠克制的基调中 当杨第一次记忆涌现而出时 这份冷漠又短暂地被打破 借助一次又一次的碎片叙事 我们窥探了杨的人生 也能够与之产生共情 可惜这种共情也是短暂的 浅尝辄止的对中国文化的渲染也流于表层 如女孩的名字“美香” 和她蹩脚的中文 只是 或许导演并不想表达对中国的思念 却有实实在在表现异乡客的愁思 如杨对自身中国身份的怀疑 对帮助美香了解中国身份的含义的尝试 以及片中大提琴所呈现的中文插曲 最后呢 机器人见证了一次又一次离去 对他而言是残忍的 而他自身也开始思考 开始萌生情感 最终简单地离去 夫妻二人在杨离开后才开始理解杨 并且开始怀念他 两人的关系也开始修复 杨的离去给大家带来了些什么 但又似乎没有 电影所呈现的杨 其存在与作用过于简单与普通 “杨之后”有什么？

依然只是一成不变的生活罢了

阅读原文不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。

《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。

《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。

尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。

米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。

这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。

但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。

由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。

官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。

但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。

”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。

他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。

(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。

）拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。

在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。

相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。

《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。

然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。

在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。

在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。

(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。

令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。

这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。

影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。

影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。

（和李真一样，郭共达是韩国人。

）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。

它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。

《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。

杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。

然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。

结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。

米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。

这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。

（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。

）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。

郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。

它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。

更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。

这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。

他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。

杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。

这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。

远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

看到这部电影的起因比较无厘头——前天团队开会时，老板提起他在飞机小电视上看到一部电影片名《After Yang》，以为是讲“新冠阳了之后”，心想这拍的速度还真快。

哪知道类似《海边的曼彻斯特》，是一部比较阴郁的片子，值得一看。

因为《海边的曼彻斯特》是我心中的电影No.1，所以周末看了《After Yang》，很是喜欢，发现两部有共通之处，都是致郁系电影里的治愈系。

故事起自一个未来的家庭，男主人是白人茶商、女主人是黑人，领养了一个华裔女儿Mika。

为了怕女儿成长中孤独、也为了让她能建立起对起源身份的认同感，父母带回一个面相也是华裔的机器人哥哥Yang。

Yang非常善良，能发自内心地去教导Mika。

Mika因为被领养的缘故，在学校里受同学欺辱。

Yang以苹果树嫁接为例，向Mika传达过去的根和现在的家同等重要的含义。

然而Yang毕竟是已经出厂多年的旧机器人，有天正跳着家庭健身舞，突然发生故障倒下了。

男主人Jake开着载着Yang四处寻找便宜的修理店。

在一处拉面店里，女主人Kyra问“拉面味道如何？

”，Jake苦涩一笑，说从拉面里品出了治愈。

想到大概七年前一个阴冷的雨天，我走在一条熙熙攘攘的关西街道，中午饥肠辘辘地躲进一间拉面店的小隔间，独自嗦着从对面小木板里递进来的拉面，从胃到全身也散发着一种温暖。

男主跑了多个地方，最后终于确认Yang修不好了，但Yang每天会保存35秒对自己最重要的记忆片段，男主便带回来，坐在沙发上独自播放。

这时候Mika走来问爸爸在看什么，男主不想让女儿伤心，便说是纪录片。

Mika笑了“Is it boring you to tears？

（这啥纪录片，都把你无聊到哭了）”男主没有解释，他不想让女儿伤心。

电影的构图非常完美。

很多处光影的变换能让人感知到时光在流淌。

比如Jake环视家里的物件时看到置物架上的照片：这是Yang刻意给一家三口先拍的一张，旁边放着几颗松果，镜子里是定睛看照片的Jake，后墙挂着一扇旧风筝——不用说，那一定是为了给Mika带来快乐。

而后，一家三口拍照前这3秒，也是Yang的一段记忆——说明这是Yang心中当天最美好的片段。

Yang在给一家三口拍照时，看到一家人的幸福，竟近乎出神，Jake喊他都没注意到。

男主又回忆起曾经给Yang讲解茶道时的时刻。

不是说教，而是回忆自己为什么喜欢茶、并以此为生计。

Jake告诉Yang，对茶的喜爱，源自那种寻觅品茶所带来的意境的过程，而非茶本身的味道。

在茶里，可以品出一段时间、一个地方，看见茶叶翻滚、绽放、落下。

片中的感情塑造非常细腻。

比如Mika虽然年幼，但感知到爸爸和妈妈对Yang的态度不太一样。

爸爸很关心Yang，但妈妈似乎没那么关心（其实妈妈也很善良，只是觉得Move on才是对Mika更好的方式）。

所以Mika问妈妈“那你呢？

你希望Yang回来吗”

在尝试过一切可行办法后，Yang确认没法重启了，但躯体和记忆可以在一所机器人博物馆里留存、展览。

男女主决定带Mika、以及从记忆里发现的Yang曾依恋过的一位女克隆人Ada，一起去看看Yang。

在车上，Ada虽然自己已经非常伤心，但仍然安慰Mika——“Yang loves you so much.” 寄前人所托，善良地希望Mika能坚强地健康成长。

然后一家三口和Ada一起走进博物馆大门，从狭长、昏暗的窄道向存放Yang的房间走去。

——这里的构图非常绝。

此时背景音乐响起《Mizuiro》，即《盛夏的果实》原曲1996年《水色》的大提琴版，柔声倾诉着思念，一开始伴随着一段略刺耳的留声机摩擦声，后来摩擦声逐渐消失，只余大提琴声。

——此处的音乐设定也非常精巧。

Mika扑到Yang身边，大声喊着“哥哥！

”。

没有哭，也不需要哭。

因为Mika还年幼，她始终相信多喊几遍，亲爱的哥哥就能醒过来，再陪伴她一起玩。

然而我们是成年人，我们知道Yang修不好了，永远都不会坐起来，温柔地看着Mika喊一声“妹妹”。

在伴随着大提琴哼唱和讲述声的这个片段里：Mika期待地呼喊着哥哥；爸爸、妈妈、Ada在身后望着Mika；我是一个旁观者，我一边远远地望着Mika和Ada，这两个Yang给予过很多爱的人；一边望着狭长昏暗的走道，仿佛没有尽头。

此时难过的无以复加。

此时镜头一闪，切到博物馆里陈列的另一具机器人骨骼，脑壳残缺了一块。

不惊悚，只是让人想起——这是谁，他一定也有很多自己经历过的故事吧。

Mika走后，Ada轻轻俯身在Yang的胸膛。

她和Mika不一样，Ada理解真正发生了什么。

Yang永远不会再回来，所以俯身贴耳在故去爱人的胸膛，可能就是此生最后一次告别了。

在后面女主的回忆里，Yang说过“即使最后归于虚无，我也不会在意”。

有无相生。

所以，即使Yang知道自己的这次故障和结局，应该也会笑着面对，他已经在心中达到了更高层次的平和。

影片里拍摄了大片大片的浓绿滴翠。

我也很喜欢仰望这代表新生和轮回的绿叶。

因为即使自己无法做到既往不念，也还是能从翠绿的新生中看到轮回与重头来过的希望。

后来，家里正式从四个人变为三个人，Mika也接受了哥哥再也不会回来的现实。

然而，nightmare haunts. Mika睡不着，夜里起来，还是会想哥哥，很想很想的那种思念。

男主也在沙发上无法入睡。

但看到女儿起来，还是很温柔地“Hey...”

影片的最后，Mika靠在爸爸身边，唱起了Yang最爱的歌。

最后的最后，镜头又朝Jake和Mika缓缓、轻轻推进了两秒。

不知是否有人注意到……片中的五个角色，都有着柔情、赤诚、深刻、也脆弱的灵魂。

Yang不止是一个机械的陪伴型机器人，他没有被出厂设置框定，他会思考非人类物体存在的价值，他早就接纳了自己虚无和泡影的结局。

男主Jake为了自己毕生所爱选择了茶业，也接受了生活的不富裕。

所以只买得起二手机器人，坏了后也无力负担新的机器人。

——但这些都不重要，从他对待Yang的态度、泡茶的动作、对女儿的耐心都能看出，他心中有爱。

女主Kyra虽然没有像Jake那样为Yang四处奔波，但她一直秉持着很强的信念，即希望女儿Mika能在After Yang的日子里好好成长。

对孩子Mika，Yang只是睡去了，在愿望里，哥哥还会醒来。

对克隆人Ada，这是一份记忆的封存。

海边的曼彻斯特 (2016)8.62016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯这部电影和《海边的曼彻斯特》类似，看完后的很长时间里，人都会陷入贤者时间，反复体味那种Aftertaste。

两者有着相似的风格，平静、温暖、有质感、苦乐参半、酝酿着杂陈的味道。

也许这种味道更接近生活的本质。

平静里，才有深河般的爱在延续流淌。

杰克夫妇领养了一个中国小女孩米香，他们为米香购买了一个机器人哥哥杨；杨陪伴米香成长，并教授给她中国知识。

但电影开场不久，杨就“宕机”了。

“杨之后”的故事于是开始：杰克偶然之下开启了杨的记忆宇宙，与杨的相处过往纷至沓来，他也逐步发现杨的“前世今生”。

《杨之后》显然是一部文艺风格的软科幻片；其所构筑的未来世界，没有异化颓败的末日景观，也没有充满未来主义的室内装置，人类与机器人、克隆人也并未产生迫在眉睫的对立冲突；相反，影片描绘的是更加日常化的家庭生活。

在剧作上，影片颇似一个侦探故事；但如果说电影前30分钟还具有悬念和阴谋的色彩，以及“救回杨”的主线任务，那么在博物馆人员宣布杨“死”后，影片的外部行动被迫中止，转而开启一场向内的对杨的剖解与悼亡。

在这个过程中，杨从一个被客体化与工具化的机器人逐步被确认为家庭的一员，杰克一家也渐渐实现了疗愈。

导演郭共达用平缓克制的镜头，捕捉细腻的光线和景致，加上哀婉的配乐，使影片散发一种伤感与明媚并存的气质。

“回忆”或“记忆”是这部影片的主体，也是片中角色实现情感沟通的载体。

那辆在流光中行驶的汽车，就仿佛搭载着人物在时间中溯洄。

与回忆的延绵质感相匹配的，是影片中的人物常常处于出神的状态，而导演则主要使用声音作为不同时空场景的过渡介质，下一场景的对话往往在现下画面中提前出现，从而营造出一种思绪的游离及其与现实的交融之感。

在这出神的迷离时刻，人物重复呢喃，镜头肆意穿越轴线、再建轴线；正是记忆涌现、复沓、确认再三，而终于层层绽开，有如那杯被杨凝神注视的茶。

影片的迷人之处就在于，杰克困顿的日常与杨诗意感伤的回忆相交织，无论是杰克出神游离的状态，还是杨第一人称视角看见的景象，都在氤氲中透着孤独寂寞的味道，这种跨越人机界限的共感，让影片显出沁人心脾的隽永品格。

在影片开始，不难发现这个多元共存的家庭内部存在的隔阂，大量大景固定镜头和框架式构图凸显了杰克的孤独，及其与妻子、邻居之间的龃龉。

到了影片中段，伴随回忆展开，杰克情不自禁地与杨分享他对茶的喜好，在带着东方玄思的对话中，心与“心”的距离在逐渐消弭；但在这其中，人机的差异仍然被强调，杨不仅时不时显得有些掉书袋，他也难以切身地体会所谓“一茶一世界”，当茶水下肚时，空洞的回响让杨尴尬，也让杰克在那一刻尤显落寞，看来借助通感的力量在一杯茶中品出一段时空的记忆，似乎只能是人类的专属。

但出人意料的是，在结尾处当杨前世的记忆被挖掘出来时，我们惊讶地发现杨早已深刻地洞察了人类世界的生老病死、离合悲欢，他总在不远处目睹着婴儿的啼哭、生命的成长、亲人的离去、爱人的消逝；而他却亘古年轻，被反复回收。

这也让人想起影片一开场就出现的拍全家福的一幕，杨在彼时凝望着眼前的一家人，突然出神了。

他在想些什么？

或许他在那一刻意识到了自己与人类身份的不同，但更可能的，是他已经想象得到这个家庭终有一天会分解离散。

在杨的记忆中，有一幅静谧深幽的画面，是米香撑着黄色的伞独自远去；在结尾处，米香向杨道歉，称自己“不该说讨厌你”，这些都是人生注定必然要经历的分合流转所提前预示的痕迹。

杨仿佛看见一切终将归为虚无，世世轮回。

也正是在此刻，人机的界限被彻底消弭，甚至杨跨越代际的存在超越了个体生命的局限，人类难以言说的孤独、失去、沧桑都早已被杨所体认；杨的前世记忆揭示了亘古不变的宇宙时间本身，作为一切存在的对立面，它使任何生命都显得渺小和无力。

那么，如何抵御虚无？

杨相信“有无相生”，也许“存在”的瞬间就是对虚无的抵抗。

从另一种角度而言，杨似乎扮演着“摄像机”的角色，通过对瞬间的捕捉和记录，见证着“存在”；他不介意最终化为虚无，因为存在必定留下痕迹，这也是记忆的功能。

杰克一家从“失去”中愈合，靠的也是记忆的力量。

《杨之后》借着科幻的外壳，不仅置入了少数族裔的身份认知问题、对人类中心主义的反思，还通过对东方哲学的引用，探讨了更为根本的“存在”问题。

同时，它讲的也是一个家庭如何面对失去的故事，在后疫情时代的氛围下，它的感伤与治愈都带给人共鸣。

流光溢彩

灯，暖，视觉平衡

光切，点缀

对角线，想买

纵深，莫兰蒂红绿

灯的造型感

灯造型感

衣服，节奏

人物出场，有趣片头

开场，平静

画幅，柔光

车窗的流动

冷暖

冷暖，小女孩，金鱼

光切，小女孩，大小比例

纵深

对称，平静，杂而不乱

二极管造型

有趣的装饰

造型，纵深

溢光

格子窗，青蓝的点缀，和人物裤子搭配

灯

cg

洋中

宁静，光，写真摄影

紫亢奋

树叶，青，日落

家，宁静，青，日系

球面

黄伞

光切

朦胧，地下

风筝

正交叉，纵深

三角关系

对立，加光增加力量，平衡

灯

前景

光切，沙发花纹，和树叶相符

红垂直

舒适

构图，亮暗

镜子，视觉中心灯

镜子

压

生命之树

日系

圈，可爱

散而不乱，整合

金色，黑人，黑夜