她

房子住得大没关系，可以上望远镜打飞机。

紧不紧致不知道，反正经常有少女的神态和娇哼。

游戏做得丑，但可以赚钱把衣服穿得漂亮。

公司小伙提起裤子就敢要钱，凭这脸皮就不忍开除。

闺蜜老公射程有限，办公室纸篓精确拦截。

你真的想听？

听好：老娘玩你玩腻了。

隔壁老王城会玩，然而单边主义不能原谅。

鼻涕虫儿子人穷志短，灌点酒就可以带着去约炮，给点油水就敢杀人。

前夫这种蠢萌生物，训练得再好也会偷偷吃屎。

心情不好就拿牙签戳他的爱屎，心情好了甩根骨头他还不得颠颠地接着。

妈没脸没皮了，可以把她骂死；爸蠢蠢欲动了，可以把他吓死。

杀了你老公你还得谢我，睡了你老公你还得跟我睡。

——“你脚怎么了？

”——”你手怎么了？

“

文/曼佳　　两部关于老妇人的电影，都有法国的元素，那么就放在一起写一写。

　　一部是法国喜剧电影《美味毒妇》，我现在觉得喜剧和悲剧其实差别并不远，无论喜剧悲剧，都是用冲突来推进人物关系和故事情节，给出一个结果，所谓的喜剧不过是过程搞一些笑点，结尾皆大欢喜；而悲剧是从头到尾制造一些让人悲伤或者心惊的矛盾，最后让人看到破碎或者绝望。

或者换句话说，喜剧是给这残酷世界的创可贴，而悲剧却是让这世界撕下创可贴。

　　《美味毒妇》讲的是一个60来岁的老妇人，丈夫死去，自己的店因为经营不好而被转卖，只能靠着微博的社会救济金，上面说的是600元度日，即使是600欧元在法国这样的国家肯定都也是不高的了。

视若珍宝的女儿嫁了一个黑人，生下一个黑人宝宝，而黑人只要这肤色就让她很讨厌的了，所以她总是很不如意。

这点救济金不够交房租，不能买一点像样的家具，而自己也很窘困而忙乱的女儿还经常要把小黑外孙塞给她来帮忙带，所以她整天是很烦的了，没有好心情对任何人好好说话，因为每天的生计都是一个大问题。

　　她经常去垃圾桶翻那些还可以用得上的东西，比如别人扔掉的鲜花——给以给老伴上坟的时候用，一盏破台灯——总算也是算作家具，甚至比如一把蔫嗒嗒的大蒜，甚至要和另外的老太婆用非法手段才能抢得到——毕竟是可以吃的菜吧？

甚至房租也几个月没交了，水电费更是都欠下，直到家具公司来把家具全部收走，直到家徒四壁，让人感觉她已经穷投陌路了。

就这样一个哪一天可能就被扫上大街居无定所的老太太，被人叫做垃圾婆婆的。

　　某一日发现周围的一群小混混收入不错原来是因为贩卖大麻而有好收入，甚至一个月可以达到几十万，于是老太太心动了，经过一番喜剧似的麻烦，她得以从毒贩子手上搞到大麻帮忙去卖，竟然很顺利，卖得不错，从一九分成中也得到了相当多的好处，而后来因为意外在做蛋糕的时候混入了大麻，而使得蛋糕的销量很好，收入远远超过纯卖大麦，于是她搞了一群同样困境的老太太朋友帮助一起做大麻糕点买卖，那混得是风生水起，一下子就成了暴发户。

当然，人变富裕以后，也扬眉吐气多了，于是她对女儿女婿外孙也大方起来，态度好多了。

　　当然作为价值观的纠正，这群毒老老太太要被公正的绳之以法。

而光明的尾巴就是因为她的大麻受众很广，在外面帮她们疾呼，也因为年龄实在太大最后还是被缓刑释放。

于是大妈们受到启发将大麻蛋糕店合法地开到了荷兰的阿姆斯特丹。

于是这部电影因为那些看似有趣其实心酸的过程，因为一个光明的尾巴而被定义为黑色喜剧。

　　但事实上，老了以后贫穷的挣扎，无论哪个国家真是比比皆是。

在菜场很容易看到老太太为了节省一毛钱而和菜贩不断讨价还价，超市门口说有什么免费送或者降价销售（多半是过期产品）一群老头老太排起了长到看不到尾巴的队伍，至于农村走了十里路都舍不得花一块钱买个肉包子的老太太不曾少听，那些衣服上补丁套补丁甚至眼睛快瞎了还弓着背在地里劳作的儿女不见踪影的老人也不是故事，在现代的社会，依然有19世纪瑞士电影《海蒂和爷爷》那么贫穷的故事，家徒四壁一贫如洗，瞎眼且没牙的穷老太太的美好愿望是能吃到松软的面包而不是像石头一样的黑面包，这样的故事现今依然上演的。

即使都是贫穷，年轻的好处是总可以努力去尝试，毕竟还有体力，而年老以后的悲哀是无心也无力了，只有慢慢等待自己的生命之光逐渐熄灭。

其实老，并非一件可怕的事情，而是老且贫穷，真的是非常可怕，令人悲哀。

　　同样是老妇人，同样的接近60岁或者更大的年龄，如果不穷会怎么样？

那就是法国荷兰等合拍的另外一部不是黑色喜剧，而是黑色惊悚电影《她ELLE》了。

这个女人，虽然同样地老，老公已经离婚，儿子也很没出息，找的媳妇让她1万个不满意，那个所谓的孙子竟然是黑色的其傻儿子竟然还喜当爹，父亲是个变态杀人犯，杀了几十个人臭名昭著还在监狱里呆着，而她从小就作为帮凶的名声活到现在，母亲是一个整容成狂的不省心老妖精，这把年纪还卖弄风骚要和二三十岁的小年轻结婚，她在公司里被不知名的人恶搞毁坏其声誉，而自己竟然在这个年龄又被破门而入的暴徒强暴。

应该是同样地不幸，如果这种情况换了另外一个老女人，这日子也真是糟糕混乱到了极点。

　　但是，她不是一般人，她是有着钢铁般意志的女人，她掌握着一家前途不错的游戏公司，那些有创意的设计师年轻人都必须仰她鼻息地巴结她。

她虽然同样地老了，但是她的财富，还有随之而产生的社会地位，所产生的能量依然让周围的所有的人都不能小觑，即使是她已经壮年的儿子，在向她伸手要钱的时候和被她挑剔批判的时候依然依然噤若寒蝉；那个已经不再被人仰慕的前夫被小情人忽视时候感到的委屈和才华无用时的失落，依然会隐约向她求助，无论前夫还是儿子，她随便一发慈悲就用自己的能力给了他们新工作的机会；年已六十，还追求者不断，闺蜜的老公缠着要和她多次求欢，隔壁那个年龄小一大把事业高贵的邻居丈夫也仿佛被她诱惑；也很容易在自己的公司里处理了声誉危机，并给予始作俑者一和教训。

　　但是被暴徒强暴的经历当然让她生活产生了巨大的阴影，她竟然没有去报警，因为觉得那无用，她用自己的方式，聪明而非常利落了处理了这桩事情，并结果了那个令人意想不到的变态强暴者。

这实在是一个强悍得可怕的女人，一个老女人，一个富裕的老女人，不仅仅有着金钱带来的能量，也依然有着意志带来的能量，所以看起来依然性感无比。

　　这电影里没什么好人和坏人，只是两个普通意义上的年老女人，没什么高格调的情操，只是都为自己的生存而抗争而已，这样的人就是我们这世界里的普罗大众，所以其真实性挺撼动人心的。

虽然两个法国老女人，其境况是完全不同的，金钱的确是有它巨大的魔力，它可以改变人的生存环境，调剂人的心情和精神，从而改变整个人生状态。

金钱的确会让人性感，无论是什么年龄，骨子里产生的优越感和姿态让人精神焕发，魅力增加。

最现实的例子当然就是婚纱女王薇薇，六十好几岁依然还能被三十不到的性感帅哥爱上。

当然，所谓的气质魅力是基础，但是金钱带来的自信和能量是完全不能被忽视的。

想想如今那些拥有金钱的人们，骨子里的骄傲而自以为是的性感就有数了。

只不过如何取得财富，用合法非法的方式，用某种可能的交换代价，顺应自己的欲望还是违背自己的心愿，那其实是其他学科讨论的社会性的大问题。

　　疾病，衰老和贫穷自古以来都是最可怕的三元素。

如果只有其中一样，还不是可怕的，最可怕的是有两样并存或者三样全部都有，那真是世间最惊悚的恐怖片了。

年轻人即使什么都没有，也依然可以有未来，所以他们可以骄傲并自信满满，因为还有心有力。

而老年人，正在落下的夕阳，的确已经无心无力，开始看到自己终点的大门在哪里，所谓的好坏全凭人生前路上的奠基，也极难有回天之力并有反转情节发生，像褚时健这样的７０多岁还能创业的人也依然是他前面几十年打下过坚实的社会基础，并不是平地一声惊雷，陈佩斯也依然同样，悄无声息十几年后依然还卷土重来创造同样的声誉还是得益于他之前打下的文化和财富的基础。

也并非所有老头老太年老以后都可以养养花种种草，打打太极跳跳广场，也不能全世界各地旅游看风景充实人生，所以换句话说，想要有什么样的老年生活，完全得看你年轻的时候给自己打下如何的基础。

　　所以有朝一日，衰老必然会到来，可怕吗？

似乎也挺可怕的。

不过趁着还没有来之前，还有时间准备，让自己稍微从容一点，不是吗？

文/编辑：Juno从容地走进五金店，挑选一支最流行的防狼喷雾，顺便带走一把绝美且锋利的斧头......

一个本应哭哭啼啼的受害者，却以“生活的强者”身份，逆着节节溃败的人群华丽而上她明明从小在杀人犯父亲的阴影下长大，明明被闯进家的黑衣人施虐、侵犯，明明被下属恶意嘲笑、作弄......不用想了，这才不是一个中年女人的复仇故事。

（恩，前方有剧透）从余生都待在监狱的父亲，到常年用金钱换小情人的母亲，到爱上了歇斯底里女人的儿子，到借她的儿时经历制作淫秽动画的下属，再到作为好朋友丈夫的情人，和人模狗样混金融业却迷恋危险型SM的邻居...... Michèle身边形形色色的人，似乎没一个能做到安分守己、“正常”生活。

面对这些难缠的怪胎，我们来看看，Michèle是怎样应对的首先是父亲

▲父亲被抓后独自站在废墟里，十岁的Michèle“就算把眼睛挖出来，我也不愿意再见他。

我很庆幸他们把他永远关了起来。

”Michèle直接将父亲从他的生命里剔除，如果不是母亲死前恳求她去监狱里看他一眼，她会直接当这个男人从没存在过。

母亲死后，她妥协了决定去看父亲一眼，把老头子吓得直接自杀......见到父亲尸体的那一刻，她对他说，“我来到这儿杀了你。

”接下来是招黑体质的母亲

▲“我妈妈有告诉你她是HIV阳性吗?"（Michèle在开玩笑）孩子气的母亲对Michèle没有太大杀伤力。

除了反感，和当着大家的面讽刺母亲的生活作风，她不过多干涉。

母亲因病去世，她在和儿子大吵一架后随手把骨灰撒进了河里，回家接着工作。

然后是好朋友的丈夫界限很清楚，不想再继续了，用什么方法结束？

一分钟搞定

▲直接告诉好朋友，和她丈夫偷情的是自己（无比，淡定）还有儿子，和他的咆哮女友

一语道出两人之间的问题，“孩子不是你的，你看他的肤色，比你们俩都深两度！

” （不负责任地笑了）尽管如此，还是以“儿子开心就好”的标准，自然地接受了女孩，以及与自己没有血缘关系的孙子。

在儿子做错事的时候，也会选择站在“儿媳”的一方。

拿她开玩笑的下属呢？

▲我不开除你，我羞辱你，“把裤子脱了”最后，强奸犯+施虐狂+黑衣人接二连三地闯入，侵犯自己，普通人会报警吧？

但Michèle不会”发都发生了，叫警察有什么用。

”默默购买了一些防身工具，然后回家继续敲电脑。

几次激烈地“打斗”之后，Michèle渐渐和黑衣人建立了特殊的关系。

知道了对方身份的Michèle甚至成为了暗处主动的一方，开始挑逗这个对她极度渴望的男人，把他纳入自己的游戏当中。

故事到这里，有人会觉得这就是一个绝情又bitch的女人。

要这么定义她，当然也是合理的。

但被Michèle深深吸引的观众感受到的是，她能坦诚地面对自己的欲望，她承认自己的坏，对于身边所有人的"操控"，都建立在对方的意愿之上。

身边这些向她挑起战争的人，摩擦着“道德底线”，反过来也放大了Michèle的邪魅比起同样毒舌和“真相帝”的Olive Kitteridge （14年的迷你剧，这个女人的故事也是精彩，推荐给大家），不得不说，Michèle 更加有血有肉，更加贴近欲望的真实她了解人性，所以在最会劝慰他人的同时，也最会伤害人。

这样一个女人，人们对她不是爱到死，就是恨入骨，没有中间值。

隔着望远镜远远偷窥着邻居，masturbating，没有表情的脸上仿佛写着：“我渴望你，但我不需要你。

”再来说说Michèle的扮演者，伊莎贝尔.于佩尔（直接忽略了导演的功劳，哈哈）

沉得住气的呼吸，神经质的笑容，举手投足间的优雅。

用无比自然的方式来演绎一个复杂的综合体，远远超出了多年前《钢琴教师》里的惊艳。

在女神63岁之时，重新爱上她听说这部“惊悚片”在戛纳放映的时候，不少观众是全程笑（mu）着（deng）看（kou）完（dai）的。

就连自以为“道德底线无限延伸”的我，也忍不住猛吸一口酸奶，感叹“厉害，厉害！

”暴露自己的黑暗面，Michèle在她的一生中都做到了，给你一天时间，你敢不敢？

观影建议：三观正且不容侵犯的孩子慎看原创微信公众号原文：moviexpress

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

（一）她电影一开始就是一片黑暗，暴徒入室强奸了独居的她，一地狼藉还有斑斑血迹，事后暴徒逃走，她起身冷静地拿出苕帚打扫，换衣，泡澡，打电话叫外卖，若无其事地接待儿子的来访，谎称脸上的伤是摔倒所致，对一事无成的儿子调侃挖苦一番后，一抹微笑还是答应帮他租房。

送走儿子后她抱着一个铁锤就可以安然入睡，也不报警，第二天照常上班，衣着优雅，对不服她的下属言辞犀利，期间不忘打电话换锁，下班去医院检查身体预防性病，在餐厅遭遇突如其来的侮辱与敌意，她泰然自若。

当观众好奇这女人怎么这么冷静，她的奇葩的身世和狗血的人际关系随即一一展开。

她有个七十多岁高龄的母亲，热衷于肉毒杆菌和包养小白脸，竟还言辞凿凿打算结婚；看上去虔诚温润的邻居让她悸动不已，后来发现竟是变态的施虐狂；落魄的前夫和年轻貌美还博学的女学生恋爱，结果却是因同名的误会；她和闺蜜暧昧不清，和闺蜜老公也有一腿；儿子找了一个嚣张暴躁的女友，喜当爹还乐此不疲；下属拿她恶搞，她找了个看上去最和善的下属着手调查，结果发现自己竟然让贼捉贼。

强奸犯逍遥法外，事后还发挑衅短信给她，她不以为然，随后去买了最强力的防狼喷雾和斧头。

和好友们吃饭时坦言自己被强奸，若无其事就像在说别人的八卦。

朋友们劝她报警，她云淡风轻地表示不信任警察而且厌恶媒体。

（二）伤害与力量米歇尔有一个臭名昭著的父亲，丧心病狂杀害了27人和6只狗还有几只猫，偏偏放过了一只仓鼠，还带着女儿纵火。

她认为母亲对父亲的理解简直荒唐至极，她虽无视道德与世俗眼光，但她亦有自己的评判体系，父亲的行为不值得同情，她庆幸其关在监狱中。

父亲对自己的伤害不可磨灭，对自己的影响延续至今，她向往干净的生活，她努力将自己从父亲的阴霾中厘清出来，她一直在重建自己的生活，虽然还是不断有人提醒她和父亲剪不断的血缘关系。

她厌恶媒体，她从10岁成为媒体关注的焦点，以一个变态杀人魔小帮凶的形象，媒体把她半裸狼狈眼神空洞的照片公布于世，这确实起到了吸人眼球的效果，招来了一系列伪善的人打着正义的旗帜对罪恶进行讨伐。

而她坚定那时的自己不过是个受害者，这种舆论伤害不应该让她承受。

可伤害就是伤害，她学着调整自己心态，不去理会外界的声音，渐渐变得冷漠、无畏、强大、甚至有点病态，可多年后还是要忍受在餐厅被陌生人泼饭与辱骂。

这些自以为善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴脸，其实不过是以善之名在行恶。

她无奈，她能控制自己，可控制不别人。

她并非麻木不仁，她能意识到伤害，只是拒绝被伤害反复折磨，她选择正视伤害然后马上站起来。

那些杀不死她的必将赐予她强大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。

她敏感而透彻，不会不切实际的期待，也绝不推诿，她正视别人，尊重自己，也审视自己的黑与白，游刃有余地处理现实生活中的各种问题。

回忆起被强奸的经历，她不痛苦，反而机警。

假想到自己凭一己之力打死了暴徒时，满意地露出笑容。

生活的打击让她越挫越勇，她着手寻找强奸犯的线索，还抽空学习了射击。

第二次遭到袭击时，她成功反击，刺伤暴徒，扯下他的黑色蒙面，她惊讶于强奸犯竟是她心生爱慕文质彬彬的邻居。

（三）罪恶与信仰人作恶，常常被归咎于信仰缺失；而有信仰的人作恶，常常被归咎于信仰破裂。

其实作恶的就只是人而已。

而人不自救，什么也救不了你。

电影最让人跌破眼镜的场景，是最后施虐狂的妻子对米歇尔的感谢，她说她很幸运还有信仰，她感谢米歇尔给了她老公渴望的，米歇尔当场石化。

“你的信仰让你内心平静，还是自欺欺人？

你靠信仰包容爱人，还是纵容犯罪？

”信仰是什么？

信仰本身是好的。

可是你的信仰受你意识所限，你的自我意识编织出一张网，你逃不出这张网，你感知的宗教是游走于这张网的蜘蛛，你在你有限的感知内感知宗教，你不过是感知你想感知的罢了。

如果你意识不到自己的荒谬，你的信仰不过是肯定你荒谬的助推器，进而让你对荒谬深信不疑，自我沉迷。

你的信仰代表不了你，你体面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。

别粉饰罪恶，也别逃避懦弱。

（四）自省与升级米歇尔自有其强大，也有不断回避的软弱。

她内心仍对亲近的人有所期待，就如她质问她的猫，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子挠两下也好啊！

”她不会对荒唐的事情滥发善心，但看见受伤的小鸟也会不忍恻隐，尽管她总自嘲自己的柔软。

她亦渴求美好，她对温文尔雅的男邻居产生好感，虽然这是生活给她的又一记重拳。

母亲去世，她嘴再硬也无法无视遗嘱。

她决定去见父亲，父亲却因无颜面对女儿而选择自杀。

她出了车祸碰巧只有强奸犯来救她，还温柔地帮她治疗伤口，她问他为什么这么做。

她无所畏惧，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。

经过了一些事情后，她还关注到他人的软弱，以及自己的软弱。

原来儿子对喜当爹的执着，无关于那个暴躁的女友，他最在意的是那个孩子，他想做一个好爸爸。

米歇尔终于了解这与自己有关，就像父亲给自己的烙印一样，她给了自己的儿子同样的烙印。

她是受害者，也是施害者。

这成了真正意义的转折点，她开始思考因为她是否还伤害了其他人。

她不但要自己强大，也正视自己的软弱，她再次着手缕清自己与周围人的关系，再次重建自己的生活。

她帮助自己的儿子安排工作，帮前夫寻找机会，和闺蜜坦白，设计并除掉强奸犯，顺带手还训练了软弱的儿子，重新粉刷房子，接回儿子儿媳一起生活。

很多影评谈女权主义，我个人倒是不觉得这电影在强调女权，感觉导演并没有性格偏见，只是这部电影以女性角色讲述故事在现阶段社会形态下更容易突出主题，导演想突出的不是女性，更像是独立的人格。

米歇尔不迷信权威，不被道德绑架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，审视自己的强与弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，构建检验并不断修正自己三观。

一个完全独立的人格，自成体系，自行升级，她和生活玩太极，命运给她的她不负隅顽抗，没有哭哭啼啼，没有自怨自艾。

不能控制的，她选择全然接受。

她能掌控的，她火力全开，绝不推诿。

她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命运平起平坐，和生活打了个平手。

在今年的戛纳电影节中获得金棕榈奖提名的电影——《她》，带着大师回归的光环，被不少人捧为女权电影、女性解放电影。

这年头，似乎只要是从女性视角描述的艺术品都可以跟女权扯上关系，完全不顾其中的逻辑与思想内涵。

或许现在在社会的视线中，女性主义在缓慢地划入中央地带吧。

在尚未成熟之际，只能将所有看似是的东西都拉进自己的阵营，以此壮大，不管其是否真的理解、接受其思想与主张，真是弱小而慌张。

不否认这部影片所塑造的女性形象是以往电影作品中鲜少出现的，是相当饱满的女性形象，不在是一个符号或是一个象征，而是一个活生生的独立的人格。

电影通过描述强盗入室对女主角实行性侵犯、公司员工大肆羞辱女主角、女主角无能的儿子以及女主角童年时期父亲屠杀市民等事件，将女主角置于一个十分微妙的环境中，在观众看来十分不安全、紧张、头疼的环境中，女主角略带享受地生活在其中。

整部影片就是在看独立的女主角如何处理身边各种打击她的事情以及混乱的人际关系，这里面所有的事件任意抽出一件放到其他电影女主角身上都可以演绎成或悲情或励志的故事了，而这些事件堆积到女主角身上却看不到精神崩溃、歇斯底里、不知所措，相反，她处理起来游刃有余，而这些也是那些影评人声称这部电影是女性真正的胜利的原因所在。

但是，当回顾影片时，有一些细节就会显露出来。

她再三遭遇性侵犯没有报警，是因为童年时期的生活已经被警察和记者弄得一团糟，对他们有着强烈的抵抗和不信任，所以选择自己处理。

她和好友的丈夫发生关系，与邻居家的男人调情，以上都是基于她个人需求，她喜欢，而这一切在她的好友看来也是可耻的。

举这些例子，是为了说明，这样一个被他人视为自由独立、真正的女权主义者的人，其性格形成的原因可能是幼年时期父亲屠杀市民而对其产生的创伤。

理解吗，就像是你经历了大风大浪，那些小波浪在你眼中都不算什么了一样，是经历了这些非常人所能忍受的创伤之后，她自身成为更为罕见的能正常生活的女性，才能以一种极度冷静理性的态度面对一些麻烦与威胁，才有心情打趣、开玩笑照常生活，才赢得了那些所谓的称号。

也就是说，无论是在电影中还是在现实中她都是少数，是罕见的例子。

按照电影所建构的所及倒过来推就是：大多数现在的女性不会在早年有这样的创伤，即使有也不一定有能力实现心理痊愈，更不会有女性独立的教育和生活环境给她们灌输相关的观念，所以很少会成为一个像女主角那样独立的女性。

然而现在这样贸然地将其立为女性独立的标杆，会不会有些可悲？

不是在否认这样性格的女性，而是在思考她们这样性格形成的原因。

是否存在一种更柔和、安全、平常的方式，将女性培养成这样一个独立、理性又有趣的女人，而不是依靠早年创伤。

或许还要很久吧，要改变环境与观念，需要漫长的时间和革命不断冲洗与塑造，才会有更柔和、安全、平常的方式吧。

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

时隔许久，荷兰著名学霸级导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）终于推出了新作《她》，在戛纳大放异彩，甚至有被人封为神作，引起不小的轰动，好评如潮，从媒体贴上的类型标签和演员阵容来看被吊足了胃口，果断列入期待的片单。

看完实话说可能还是应验了那句经久不衰的魔咒：期待越大，失望越大，对这片虽谈不上失望，但和预期的感受还是有点小落差，这是部佳作无疑，不过主要还是靠于佩尔炉火纯青的牛掰演技，加上巧妙和奇诡的构思，抬高了影片的整体级别。

比起悬疑和恐怖的因素（答案早早浮出了水面），我感受更多的是幽默和荒谬，其实这是一部挺有意思的片子，可能不少人会被其中深沉冷峻的氛围和重口味的戏码给洗脑，带着看一贯欧洲沉重文艺片的心情深刻审视这片的主旨和意图，其实完全没必要太过严肃。

范霍文一开场就展现了一个掉下巴的切入点，一路设计出再操蛋不过的生活历经，随便一个，相信都能轻易击溃常人心理和精神的承受范围，留下难以估测面积的心理阴影，但片中的“她”米歇尔就像非主流的superwoman，越挫越勇，表现出异常的冷静、坚韧和犀利，这无疑是一次吊诡特别的女性主义的胜利。

大众化的电影市场里，很少会出现这种完全以女性视角和立场为主导的电影，在既定印象里男性一直都是占据着角色塑造的重要地位，以及引导剧情走向的导火索，女性大多时候不过是起到点缀和辅助的作用，再有风采也很难盖过男性的锋芒，最近看过印象最深的还是那部影史经典《让娜·迪尔曼》，更加直接通俗化的《她》显然没有这部“闷”。

其中包含了戏剧性和转折点，看完完整版我挺能理解阉割版对于观影感受的大打折扣，这片基本围绕着室内（多）和日常展开，手法上没有太过新颖的地方，但氛围的营造的确相当一流，除了几场猛烈的“强奸戏”之外，不少别有居心抱着看好戏初衷的童鞋可能会有所失望，范霍文就像一步步将米歇尔推向生活悲惨的泥沼，极端逆向的塑造出她强大而突出的形象。

利用飞速运转的大脑，可能也想不出有比于佩尔更适合这个角色的人选，这位看似瘦小进入花甲之年的女人（难以置信），信手捏来的表演经验、行云流水般的自然流露和魅力难挡的外形条件，足以构成一部电影无后顾之忧的质量保证，没有“她”的参演，这片会被削弱一大半的看点，那种夹杂着冷酷、尖锐、敏感等富有层次感、营养丰富的内外兼具，举手投足一颦一笑抑扬顿挫间，任何一个人都难以抵御她出挑的气场。

回到影片里，先来说说米歇尔接连不断的烦恼和惨，虽然她有着体面的生活和工作，但厄运却从未赦免过她，老爸是人人嗤之以鼻的连环杀手，阴影和伤痛一直伴随、影响着她，成为一个永远抹不去的污点和后续的起因；老妈被彪悍的小白脸玩弄接着气到翘辫子；偏执、怯弱、伤透脑筋的儿子；被公司员工大胆的捉弄和侮辱；自己接连被强奸。

随着剧情的发展突然想到了周星星在《唐伯虎点秋香》里的比惨，米歇尔同样也能来这样一出，但她却有着异于常人的淡定表现，也许因为儿时经历，她早已看透了人生这场“悲剧”的本质，或者也可以说她代表了广大女性独立意识的觉醒，一直被定义在弱势群体范畴里的女人，狠的时候总能让人有种激奋和莫名肃然起敬的感觉，相信可以让不少心里憋着一股气的女性同胞看得大快人心。

难得一次，以前总是有英雄主义傍身出尽风头或是占有不少戏份的男性同胞们，到了这片里，没一个“正常”的，不是心理变态、杀人狂魔，就是窝囊废材、风流无耻，集体被米歇尔制服，女性完全摆脱了总要活在男权或其光环下的传统观念和和阶级设定，经历重重痛苦和考验，论狠我比你更狠，最后洒脱逆袭成“赢家"。

作为旁观者，被操蛋生活折磨，人生历程中总要经历大大小小的苦难和打击，信仰很多时候起着变向的自我安慰和治愈的作用，不经历坎坷又怎知信仰的力量，最后变态的老婆向米歇尔提出感谢，有了经济来源的儿子继续和”疯女人“（胜利的一方）一起养着她和别人的儿子，看似正人君子的邻居实际是个嗜好性虐的变态，死在棒槌之下，老妈老爸相继没所谓的死去。

最后米歇尔的释然和坦荡有种即便生活再怎么黑暗又如何的感觉，只能选择接受和面对，其他都于事无补，越是置于绝境就越要强硬，对操蛋的生活采取主动。

这片的台词很精彩（包括一些有趣的构思），一个是米歇尔在老妈家里的幽默调侃和冷嘲热讽，一个是圣诞聚餐时米歇尔浮夸的嘲笑和尖酸刻薄的挖苦，接着轻易随便的撒骨灰，加上一些像刀锋般犀利干脆的言辞，前面三次差点笑出声，想着这女人太不简单，让人服气，后面则散发着浓烈的嘲讽意味。

当我们遭遇人生重大变故时，很多时候不是怨天尤人就是自暴自弃，沉溺在痛苦和煎熬的深渊里难以自拔，踏进操蛋的生活布满郁闷和痛苦的陷阱，在无常命运的摆弄中迷失方向，反倒从米歇尔身上看到了某种励志的倾向，她最后的绝地反击给了不少脆弱的人一剂有力的强心针，但其实米歇尔并非是一个善良的女人，她尖酸刻薄，强势自我，敏感多疑，甚至有点绝情和残忍，不仅和好朋友的丈夫有一腿，对前夫女友的恶作剧，桌下的调情和小心思，对父母的恨与狠，包括最后的享受和反击，和变态温柔的老婆形成鲜明对比，米歇尔什么也无需依赖，信仰和忠于的只有她自己。

她也表露着人性本能和阴暗的一面，甚至夹杂着一丝捍卫自我有心报复的意图，只不过其“受害者”的强烈印象有点削弱了她人性的负面体现，回过头来想想她真是个让人又爱又厌又敬又怕的厉害角色，有意思的是米歇尔不断地化被动为主动，凭借一己之力搞定了身边所有违背她、伤害她、离开她、利用她的臭男人，最后和甩了丈夫的闺蜜轻松自在的潇洒离去，两个本是受害者的女人“笑着”走到了最后，极其珍贵的给予了女性一次展现极致唯我主义的机会。

看完这片话说有种啼笑皆非的戏谑感，一切是那么的匪夷所思，却又能让人深刻体会到赤裸裸的现实感。

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

无关电影内容，只论其中衣服。

（某些截图只为说明样式，有不清楚的地方，请见谅。

有些图片选自官网，侵权即删。

）=================================================================首先，有一件经典的大衣。

电影中它是驼色的。

一件驼色的大衣贯穿了整个于佩尔（简称于阿姨）的《ELLE》这部电影。

材质一定要好，能有多好，就有多好。

最好是羊绒的，最差也最好是羊毛的。

那种太皱的不挺括的，就不要考虑了。

驼色的颜色最好偏浅一点，比较适合亚洲人的脸，也会显得比较有精神。

设计剪裁方面一定要简单再简单。

唯一可以增加的是掐腰的设计，会比较凸显女性特征。

在设计剪裁方面，可以变化的是领子，这种领子可以竖起来也可以翻下去，适应任何室内室外场合。

经典大衣可以用各种围巾变化风格，防止视觉疲劳。

关于围巾配大衣，稍后再有图说明。

经典大衣找到以后，可以称为主题大衣，再可以有几件副题大衣。

第一种，短款的。

类似于阿姨在电影里的这样的。

还是强调，料子要好，大衣没什么特别的，料子好，又合身，基本都不会差到哪里去。

如果有可能，继续强调掐腰。

另外在扣子方面也可以有一些小小的变化。

剩下的，可以选一款深颜色的，蓝的，黑的都可以。

或者一款格子的，小格子或者暗格子都可以，灰色的。

这个看个人喜好了。

材质方面也可以选稍微轻薄一点的。

先解决了第一印象，我们再向于阿姨学习，如何在第一印象上填点颜色，就是用围巾。

围巾的材质选择，第一条可以先选一条羊绒的，配上经典大衣的颜色，会显得更加高大上。

围巾的颜色选择最好是同一色系的纯色系，如果是花的，可以花色中有羊绒大衣的颜色，彼此呼应。

如果能有更高功力，可以选择和羊绒大衣同一色系的其它颜色的围巾。

例如于阿姨的湖蓝色羊绒围巾。

如果大衣是黑色或者深蓝色，面料也比较轻薄，请用轻薄一点的围巾，依然推荐羊绒或者羊毛，上面最好有些亮色呼应，免得全身一身黑。

如果能学到法国人的俏皮的精髓，还可以这样搭配。

基本上最外面的解决了，再来看看里面怎么搭配。

于阿姨在电影里是个公司的高管，所以内搭基本上都是衬衫+西装外套+长裤+高跟鞋。

各种衬衫，重点选择适合你的颜色，材料要软要软。

桑蚕丝，真丝，雪纺，都可以。

特别要注意，领子的部分，尽量把脖子露出来，法国人民基本上扣子都扣得很低，这个我们就视国情而定了。

颜色可以先从奶油白开始，特别怕那种死白死白的，比较容易穿成餐厅招待。

可以蓝色呀，枣红色，等等纯色的都可以。

于阿姨不就是因为穿了件奶油白的衬衫被调戏了么，呵呵。

如果功力更高，可以挑得好花色，也可以尝试一些雪纺的印花，还是要软，可以显出女性的温柔。

印花一定要有高级感才行。

外套比较简单，黑色，蓝色都可以，只要修身就好。

下身穿裤子，高跟鞋，平底鞋都可以。

除了衬衫以外，还可以穿各种羊绒衫。

在这里还是强调品质品质，羊绒的，羊毛的，能有多好就多好。

再加上一句，纯色的。

贴身的。

小V领的都是可以的。

像这种不是很贴身的，于阿姨也就只是在家穿穿。

平时除了穿裤子，还可以穿穿裙子。

先说那些不是很正式的裙子。

于阿姨选的全是雪纺的，轻轻柔柔的。

颜色全部可以和上衣呼应。

鞋子选靴子，显得腿长。

外面加大衣，不冷。

正式场合的裙子，年纪大的，基本就会选有袖子的。

年轻的就可以选露胳膊的。

正式一点场合的裙子，主要是看剪裁，剪裁。

所以，还是去买大牌的吧。

作为一个（显得）各方面都得体的中产阶级，最不能马虎的就是睡衣。

通通桑蚕丝，真丝。

都会不差。

即使偷窥狂来到家里关窗的时候，也会被撩的不行不行的。

最后，作为一个（显得）各方面都得体的中产阶级，走路的姿态也是非常重要的，至少要昂首挺胸。

参考于阿姨的各种姿态。

包括了各种背影。

P.S. 加分项。

可以再拥有一个有个性的眼镜+一只杀人口红。

完美了。

法国人的衣橱里，据说有的只有不超过20件衣服。

数数电影《ELLE》，于阿姨拥有的衣服也不过20几件，但是却可以感觉件件很得体，很经典，看上去很舒服。

大衣4件，衬衫3件，裤子1件，靴子1件，西服外套2件，围巾3条毛衣3件，半裙2条，长裙3条，睡衣2件，雪纺内搭2件。

有些时候，东西并不在于多少，而在于如何谨慎的选择你所拥有的每一件物品，让它成为自己的一部分，你在其中，它在你其中。

这样，无论你是中产阶级，低产阶级还是高产阶级，都会是一个非常得体的女人。

最后放一张我最喜欢的电影介绍的海报，谢谢观赏。

主人公是一个50岁的女强人，名叫米歇尔。

她离婚，自己开公司，有一个啃老一事无成的儿子，独居，养一只黑不溜秋的猫。

整容脸母亲和小白脸滚床单，父亲因为杀人坐牢，这样的人生和普通人想象中的50知天命退休在家抱孙子和老公斗斗嘴的市井平凡天壤之别。

最主要的是，她尚且风韵犹存，傲人的身姿透露出熟女的性感优雅，这便更难得了。

有一天她被入室蒙面汉强奸了。

不仅强奸，还遭遇了性暴力，对方离开后现场一片狼藉，她也是身心俱疲，脸上肿起的一块只能谎称是骑自行车摔了。

她选择不报警。

她只是云淡风轻地在一次朋友聚餐上说：自己被侵犯了。

然后呢？

然后就没有然后了。

《好莱坞报道》曾评价这部电影:“《她》或许是人们看过的最聪明、最开诚布公、最有自主意识的强奸电影，因为片中的伤害、片中的弹性，以及杀不死你如何会让你变得更加坚强。

”不得不说《她》的成功很大一部分来自伊莎贝尔·于佩尔的表演。

导演范霍文说：“于佩尔往那里一站，她就是米雪儿，而且片中有很多的表演，都是于佩尔的即兴表演，这也给很多演员带来了困惑。

”一个50岁的女人最美的样子是什么？

不是去电波拉皮，垫鼻子，抽脂，打玻尿酸；应该是经历过大是大非后拥有的成熟镇定和掌控自己人生的力量。

这不是等闲之辈可以做到，需要修行，需要好好努力。

伊莎贝尔·于佩尔确实很美，想不到她都那么大年纪了。