爸妈不在家

一直喜欢在无聊的时候看些获奖的片子。

这部《爸妈不在家》，新加坡电影，陈哲艺执导，金马奖2013年最佳剧情奖，最佳新导演奖，同被戛纳，柏林国际电影节提名最佳短片。

之前一直未看，是因为对其题材不感兴趣，今天看过不得不说，陈哲艺这能力确实不容小觑，处女作都能看到李安，许鞍华的影子，沉稳，细腻。

这影片讲述的呢，毕竟是导演自己童年亲身经历的生活背景，挺感染人的: 母亲由于本能维护家庭的方式是虚荣强硬的，父亲软弱无能，虽然善良却不知道如何与孩子沟通，菲佣更是背负了一个国家的艰辛。

经济危机步步紧逼，抓住侥幸心理的骗子趁虚而入，受骗破产，失业碰瓷，祸不单行是小人物的严酷命运。

使孩子不懂这些，在大人从自己复杂的成人世界中理解要求孩子的时候，孩子想要的只是简单的陪伴。

所有人都只是在本能求生的时候错过了！

1.写出那种于无声处听惊雷的效果真的是一门手艺。

一直保持着平静、不起伏，但始终保持内在的力量，这其实很难。

稍不留意也就会做出一两处戏剧化的冲突，那样前功尽弃。

《爸妈不在家》在这一点上做得很好。

2.电影丝毫看不出用力的感觉，但绝好地描摹出了那种压抑的平静之下的内部崩溃。

首先，导演通过那些安静的、小心翼翼的场景讲述了那个国家经济的凋敝；然后，通过人物的对话和生活状态，写出了稳定生活下面随时会崩塌的精神世界。

3.爸妈不在家的原因是因为他们都在忙于工作。

但疲于奔命的生计之需却被巧妙地通过几种工作展现出来，爸爸推销的强化玻璃，被客户轻易地敲碎了，妈妈作为一家大规模裁员的工厂的行政人员，每天一边给工人打印辞退信一边担心着自己的职位不保。

通过贩卖伪劣的强化玻璃和打印纸张，看似是现代世界中最常见的工作模式，销售和行政，都象征着现代城市中稳定而被主流认可的谋生方式。

但是这一切都如同那块被敲碎的玻璃一样，脆弱不堪。

4.孩子在电影中被悬置，成为了一个麻烦制造者，一个家庭成员口中的核心，但实际上是一个被冷落的人物。

孩子去制造麻烦本身是为了寻求存在感，吸引父母的注意，但这注定起到了反作用。

电影中的一切爆发和情绪转折几乎都依赖于孩子的行为和内心转变而发生。

5.父亲的一切压力都隐藏在烟草里，原本戒断的烟瘾再一次隐秘地爆发，但他不能家中吸烟，只能坐在楼道里。

家庭，成为了他的另一个不可触及的场域，他属于其中但又疏离其外。

母亲，一个被动的角色，看似能掌控自己的生活，性格外向而泼辣，但实际上内心脆弱。

一个骗子的心灵鸡汤讲座就可以将其俘获。

父亲与母亲之间缺乏最基本的交流与沟通。

6.菲佣。

串起几个角色珠子的线索。

她是个外来人，家庭的“入侵者”，下等阶层。

日常说中文的父母和日常说加洛语的保姆只能用英文对话，这种语言上的转换却造就了一个绝好的陌生化视角去观察这个家庭。

不用转换语言的家庭内部却没有沟通机制。

菲佣与孩子从敌人到亲人的关系并非渐进的，其实通过一场车祸而改变，孩子似乎感受到了自己争取的东西：母爱。

菲佣也得到了施爱的对象，家乐成为自己远在家乡的孩子的替身。

7.饭桌是这个电影中很有意思的场景之一。

开篇时，家乐被母亲从学校带回，扔给他一个盒饭，另一盒带鸡腿的留给父亲。

而菲佣进入这个家庭后，才有了真正的晚餐。

家人围坐在一起吃饭，谈天。

但只不过，后一个功能始终无法开展。

而父母去参加长辈的生日宴，一大桌亲戚做其乐融融状，但都在私下攀比和较劲，那个饭桌某种程度上是一个战场。

对于华人来说，这一点很容易理解。

无论哪一个饭桌，菲佣几乎都是被驱逐的对象。

8.家乐所在的学校被导演塑造成了一个惩戒场所，从开篇教导主任的训斥和最后当着校长面的鞭刑都在诉说着这一点。

育人的功能被抽离了。

9.最初，家乐一直拿着一个电子宠物。

这种流行于上世纪90年代的电子设备散发着怪异的气质，宠物的温度被电子产品的理性收缴，但却又以编码的形式残留下宠物作为动物的特征。

但它最终被父亲摔碎了。

那是家乐对于“爱”这个概念的象征，被残酷地截断了。

但生日那天，这个电子鸡被一群真正的鸡仔代替了，它们真的是动物，需要照顾和花费心思。

但在家乐的眼皮下，这些鸡在长大之后一只只被宰杀，变成贡品和食物。

家乐几乎无动于衷，只是与父母商量能否留下最后一只鸡。

10.影片的结尾其实过于温暖，夫妻间的和解，家乐的成长，菲佣的回家以及新生命的诞生，这些都是稳定感的象征。

这冲淡了影片一直呈现的阴郁、焦灼、泥泞和无望的感觉。

新加坡导演陈哲艺的《爸妈不在家》得到了阿涅斯瓦尔达为主席的Quinzaine des réalisateurs评审团的一致肯定，成功摘下了今年戛纳电影节的金摄影机奖（即最佳处女长片）。

戛纳效应也让《爸妈不在家》获得了金马奖的青睐，一举夺得最佳剧情片。

电影讲述了在1997年亚太金融危机的大背景之下，一个新加坡中产阶级家庭的起落。

因为家中的孩子家乐离经叛道，在学校和家里都制造了不小的麻烦，怀孕的母亲只好雇了菲律宾女佣Teresa来照顾他。

父亲的失业让这个家庭遭遇到了前所未有的危机。

而与此同时，Teresa与家乐之间也产生了不同寻常的友谊。

陈哲艺在法国《世界报》的访谈中坦言自己正是在亚太金融危机的大环境下长大，自己的家庭也在很大程度上与电影中所描绘的家庭的情况类似。

虽然《爸妈不在家》有着很深的自传烙印，但是导演并没有满足于私人感情的表达，而是借用电影这一手段反思新加坡的种种社会制度。

《爸妈不在家》的主线无疑是家乐与菲律宾女佣之间随着故事展开而发展出来的友情，甚至是亲情。

女佣和家乐建立起来的关系看似亲密无间，但却在家乐的家人的最后通牒下显得如此脆弱，终归无疾而终。

陈哲艺也反思着这样一个问题：与家庭之外的人建立起来的亲情，为何如此脆弱？

当然，我们可以从电影的故事中找到回答：正是因为爸妈的“不在家”才给了处于家庭之外的人（Teresa）机会与家乐接近，并孕育出了一段让两人在人性层面都有所提高的友情和亲情。

虽然家乐从一个“孩子王”成长为了一个有责任意识的孩子（片面的成长，因为家乐的成熟只限于对Teresa），但是爸妈在长期缺席之后在家乐生活中的出现为这段关系画上了问号。

另一方面，身为人母的Teresa来到新加坡为的是赚钱与远在菲律宾的孩子团圆，尽管Teresa从家乐的身上体会到了陌生世界对外乡人的温暖,但与家乐的关系更大意义上来说是一种雇佣关系的职责。

除却故事给我们提供的答案，我们也可以从时代、社会背景中找到导演所思考问题的回答。

导演所思考的问题正是这个等级严明、体制生硬的社会所具有的病症。

陈哲艺坦言新加坡的社会就接近这样。

社会的成功是每个人追求的目标。

即使是不成功的人，也竭力维持自己成功的表象，这给了那些在这种生活状态下的人和他们的家庭持续的压力。

这样的结果是，社会确实繁荣了，每个人都有自己需要的东西，但是每个人却都是不幸福的。

我们可以在电影中找到这个社会的各种缩影。

父亲被辞退了之后，为了维持自己在家中的地位，只能不向妻子坦白。

但他自己却承担着极大的压力，不断寻找工作的同时用香烟来麻醉自己。

而母亲，在自己的“角色”被Teresa取代之后，尝试着给自己的孩子跟多的注意，试图能够在家中维持住母亲的形象与权威，最后只能以将Teresa驱逐来夺回原本属于自己的位置。

Teresa和家乐显然是这种权威的受害者，家乐无法找到和Teresa一样能给予他温暖的人而Teresa则不得不重新投入到新的环境中赚取回菲律宾的船票。

但是陈哲艺很聪明得选择了自己的态度，他不评判电影中的任何一个人，而只给予了他们每个人一种状态，一种不幸福的状态。

在他的电影中，陈哲艺尝试着让感情带领观众，人物的细小眼神、动作都提醒着观众他们的感情、存在状态。

不管是喜悦、悲伤，我们都在这个新加坡家庭日常生活的点点滴滴中感受到了。

这让我们不禁想起了邱金海在《和我在一起》中的感情传达，一种对人物肢体语言和眼神的关注，从而牵动出的感情、完成的感情表达。

另外，《爸妈不在家》难免不让人想到杨德昌的《一一》，同样的孩子作为主人公，同样的成长、社会批判主题，同样的让人窒息的感情。

但相比之下，陈哲艺似乎选取了一种更为残酷的基调，在《爸妈不在家》中，陈哲艺用更接近现实的笔触描绘了新加坡社会的现实，在描绘日常生活时更加倾向于现实主义，这些都让观众更加接近电影中不幸福的人们和他们的情感，感受到《爸妈不在家》中所蕴含的力量。

文——马西

还有两句话短评不够说，关于角色的事。

整部片子，主体视角也是最大的主角当然是菲佣Teresa，但是我想最深入人心的角色或许是小孩许佳乐。

家乐最初给人的感觉并不好，不懂事、叛逆、顽皮，还容易冲动。

他对新来的佣人采取了最粗暴的排斥态度。

这些行为都让观众不满。

但是初到许家的Terry最先打成一片的却是家乐，这便是小孩子的真性情珍贵的地方，一旦熟悉、亲切起来，便无顾忌的最真诚相待。

孩子用自己的方式和这个世界沟通，他排斥就远远地躲开，他拒绝接受T离开的现实就把可乐撒掉表达不满。

反观全片最后一场戏，这场戏导演写的很动人。

车子到达机场，爸爸妈妈都下车了，两个人都久久不下车。

T先起身，被家乐抓住，不肯松手。

T着急：“家乐，别这样...你是个大孩子了......”孩子终于松手了，可是却在背后拿出剪刀减掉Terry一束头发，然后转手被妈妈打了一巴掌......收到一句“照顾好你自己”之后，家乐独自一人在车内默默挤出几滴眼泪。

那几滴眼泪事实上着实吓了我一跳，一点点生硬是有的，但是也合乎情理。

家乐这个角色便是那种欲扬先抑型，让我想起了许鞍华在讲起她的那部《客途秋恨》时对陆小芬的评价：她不想把自己演得太坏，但事实上这个角色在后面才会出来，我又不会跟演员讲太多，我觉得这属于演员自己的专业修养......我想，恰恰是因为孩子的纯真，跟着剧本演就好，不会想太多。

因为，如果家乐前期不那么“坏”，他后期的“真”也不会那么讨喜，角色便不会那么立体。

许家乐这个小孩儿把角色的“坏”和“真”都演出来了，自然质朴，天生的演员胚子了。

文：李镇2023年，一部《燃冬》让许多内地观众认识了新加坡导演陈哲艺。

但从目前评价来看，《燃冬》显然不是认识陈哲艺的最佳时机。

不知所云、无病呻吟……由影片种种负面评价所生发出的，是对陈哲艺作为艺术片导演创作水准的质疑。

《燃冬》缘何失利我们暂且不表，到底是创作环境的改变导致水土不服，还是创作能力开倒车，或许只有陈哲艺自己清楚。

但在十年前，他的长片处女作曾在戛纳大放异彩，也曾在第50届金马奖上，实打实地打败了王家卫的《一代宗师》，拿下最佳剧情片、最佳原创剧本等在内的多项大奖。

而这部电影，就是本期要聊的《爸妈不在家》。

虽然荣耀加身，但受限于题材和知名度，看过它的人仍少之又少。

如果你还没看过《燃冬》，或者已经让你失望，不妨通过这部《爸妈不在家》，重新认识这位青年导演陈哲艺，以及他背后的新加坡电影世界。

01看完《爸妈不在家》的直观感受：这是一部典型的东方电影。

不仅因为导演陈哲艺的亚裔身份，更因为在影片的题材、光影、表演乃至思维方式上，我们能寻到许多东亚电影大师的影子。

远的有小津安二郎、是枝裕和，近的有杨德昌、侯孝贤、许鞍华和李安。

这一点上，陈哲艺也毫不遮掩，他视李安为偶像，也表示能拍出《牯岭街少年》一样的电影此生无憾。

李安曾评价这部电影“清新、不做作、很纯、很感人”，对于一部新人导演的长片处女作来说，评价颇高。

但如果我们顺着评语回看这部电影，会发现李安并没有过誉它。

这部电影中，陈哲艺全然没有新人导演的青涩，反而展露出他在电影技法上的灵气和游刃有余。

虽然《爸妈不在家》是一部弱情节的生活流电影，但散文式的叙事没有让影片节奏变得拖沓，故事厚度也没有因此而单薄。

可以说，哪怕十年过去了，如今许多吃着现实题材红利的国产电影，依然无法望其项背。

02影片探讨的首要问题，是东亚家庭的教育困境。

片名虽为“爸妈不在家”，但实际上，母亲惠玲和父亲阿德从未离开过家。

“不在家”更像是一种讽喻：在孩子心目中，不恰当的育儿方式好比父母是缺席的、隐形的，感受不到爱，自然也就不知道该如何向世界回馈爱。

影片中，叛逆的家乐面对谭老师训斥时，可以熟练地周旋；为了赶走泰莉，不惜在超市栽赃陷害她。

但泰莉的耐心和包容填补了他空虚的心灵，她不会像母亲惠玲假把式地给红包又旋即收走，也不会像父亲阿德雷霆暴怒地扔掉他的电子宠物。

她帮他洗澡，接他放学，与他分享耳机里的音乐，在校长发难时，会紧紧攥住对方的手哀求道“请不要让我的孩子退学”。

但导演没有把泰莉塑造成来自异国的“圣母玛利亚”，一味溺爱无法帮助一个孩子立德树人。

于是，当家乐诬陷泰莉盗窃后，她扼住家乐的嘴，警告他不要做霸凌者；家乐在天台打趣轻生者时，泰莉二话不说给了他一个大逼斗，完成了他人生中最刻骨铭心的一次生命教育。

在泰莉恩威并施的教育下，家乐学会了礼貌、分享，以及不顾一切地捍卫自己所爱之人。

影片结尾他奔入闹市，只为买一张能留住泰莉的彩票，这是一个孩子所能做的最徒劳，也最浪漫的冒险。

与家乐相对的，是母亲惠玲的妒忌和责难。

眼见儿子和女佣日渐亲密，惠玲感受到了家庭危机，作为反抗，她需要处处彰显作为主母和主人的权威。

因此，她会因为家乐对泰莉厨艺的一句夸奖，愤怒地倒掉整锅鱼粥；会没来由地让泰莉加班熨衣服；会不分青红皂白地诬蔑泰莉抽烟；会指责泰莉穿得太花枝招展；会在校长室外对泰莉破防道“我才是他的母亲”。

演员杨雁雁精湛的演技，细腻描摹出了一名妻子和母亲微妙的情感变化，所有焦灼不安、患得患失与无可奈何的心灵风暴，都化在了她秋水般的眼眸里。

金马女配，名副其实。

03影片的另一个名字“Ilo Ilo”是陈哲艺幼年时家里菲佣的故乡。

换言之，《爸妈不在家》是像阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》一样的献礼童年之作。

选择自己最熟悉、最有情感的经历当作题材，对于初出茅庐的导演来说无可厚非。

难能可贵的是，陈哲艺没有像许多新人一样，戴着玫瑰色眼镜一味沉湎回忆，拍成李安口中“做作”的电影，而始终保持着现实派作者的关怀和警觉，这或许是师承自杨德昌的优良传统。

影片背景设置在上世纪末的亚洲金融危机，裁员、倒闭、疾痛惨怛是那个时代的主旋律。

但导演没有卖弄历史，时代只是主角们语焉不详的后景——它藏匿于办公室里同事对惠玲幽怨的眼神，阿德推销给客户的不堪一击的玻璃，那具坠落在泰莉面前的轻生者尸体。

寥寥几笔，陈哲艺便精确勾勒出散发着衰颓与危亡气息的时代幽灵。

而真正被推到聚光灯下的，是惠玲一家人。

时代太宏大，也太冰冷了，历史教科书上轻描淡写的一句话，往往隐没着无数个体沉甸甸的叹息。

最动人的艺术作品，从不是洋洋洒洒、冠冕堂皇地为时代作传，而是以关怀之心为生民立言，他们在无常之下的情感曲折和命运浮沉，才是一个时代最好的注脚。

片中，父亲阿德投资失败沦为保安，但不论何时回家，我们总能看到他穿着西装；深夜，他独自刷洗保安制服被泰莉发现，泰莉上前帮忙，却被他呵斥和驱赶；泰莉遭受排挤，他会发自肺腑地同情她的境遇……透过这些细节，我们看到导演给予那些处在时代拐弯处，哪怕狼狈不堪也要努力找回一点点体面和尊严的小人物们，充满敬意的凝望。

母亲惠玲呢？

你也许会厌恶她的算计、嫉妒和强势，但当看到她身怀六甲，还要坐在促狭的办公间里，一边帮老板写裁员书，一边担忧下一个被踢出公司的可能就是自己；她提防、妒忌泰莉，但泰莉即将离开时，她把自己的口红当作临别礼物送给对方；面对一地鸡毛、暗潮汹涌的生活，她心甘情愿掏尽腰包，只为换来一句“希望在于自己”的心灵鸡汤时，我们便对这个疲惫不堪的女人多了一分理解。

这是陈哲艺作为社会派作者的自觉。

相比煽动情绪和制造对立，他更愿意把目光探向人性纤细幽微的角落；他提醒观众，不要抽离现实语境，对他人进行道德高地之上的审判，因为这既愚蠢又傲慢。

当时代的尘簌簌落下，化作千斤重担压在个体肩头时，我们未必会做得比别人更加高明。

而反观今时今日“现实题材”炙手可热的中国影坛，仅仅在尊重生活真实、敬畏人性繁复这一点上，不少影人还有很长一段路要走。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

陈哲艺的长片导演处女作《爸妈不在家》堪称近年来的最大黑马，不仅夺下第66届戛纳电影节金摄影机奖，还击败《一代宗师》《天注定》《毒战》《郊游》四个强劲对手，获得第50届金马奖最佳剧情片奖，女配角杨雁雁也成为马来西亚首位获得金马奖的演员。

日前杨雁雁对话新浪娱乐，讲述出演《爸妈不在家》前后的故事。

在片中她饰演一位怀孕的母亲，而她在开机前真的怀了孕，说服导演把角色改成了孕妇。

接连在戛纳、金马获大奖后，杨雁雁形容自己的感觉为“疯了”、“傻了”、“不真实”、“像在梦里”。

因为荣誉到来属于意料之外，颁奖期间还发生过许多糗事，比如没等颁奖就回国了，以及上台领奖时被摄影师踩到裙子，险些摔倒。

戛纳、金马获奖惊喜 上台激动险些扑倒新浪娱乐：《爸妈不在家》拿了很多大奖，对您意味着什么？

杨雁雁：我觉得是很开心的，在我工作了16年之后，得到了大家的认同。

它给了我更多的动力去接受更多的挑战，我从来没有想过会获得这么多的荣誉。

没得奖之前，我们有机会去戛纳，就已经觉得像在梦里。

其实在我们还没拿奖之前就已经从戛纳回来了。

新浪娱乐：为什么，觉得肯定拿不到奖？

杨雁雁：根本就没想过这回事，就觉得我们的组也没钱了，就回家吧。

来一次戛纳是多么不容易、多么神奇的一件事情，一直在电视上看到报道，有很多我敬佩的演员都走过这张红毯，没想到我自己也能站在这个上面，我自己都快疯了。

后来听导演说得奖了，我们更是疯了。

新浪娱乐：听到消息返回戛纳了吗？

杨雁雁：没，我们没有回去。

在颁奖典礼之后我们才知道这个消息，我们都觉得“天呐，太好了太好了”，非常替导演开心。

后来我们又入围了金马奖，虽然戛纳是更国际性的一个奖项，但金马奖是从小看到大的。

新浪娱乐：导演也说过一样的话，说金马是从小看到大的。

杨雁雁：真是，从小看到大，你就觉得那是一个遥不可及的梦。

在入围之前导演就说“明后天网上会直播入围的名单，记得上网去看”什么的。

那个时候我的女儿刚好跟我在一起，在他们颁布的时候，我女儿趴在地上哭，我想上网看，但是上不了。

后来播完了，我的监制短信我“我们入围了。

”我看着我女儿在那边哭，突然间我觉得我也很想哭，我也开始哭。

新浪娱乐：其他四部获得最佳影片提名的都来自知名导演，有没有压力？

杨雁雁：其实没有压力，因为我们想过我们已经入围了六项，就想拿个最佳新演员回家就开心了。

我们一直觉得许家乐特别好，应该拿个最佳新演员。

开始宣布奖项的时候我们都傻了，在念到我的奖项的时候，我还不太确定，“真的是我的名字吗？

”新浪娱乐：之前一点消息都不知道？

杨雁雁：一点都不知道，当时就觉得说，到时候念提名名单的时候，摄影机会拍到我就足够了。

就算没有我的名字，脸也不要太臭，也不要太落寞。

因为我们是抱着我有机会参与这个盛会的心态，而且是50届，有机会参与这个盛会已经是天大的荣幸了。

新浪娱乐：听到你获得最佳女配角奖时什么反应？

杨雁雁：我先生就坐在我旁边，我第一个就冲过去抱导演，忘了抱抱我老公。

然后我就开始想我准备过要说的话，不要跌倒不要跌倒，就这样，那个时候脑子是空白的。

快走到台上的时候，摄影师踩到我的裙子，我差一点就扑倒在地上。

我就转身跟他微笑了一下。

后来我的朋友说：“雁，他们是不是cue你说，到那时候要转身跟摄影师笑一下。

”我说没有，我差一点跌倒，你们想得太浪漫了，其实很糗的！

新浪娱乐：获奖感言说得还顺利？

杨雁雁：很顺利，我要感谢的人我都没有漏掉，这是我觉得我非常感激的地方。

去到后台的时候我就开始掉眼泪了，我真的把自己控制得还不错，就压抑得还不错。

一到后台的时候我就真的忍不住了，我全身都在抖，然后眼泪就流了出来。

新浪娱乐：最后听到宣布最佳影片奖呢？

杨雁雁：我就在想“最后一个奖项了，等会好好吃宵夜。

哎，好累啊今天。

”结果念出名字的时候我就站起来，只会讲“oh my god”，然后大家就一起上台去了。

每次拿奖的时候都觉得特别的不真实，第一次去俄罗斯的时候，屁股还没坐热，就颁了人道精神奖。

我还来不及听翻译，旁边的人就说“你们上台了上台了”，我还在想，怎么了，上台了？

我们？

真的吗？

我每一次去影展都已经觉得非常幸运，能够来交流学习。

在影展的时候能遇到很多导演，大家在谈论电影的时候都充满激情，得奖的时候台下都是在欢呼的。

拍《爸妈不在家》前意外怀孕 说服导演改拍孕妇戏新浪娱乐：您和陈哲艺导演也不是第一次合作了。

杨雁雁：不是第一次，我们之前有合作过一个短片叫做《阿嬷》，这部短片也在戛纳拿奖了。

新浪娱乐：那次去戛纳了吗？

杨雁雁：那个时候没有去，短片一般只邀请导演，演员不去的。

我那个时候和他合作的时候他才23岁吧，穿着军服，要当兵。

后来我有机会在大银幕上看了陈哲艺的这部《阿嬷》，我非常震撼。

在那么恬静的15到20分钟里面，完全感受到了人生的变化。

当时就觉得这个导演太厉害了，我要和他再合作。

新浪娱乐：然后就决定合作《爸妈不在家》？

杨雁雁：后来他去英国念书了，我就想说应该是没有机会了。

他念完书了，我当时还在吉隆坡工作，他给我打了个电话和我说“我有一个剧本”，我就直接说我来。

就用了一天从吉隆坡飞到新加坡再重新飞回吉隆坡工作。

面试的当天他就决定让我演这个角色。

他说三个月之后开始拍摄，我就把时间空出来，什么都不接。

结果2个月之后他和我说对不起，因为找不到小朋友必须延期。

不过没关系，值得等待。

他找了之后还得等假期的时间才能让小朋友来拍戏，结果大概等了半年。

那半年里头我就怀孕了，是计划外的，还没有和我妈、我先生说，先打电话给导演报备。

他当时是在英国，有时差，他第二天就打电话和我说“雁雁你半夜打电话给我，我不记得了”，我说“我怀孕了，你当时好像也没有什么反应，你说okay。

”结果他说“天啊，你怀孕了，我要换人了！

你害死我了。

”我就和他说，你冷静一下，你回新加坡我们见个面好吗。

他回来之后我们约在咖啡厅坐了5个小时，我和他说，我问过医生很多次，医生说没问题。

我这辈子从来没有这么进取的去争取一个角色，我就是向导演推销我自己。

我一有机会我就去服装店，穿上不同的衣服拍照然后给他发过去，证明我还可以演的。

后来又等了一个月，他同意为我改剧本。

我自己觉得，一个怀了孕的女人其实是很强壮的，她必须是一个强壮的人才能保护新的生命。

新浪娱乐：怀孕对拍戏有什么影响？

杨雁雁：有一场我要打家乐，他吃饭我打他骂他，那场戏我很激动。

小孩在拍戏的时候一直都很安静，没有受到过影响，但那一场戏可以感觉得到她在肚子里抖，她怕。

我就安抚她“妈妈是在演戏，不是在真的生气”，她就没事了。

导演要再来一次，她又开始了，又要安抚。

其实这个时候她就懂事了，妈妈生气会让她特别紧张。

拍完第二遍导演说“还能来一次吗”，我就说“你饶了我们两个小孩吧！

”新浪娱乐：很多观众赞赏怀孕的设计，说是片中母亲和长子关系恶化的原因，所以实际情况是意外所得。

杨雁雁：我常常说我是为了这部戏才去怀孕的，哈哈。

新浪娱乐；这个角色跟你的生活还是有一定距离的，怎么去体验这个角色？

杨雁雁：其实我在怀孕之前看到那个剧本的时候，我就觉得那个人物特别熟悉。

我和导演都有一个病，就是喜欢看人，喜欢观察事情。

在搭公车，在路上的时候我们都会去观察人。

我去面试剧本的那一段，我就觉得特别的熟悉，我在路上看过这个人。

她就像我的邻居，她就像我认识的谁的姐姐，或者是在下班路上非常累、眼神很空泛的一个女人。

压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。

我看到很多的女人都是忍，有很多空间在那里让你去挤压，不管怎么样变形她还是在那里没有爆发出来，不只在97年的时候。

我觉得这就是女人的力量。

人生就是这样的，一直延续走下去，不是说我今天爆完了就结束了，没有，爆完之后你还是要面对的，今天吐完了，明天又是一条好汉。

我觉得女人在这样一个年代就是这样的一个感觉的。

新浪娱乐：您看过《桃姐》吗？

跟您形容的感觉很像，叶德娴也获了大奖。

杨雁雁：当然看过，叶德娴是我很喜欢的一个演员，她以前演《法外情》的时候把我迷死了，你为她心酸，为她痛苦。

桃姐不管在什么情况下都特别有力气，就是着地气的一个感觉。

潜移默化里，《桃姐》可能对我的表演也产生了影响。

（何小沁/文，实习生张家瑞亦有帮助）

太棒了这个片子。

导演陈哲艺1984年生人，亚洲金融危机时13岁，和片中小男孩的年龄差不多。

这一块背景一直不太懂，因为三年后我才出生。

而且97年也是香港回归年，我在想这一部分会有什么关联。

但是这部作品并不是当下危机的即时记录，而是过了将近二十年后的再回顾。

导演把镜头聚焦在一个小家庭，一个待产的中年母亲、一个失业的父亲、一个调皮但聪明的男孩、还有一个同样为了孩子和家庭而在外谋求生计的菲律宾女佣。

这个家庭只是那场大风暴中再普通不过的一个社会单位，但是却于琐碎的争吵、日常的对话、几个紧急而又焦虑的家庭电话扒出平凡个体在社会巨变下所遭受到的冲击，今天老师上课的时候、还在跟我们讨论“什么是现实主义”，如果仅仅从中文的角度、这部电影不论从电影视听语言还是叙事题材上，都是我所认同的现实主义。

现实主义对于我而言，是关于个体经历的、是关于普通人的日日夜夜所凑成的历史。

如果从英语realism溯源，那关于具体的人的现实片段所拼凑成的整体事实就是“真理”、就是“本质”。

所以在这个程度上，不仅是中国的现实主义还是西方的realism，毫不冲突。

但是如果这部电影没什么大的野心，只是单纯的做一个导演的童年回忆录，那也失去了“现实主义”的内涵，最终可能也只停留在导演的流水账意淫里，根本也不可能去打动2013年以阿涅斯瓦尔达为代表的戛纳评委、也不可能去击败同一年的大师们。

这部电影妙就妙在他给了观众全知的视点，母亲阿玲在经济窘迫的情况下依然买了所谓“成功学”这些洗脑传销课程、爸爸躲在楼道里一根一根地抽烟、小孩家乐像个小大人一样为了躲避受罚用彩票号码来和“成年人”-老师做交易、给爷爷上坟时郑重其事地给他烧彩票黄页并祈愿、女佣餐前的祷告。

从物质的角度，每个人都为了维持生存和繁衍，卖力地投入到社会市场的流水线中、以劳动和精力来换取食物和金钱，每个成年人都格外实在、功利和物质化，一边给后代供应一个稳定安全的物理空间、一边丧失了对自己的生活partner的感性情绪和精神倾诉；从精神的角度，成年人、甚至是小孩子把希望寄托在虚无缥缈的宗教、成功学鸡汤、受资本家操控的股票、还有死去的肉身，一边换取生存、一边寻找寄托，在那个艰难的时代几近丧失尊严和骄傲地、极其狼狈地继续生存繁衍。

写到这里，好像也慢慢厘清为什么这部片子大家都说好、不论是东方还是西方的观众都动容，因为每个平凡的个体都是这样在漫长的人类史中存续下来的，我们自己构建起的价值观、美好的人性理念，其实都是现实和历史长久缺失的。

这不光是一部个人的回忆录、甚至还坚持了一种……人们愿意去认同的关于生活、生命、现实、历史的本质规律。

当年这部名不经传的新加坡电影在台湾金马奖上以黑马姿态击败蔡明亮的《郊游》和王家卫的《一代宗师》获得最佳影片大奖，在令人感到咋舌之余，也不得不钦佩金马奖对新导演的独特眼光与大胆推崇。

再加上当年的评审主席是导演李安，自然更令人无法忽视这位来自新加坡的80后导演陈哲艺。

影片部分内容源自导演小时候的亲身经历，据推算是90年代中后期，亚洲金融风暴之下，东南亚国家遭受经济衰退的大环境，这个重要的时代标签被巧妙地融入到剧本里。

最初这个阔绰的中产家庭雇来女佣照顾儿子，之后一家之主父亲遭遇失业，欠下债务而不得不变卖车产房产；母亲所在的公司也经历着令人提心吊胆的裁员大潮，最后这家人因无法负担而不得不解雇女佣。

从女佣的出现到最后离去，暗示着这场浩大而无形的金融危机给新加坡中产家庭不知不觉带来了难以修复的阵痛与影响。

中产家庭的危机故事我们看过很多，但是这部影片的核心却是讲述儿子与女佣在相处过程中逐渐打破阶级隔阂而产生友爱亲情的过程。

导演用精准的场景调度（从家中到外界）记录下中产家庭生活的细致点滴，摄影机用中近景画面捕捉到人物的真实感与意想不到的幽默感。

这种拍摄方式对演员表演相当苛刻，然而在导演的指导下，几位实力派演员都交出了满意的答卷，无论是举重若轻的父亲，还是心思细腻的母亲，都给观众留下深刻印象。

当然最出色还要数小男孩与女佣的对手戏，两人从最初互相对抗到之后冰释前嫌，再到结局小男孩将女佣当作母亲替代者，流露出恋恋不舍的感情，令人动容不已。

初次演戏的小男孩出乎意料地将青春叛逆期的调皮性格与养尊处优的身份特征演绎得栩栩如生。

这个刻画女佣与雇主小孩关系的题材自然很容易让人联想到去年横扫影坛的《罗马》，两部作品里女佣都陪伴着雇主孩子的成长，同时在孩子成长的过程中不断付出关怀与爱心，逐渐产生出堪比母爱的感情。

这种超越血缘与阶级的感情无疑是影片着重表达的主题。

最后一段记录剧中女主角在产房生小孩的一幕，尽管像是事先没有预料到的情节，却以精准的角度再次呼应影片的核心：母爱的伟大。

家乐格外喜欢他的保姆Aunty Teresa，从开始的无比抵触到后来的无法割舍。

你不知道Aunty Teresa用了什么魔法，就使这么淘气的孩子死心塌地爱上了她，影片里也没有再深深地挖进去，这是我眼中这部电影的最大败笔。

Aunty Teresa是真心真意关心家乐的。

比处于失业压力的爸爸和处于妊娠期的妈妈更关心家乐，更能发掘到家乐内心的需要，谈话时，她把家乐当朋友一样。

但是该教育的时候也会一巴掌就扇上去，丝毫不管这根本不是自己家的孩子。

这样恩威并施的方式也许更能降伏住90年代末的青少年们吧，总之就是没几个回合，Aunty Teresa就顺利拿下家乐。

骚年们，可否还记得自己在青春期时对性对女性的那份好奇和渴望？

多想了解和自己身体构造不同的那部分是怎样一番风景。

可否还记得自己那时候的脸皮是何其的薄？

给心爱的女生递一封情书还得偷偷摸摸。

可否还记得自己那个时候的撸点是多么的低？

要是有一张泳装海报，那不全班男生人手一撸简直就是暴殄天物。

第一次家乐手臂受伤，Aunty Teresa要帮他洗澡，他死活不愿意。

后来拗不过Aunty Teresa，还是Aunty Teresa帮他洗了澡。

在此之后，家乐对Aunty Teresa就没有明显的反感和敌对了。

不仅如此，他还专门在Aunty Teresa只穿内衣的时候强行闯进卧室，对Aunty Teresa胸部发表观点。

第二次受伤的时候，明明只是屁股痛，也不是完全不能自己洗澡，可是家乐却主动让Aunty Teresa帮他洗。

洗完了还要背回卧室，期间Aunty Teresa有一句大亮台词：“别碰我的胸部！

”不是说家乐是个小畜牲或者是臭流氓，这只是青春期最正常不过的表现了。

换了任何直男在家乐这般年纪时有这么一个真心关爱自己，又青春洋溢的Aunty，都不会错过这种揩油的良机。

不知是有意无意，Aunty Teresa的尺度把握得也很好。

她没有完全关闭骚年了解女性的大门，所以她会穿着内衣换衣服还让家乐在一旁点评；同时，她也没有再进一步得引导家乐做些什么。

当然，如果这样拍，那就是岛国爱情动作片的节奏了。

对于一个少年，这样已经足够了，足够缓解自己初生的性欲和荡漾的春心了。

所以，Aunty Teresa还是对家乐进行性启蒙教育的人。

Aunty Teresa离开的时候，家乐猛然剪下了一撮Aunty Teresa的头发，回去的路上，他紧紧抓着这一小把头发。

家乐对Aunty Teresa的这份感情，好像一杯上好的茶汤，成分复杂却又清亮透明。

Aunty Teresa是照顾他的人，是真正关心他的人，是给教他敬重生命的人，也是第一个给他性体验的人。

及其可惜的是，为什么不在这个点上挖深一点？

　　新加坡青年导演陈哲艺的处女长片《爸妈不在家》荣获第66届康城电影节（Cannes Film Festival）赢得最佳长片金摄影机奖(Camera d'Or)，真是令人兴奋的事情。

这标志着新加坡新电影工业已经迈入了一个崭新的阶段，而且获得了更多的国际认可。

虽然华夏大地的影迷和电影学者大多以天朝为中心，总是常常不屑新加坡乃至东南亚的所谓“离散华语电影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信经过这个标志性事件，天朝影迷将再不会轻易漠视近几年来新加坡电影所取得的瞩目成绩了。

　　　　这部小成本电影之所以能在18部长片的激烈角逐中脱颖而出，自然是因为电影本身的艺术水准和思想趣旨的确具有高超之处。

我在新国看了两遍这部电影。

第一遍是完全以沉浸剧情的方式去看的，感性多于理性，因此感觉导演要借一个工薪阶层人家的小孩和菲律宾女佣的情感故事，来折射金融危机下整个社会的焦虑，呼唤真情。

但我隐约觉得这个故事的内涵并不如此简单，导演还是埋藏了很多密码，等着观影者去解码，而这正是艺术电影，或者说以欧洲“新浪潮”（“New Wave”）为标志的哲理化艺术电影的重要特征。

第二遍看的时候，由于已经知道了剧情，就以更加理性的方式去观看。

果然，许多从“剧情中心主义”的电影工作者的角度看来并不重要的情节和意象开始回荡在我的脑际。

影片结束后，我又看了一下自己在电影院里做的笔记，这才根本了悟，原来电影本身的内涵真的太过丰富了。

接下来，我将从本人的观影体验的角度尝试分析这部电影，以兹和众影迷和学者分享或探讨。

　　　　投射的母爱　　　　该电影的主轴，是围绕一个叫做林家乐的调皮小男生而展开的。

因为家乐父母亲工作忙碌的关系，无法照顾，于是不得不请来一个菲律宾女佣Teresa照看家乐。

在影片中，两人的关系经过了陌生而冲突，磨合并产生亲情的过程。

最后因为金融危机的原因，家乐父母无法再支付Teresa 的雇佣费而不得不辞退她，以致产生了独特亲情的两人不得不痛苦地分离。

表明上看，故事的主角非林家乐莫属，而导演也是借助他的一些视角去看成人世界中的无奈和疏离。

但是，当我看完第二遍的时候，我更确信，这个故事是关于母亲和亲情的故事，一个关于一个工薪家庭的母亲如何在她的孩子与一个女佣建立亲情的过程中看到了自我的亲情缺失的故事。

　　　　林太太，这个正如电影那个骗子所说，是身上扛着家庭和事业双重重担的典型的工薪家庭妇女。

她有着家庭主妇身上所体现出的典型的市侩气，也有着职业中年妇女所特有的那种压抑感。

我们不能过分指责这种市侩和压抑，她的这些素质更多来自于金融危机下的社会的那种物欲化的人的生存挣扎。

可以说，这部电影的所有场景都无不充斥着一种工业社会下的压抑感和人性挣扎，而这些正体现了导演对于社会的冷静的批判意识关于这一内涵，我将在后文重点探讨。

　　　　而林太太则是这种挣扎人性的典型体现。

可以说，菲律宾女佣Teresa和林太太是两个互为投射的镜像存在。

她们身上存在基本的相似点：1 她们都是幼小孩子的母亲，她们的孩子都需要母爱和关怀。

2 她们在各自的家庭中都扮演着重要的经济供养者的角色，都是职业妇女。

对于林太太来说，丈夫的失业和后来的微薄的薪水已经难以独立支持家庭的巨大开销，因此，林太太的工作的稳定与否就攸关着家庭的温饱。

对于Teresa 来说，她的那个酒鬼一样的在菲律宾老家的老公自然也是不靠谱的，这就是为什么她需要去遥远的新加坡去当女佣，赚钱养家。

但是电影文本所设置的这两个女性又同时象征着两种互为对照的生存方式: 现代的职业妇女和传统的家庭妇女。

林太太，作为典型的华人职业妇女，也同时分担着照顾家庭的重担。

而Teresa 在作女佣之前，可以算是一个传统亚洲的家庭妇女了。

而当林太太以雇佣Teresa 女佣照顾家庭的方式让位了自己作为家庭妇女的角色的时候，这种林太太/现代职业妇女 和 Teresa/传统的家庭妇女 的二元对立性就初步建立起来。

　　　　在探讨现代家庭伦理危机的时候，当代的许多文艺作品都通过设置这样一种 现代/传统 的文化价值的对立的模式来表明作者的批判意识。

《爸妈不在家》的剧情也是基于这样一种文化思辨。

但导演的手法显然是更加巧妙的。

可以说，Teresa 的出现和离去起到一个重要的功用：就是使得这个在现代工业社会中缺乏真情的小家庭开始反观自身，以起到救赎的疗效，而这也使人不自觉与Teresa 身上的那种基督教的信徒身份联系起来。

而最明显的效用就是林太太，因为她通过Teresa 这面“镜子”的确反思到自身的亲情窘境。

在电影故事中，林太太即使在Teresa 未来林家之前，也很难说起到一个母亲的角色。

因为她和孩子家乐的沟通显然是很成问题的。

在电影一开始，家乐在学校淘气，顶撞老师，一回到家就被林太太责打，而且在电影的后文，我们依然可以看到林太太不时用命令式的口吻来训斥家乐。

也就是说家乐和他母亲林太太的关系完全是一种服从/命令式的关系。

两代人的情感完全没有任何的心灵沟通。

　　　　而在Teresa 来之前，真正和家乐建立起温情关系的则是家乐的爷爷，虽然这个角色在影片开始的时候就已经不在人世，而且没有出现。

但是导演还是巧妙地将家乐和他爷爷亲密关系的前史通过独特的镜头语言和台词暗示出来。

我大约记得电影中提到家乐爷爷的场景有4次。

第一个场景就是当Teresa 刚来林家，看见家乐卧房中挂的那幅不知名的老年人的遗像，并好奇地触摸的时候，家乐非常气愤地骂Teresa “不要动我阿公”。

这一镜头语言真让我赞叹导演的功力，因为他在这仅仅的几秒中将一种复杂的意义仅仅通过电影镜头暗示了出来，其意义有三：1， 通过简明的台词交代一个重要的人物：家乐的爷爷； 2， 爷爷的遗像放在家乐房间，而且不让女佣动它，说明家乐对爷爷的那种真情；3， Teresa 和 爷爷的对视，突出了他们两人独特的镜像式对照关系，暗示了在之后的剧情中家乐同样在Teresa 身上获得真情、亲情的可能性。

之后的3个场景，一个是当家乐被林太太斥责不专心吃饭，“你爸(指爷爷）在的时候，他可没这样”，以及后面林太太抱怨“以为你爸能照顾家乐，怎么知道买了房，我们反而要伺候他”，还有就是林家三口到陵园祭拜林爷爷时，家乐随意去吃那个供品中的鸡腿，还说“爷爷才不会那么小气”的口气。

这些场景都可以使人联想到家乐对爷爷的亲密关系。

但随着爷爷的去世，家乐的亲情世界第一次消失了。

　　　　直到Teresa 来到林家以后，家乐的亲情世界才第二次重新建立起来。

电影中，家乐和Teresa 之间的情感互动是经过相互排斥到相互认同的过程。

家乐一开始排斥Teresa 一方面是因为她是一个住在他房间的陌生人，而另外一方面在于她在家乐的世界中一开始扮演的也是一个像林太太一样的管理者/训斥者的角色。

一个重要的冲突是顽皮的家乐和同学在一起踢球的时候，Teresa按照林太太的指示要求家乐履行林太太要他完成家庭作业的义务，但家乐并不听取，两人发生肢体冲突，家乐脾气逆反地骑上自行车在社区飞驰，结果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。

而这一严重后果又恰恰成了家乐得以依赖Teresa照顾的原因。

在这种无法自理的情况下（家乐连洗澡都无法自己处理），家乐只能依赖Teresa的帮助，而两人的真情也是在此期间慢慢培养而成的。

俨然，在家乐无法自理以后，Teresa对他生活上的扶持要多于学业上的教训和命令。

而就在这种夜以继日的扶持之中，Teresa 慢慢将自己对于自己孩子的失落的关怀投射在家乐的身上，扮演着家乐的“半个母亲”的角色。

　　　　这里涉及到一种所谓角色扮演的议题。

电影精巧地使用了一个道具，就是林太太给Teresa的那些旧衣服。

这个看似不经意的举动，看似太生活化了，却包含导演的丰富的隐喻符码。

这些旧衣服是林太太早年穿过的衣服，虽然有点过时，但是对于从农村来的没有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，确实是件好礼物。

如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一种出于女性爱美的天然的动机的话，那么林太太对她身着这套衣服则有另外一种独特的自我对照的臆想。

电影中的林太太，发现自己的亲儿子家乐与Teresa越发亲近的时候产生了不正常的妒忌心态。

电影中使用大量的特写镜头来突出林太太内心的那种压抑感。

她那不苟言笑的表情，令人紧张。

我们试想如果林太太和儿子家乐的关系仍然保持正常母子之情，她怎么会因为一个女佣而惧怕自己的处境呢？

随着剧情的发展，林太太的这种神经质的猜忌或者恐惧的表情越来越被放大了。

而电影还通过她对Teresa穿着她衣服的质疑来突出她的那种神经质。

我记得有两次林太太对Teresa 的服饰有过不礼貌的质询。

第一次是Teresa 在外面偷偷找了一个理发店的钟点工回来后买了一些好吃的糖果给家乐。

这时林太太问Teresa“你怎么穿我的衣服？

”而Teresa则觉得奇怪，于是回了一句“这不是你送给我的吗？

”林太太这才意识到自己的神经质。

而后，林太太发现家乐很高兴地拿Teresa买给她的糖准备吃的时候，林太太又一次神经质的怒斥家乐不要吃糖，又一次以管理者/规训者的身份行驶权力，没收那些糖果。

为什么林太太会那么敏感Teresa身上的衣服呢？

这潜在暗示了林太太对Teresa和家乐关系的亲密威胁了她和家乐的母子关系的极大焦虑。

　　　　而在另外一场戏中，这种焦虑更通过林太太对Teresa的怒喝的台词直接体现出来。

是时，林家乐因为打击一个说风凉话的孩子，而遭到被校方勒令退学的危险。

林太太此时却因为公务缠身无法抽离，不便及时到学校找校长谈话，于是作为唯一没有资格代表林家乐家长的”家里人” Teresa为了家乐的前途，赶忙去与校方谈判。

林太太之后才姗姗来迟。

在事情谈妥以后，林太太看到Teresa又穿着她过去的旧衣服，便当面斥责Teresa“我是他的母亲，不是你！

”。

在林太太眼中，Teresa身穿的不仅仅是一件普通的衣服，而是一个过去的自我，一个作为家乐的年轻的母亲的自我，或者说是一个母爱的自我（我们可以设想也许在家庭压力还没有如此巨大的时候，家乐也还没有进入学校，尚是嗷嗷待哺的婴孩的时候，林太太和家乐之间还是那种天然的母子亲情联结而不是命令-服从的权力关系）。

因此林太太一看到她穿她过去的衣服，就敏感地将Teresa看成是一个夺去她母亲角色的危险人物。

她自然是恐惧的，但是她的繁重而琐碎的职业事务又的确使她无法回归一个家乐母亲的角色上，造成更加焦虑的心理，她只能通过语言上的谩骂来明确她和家乐之间的血缘性的母子关系，以调节心理的紧张感。

然而，从Teresa的角度看，林太太的想法的确是非常具有反讽意味的，因为她穿林太太衣服的时候，恰恰都是她部分放弃了作为家乐的女佣和照顾者的角色，而偷偷跑出林家，而出现在理发店和其他城市公共空间为了获得更多的经济利益以照顾她自己的家庭。

所以，Teresa穿上林太太的衣服，对Teresa本人而言，显然暗示着家乐和她之间关系的疏离而且部分消解了家乐在其身上投射的想象性的母亲身份......（未完待续）