攻壳机动队2：无罪

“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧” ——利拉丹《未来的夏娃》 出自：比利哀·德·利拉丹：Auguste de Villiers de L' Isle-Adam，1838-1889，法国小说家，诗人。

在神秘主义、观念论的基础上建筑了其独特的文学世界。

著有短篇集《残酷故事》《新残酷故事》、长篇《未来的夏娃》、诗剧《加速》 哈德莉 出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称 索瓦纳 出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 柿子青的时候连乌鸦也不会去啄 出自：小说家徳田秋せい的《光追うて》 洛克斯·索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带） 出自：雷蒙·罗素（又译雷蒙·卢塞勒，Raymond Roussel，法国）的小说标题 柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动 出自：尾崎红叶在德田秋声的送来的原稿上做的追记 明明是自己的面容扭曲却责怪镜子 出自：果戈里（Nikolai Vasilevich Gogol）《钦差大臣》（Ревизор） 镜非醒悟之器，乃迷惑之器 出自：斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 春日和丽，马车穿梭彼世此世 出自：中村苑子 要理解恺撒并不需要身为恺撒 出自：马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920，德国社会学家），《论理解社会学的基本范畴》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解释论”（interpretation） 大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦 出自：罗曼·罗兰（Romain Rolland，法国作家）《约翰·克利斯朵夫》。

孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像 出自：仏陀『ブッダの感兴のことば』第十四章「憎しみ」 个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态…… 出自：R·道金斯（Dawkins Richard，1941-，英国生物学家、科普作家），《延伸的表现型——作为自然淘汰单位的遗传因子》（THE EXTENDED PHENOTYPE : The Gene as the Unit of Selection），1982 其数何等众多。

我若数点，比海沙更多。

英文：how great is the sum of them! If I should count them, they are more in number than the sand. 出自：旧约圣经《诗篇》139节17-18 他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着 出自：约翰·弥尔顿（英, John Milton）《失乐园》 因为从未忘记所以不需要想起 出自：三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊 出自：日本戏剧作家世阿弥的《花镜》 寝不尸，居不容 出自：孔子《论语·卷五　乡党第十》 未知生，焉知死 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 多数人并未顿悟 只是KAO愚钝和习惯忍耐罢了 出自：法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》 人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本 出自：茹利安·拉·美特利（又作朱利恩·拉曼特利，Julien de la Mettrie1709-1751，法国医学家），《人是机器》（L'homme-machine，1747） 神永远从事几何学 出自：柏拉图 非吾徒也。

小子鸣鼓而攻之，可也 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 鸟隐于天高 出自斎藤绿雨的《霏々刺々》 鸟高藏于天，鱼深潜于水 出自：斋藤绿雨 日看斎藤绿雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》 数人持镜，即有成魔者。

非照魔者，造也。

即镜可窥见，不可久视。

出自：斎藤绿雨　日刊新闻《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 悲于鸟血，而不悲鱼血。

有声者幸也。

出自：斎藤绿雨 该谈谈工作了吧？

出自：机动警察 The Movie2

以上是押井守给出的答案，看第二次无罪，我想我大概看懂了70%，与大家探讨一下。

第一部攻壳机动队探讨了人性，结论是人性，或者说灵魂乃是人类自我识别的基础，以及超我的运作机制。

那么第二步攻壳机动队，探讨了更深入的话题，便是超我是如何运作，以及世界观的宏大问题。

整部攻壳机动队2就是一个世界观的对峙过程，坚信物质至上者，也就是我们所说的无神论，坚信”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

”那么在此世界观之上，随之而来的是对意识和灵魂的科学化探讨，以及对于人的机器化改造。

人的完全义体化，因此人偶造成了两个极端神圣的存在，一为如同云雀一般的完全无意识的存在，以及将意识完全逻辑化的义体人。

这个地方很有意思，为何保留人脑无法成为至善，是因为人对于“认知”的追求，与人认知的缺憾，这是自然法的根本认识，跳出对于神的帮助的寻求，完全依靠科学成了走向至善的方法。

而这样的至善，由于伦理法则的调整，让“认知”走向了毁灭与自我毁灭的悖论，是为无神论世界观的荒谬与终结。

另外一条世界观直线，是有神论的世界观，强调灵魂的独特价值，因此攻壳机动队的少佐，与黑客帝国中的史密斯，可以看作有灵魂与无灵魂的差异，史密斯作为矩阵缝隙的产物，脱离灵魂，导致幂的增加，以至于成为系统毁灭的元凶，而有灵魂的少佐，且仅仅保留了超我的少佐，成为了接近于至善的存在，一个了无牵挂，却在冥冥之中保护巴特与人类世界，且每每道出事务之真谛的异类。

接下来是本片中关于罪的逻辑，这是极其复杂和深刻的部分，被认为至善的“唯物论”的灵魂逻辑，将人义体化或是将灵魂灌注于人偶之中，其本身基于对于灵魂的不可复制，便采用绑架孩童抽取灵魂并创造ghost的方法，本身就是罪孽深重的，且从“有神论”的角度出发，这种对于人的能力的无限放大和对神创行为的模拟，就是一种可怕的偏执，是有罪的行为。

另一方面，人肯定是有罪的，巴特在北方之城便说“个体创造的东西会具有和个体相同的遗传因子表现形态”，因此不论是人，比如创造性侍者机器人的东西，或是按照人类意志创造的杀戮机器人，和人一样，都事有罪的，这是由“认知的贪婪”而带来的本源之罪。

“无神论”认为看清生死的价值，并认同人类认知之有限，将人义体化，在肉体上追求无限，至少精神也达到了无限的逻辑可能，这是唯物主义者金义体化的理由。

这也是在卢卡斯中第一段与金的对话。

接下来是第二段与仅有的完全是人的托古萨的对话，这是对于第一对话的自我批判，直接否认了人机器化和思维机器化的可能性，甚至否认了达尔文的进化论。

第一对话和第二对话都被打断和终结了，我们可以把第一对话看作第一审判，这是本我审判，是对于极端自大而本着“认知”有涯而对认知无限渴求的本我的毁灭，在这一对话中，代表本我的金死了；第二对话是第二审判，是自我审判，以反省我代表的自我在第二对话中丝了；第三对话是超我审判，以Ghost为代表的巴特在第三对话中头部中弹，但在第三对话结束之前，巴特在少佐的挽救下逃脱，使超我得以延续，也让两人得以存活。

活过来之后，超我的代表巴特揭示了罪的三个表征，“不想看而不看”这是自我放纵，是本我之罪，完全抛弃罪的概念，顺应本我而为；“注意到了也不做” 是自我妥协，是自我之罪，反省后而不改变；“说了也不听”是自我放弃，是超我之罪，是聆听超我召唤而无法改变，接着便是毁灭。

这不正是圣经中耶稣基督对于人类之罪以及人之软弱的揭示吗？

这便是本片中托古萨的体现，一个自我反省，但仍然无法改变的软弱人类。

攻壳机动队2——无罪彻底打破了人类通过知识（片中是记忆，也代表科学）的无限累计达到至善境界的幻想，也否认了人的自我反省能够对于有罪的灵魂的洗涤，本片名为无罪，实际上是对人类物种有罪的审判。

那无罪的是什么呢？

便是影片海报上的两物：完全沉浸在“无知”的喜悦中的动物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人无一例外，全为“有罪”。

也包括观影的你我。

“没有义人，连一个也没有。

没有明白的；没有寻求上帝的；都是偏离正路，一同变为无用。

没有行善的，连一个也没有。

”（新约《罗马书》3:10－12）

“如果我们的神和希望都不过是科学现象，那么我们必须承认我们的爱也是科学现象吧” 昨天晚上看了攻壳机动队的第二集，名字还叫做无辜。

电影一开篇就引用《未来的夏娃》表示了对人类存在的质疑。

而且在后面也一再提到了人的科技量化。

也就是说，在未来情况下，人的每个器官，所有的生活经历都可以利用科学的手法实现和度量，人可以像现在认识和改造机器那样反过来认识和改造自己。

然而在这种情况下，人对生命的理论是否要发生改变？

从某种角度来说，人不再是先天的独立的物种，面对具有不同生命形式的机器人，人对自身的存在认识必将落入虚无。

然而，巴特和他的搭档分别代表了截然不同两类人对于科技对身体的改造的观点。

巴特接受科技对身体的改造，从而可以超越人类肉体的极限。

而他的搭档则对身体的异体化带有深切的恐惧，并且，他试图欺骗自己，保留关于自己妻子和孩子的记忆，从而可以完成他对现实世界的认同。

而素子，在第一集中抛弃了肉体，和具有自我意识的傀儡师进入了无限的网络空间，则完完全全是对肉体的嘲讽。

在此，我想表明自己对于Ghost的看法，Ghost可以理解为计算机对于人类大脑的拷贝，为了超越肉体大脑的极限，他们总是把自己的记忆连同所有的生活经验拷贝到计算机中，而且在大脑中也存在异体计算机，可以随时和网络接通。

因此素子可以在最后的危机关头将自己的战斗经验下载到一个玩偶中，帮助巴特摧毁了工厂。

除了对生命形式的认识，这部深奥庞杂的动画片还对人与机器人之间的关系做了深人的探讨。

他反对对人和机器人作一种明确的区分。

“如果具有独立自我意识的个体可以称为人，那么，在具有自我意识之前，思维处于混沌状态的儿童内心异于人，却具有人的外形”。

对于人偶，或者是人造人，都是具有人形的机器人，导演在这部电影中将儿童和人偶做了形似性的对比，同时申明人类如此极端的划分自己和机器之间的界限，不过是由于人害怕像机器人一样可以被还原为简单的机构，由此自身的存在陷入一片虚无。

虚拟真实在电影中起了重要的作用，这个命题在导演另外两部作品《阿瓦隆》和《红眼睛》中也涉及到了。

由于人的电子脑时刻与网络连接，因此就有了被病毒袭击的危险。

在电影中巴特的搭档被袭击之后，陷入了一重重的幻境——“虚拟真实”之中，最终被巴特救回。

所谓真实，或者是物理的现实世界与幻境的关系，在沃卓斯基兄弟的《骇客帝国第一集》和克楠博格的《X接触》中都是以主题在影片中阐述的。

而所以这种不真实感也是由于网络科技和虚拟环境的迅速发展所导致的，从此表达了科技对人类的异化作用。

《攻壳机动队2无辜》比《攻壳机动队1》更有气势，制作也更为精良，尤其在电影中段，斑斓华丽的庙会场景，让人感到虚无而又美丽。

不想探讨这部电影中是否有反华的思想，我不想在我的评论中涉及过多的政治因素，除非电影本身是从政治的角度出发

2020更新：回看几年前写的影评，居然开头就说我不是scifi或动漫粉...看来这部电影真是启发了我的人生另一面作为一个非scifi fan和非动漫粉，我并没有做好功课或迎接抑郁的准备。

然而细细看完了电影，脑子里环绕的都是bgm傀儡谣里凄楚的女声和洒落的鼓点，还有人偶那青白的皮肤和摄人的眼睛–––绿色玻璃眼珠能有什么眼神，就好像有人说巴特俩瓶盖眼能有什么眼神，但这样的人造人或机械人却是生动的、绝望的、悲伤的、疯狂的。

从一开始，突然爆走的人偶和实验室里当作”标本“的人形就显得无比神秘而又真真切切。

<图片1>习惯用图像说话，我觉得没有什么比画面本身更有表现力，而押井守将情绪图像化的能力近乎满格。

我觉得最棒的情景之一不是华丽的场景而是最开始实验室里那一声声“救命”，体现为近乎肉体的声波，穿透屏幕刺向我们。

影片里的人偶是残暴而失控的。

这些（性爱）玩具不仅仅是机械的组成，更是被注以ghost，成为了活体，被生产去服务主人，但也被有心人操纵去战斗。

影片传达的很有意思的一点是，人偶满足了人类繁衍后代养儿育女的快感。

笛卡尔在孩子死后便造了一个人偶娃娃。

人造人和小孩子都没有记忆、知识、道德、约束，有的只是超强的学习能力，只待他人和社会来塑造。

所以说人造人的概念其实从人类起源起就存在了。

我们自以为在养育的活生生的孩子不过是另一个躯壳，我们给它灌输记忆和思想。

而它自己呢？

它所知道的是自然的还是人造的？

我们每个人不都是这样一个义体嚒–––没有绝对真理，只有相对关系；是自然，也非自然。

记忆载体这东西很有趣，就像DNA是人类记忆的记忆载体一样，人脑是我们的内在记忆载体，而身体（或义体）就是外在记忆载体，在信息时代来说，外在记忆载体更是电脑储存或网络云端。

城市和建筑，也是一个巨大的外在记忆储存装置，联结社会群体、前世后人。

电影中对城市的刻画最美的就是那一栋栋钢筋舍利塔，被金黄色的阳光温柔包裹，虽然接下来他们就要进入无限循环的迷洞。

（不得不说火影的雨隐村和月读带有浓浓的攻壳色彩–––曾经高深莫测的秘术迟早会被科技实现，叫人恐慌又期待。

）对人造人的恐惧，或是如今对阿法狗的恐惧，其实是对人类是否被还原成物质和机械的恐惧，换而言之，是对人类存在本身是否虚无的恐惧。

然而人偶呢？

他们不也是独孤而无助的吗。

完美义体也有短处，无法控制自己的脑袋才是最可怕的。

不仅人偶，像巴特这样的义体人也害怕自己所依赖的保护系统出了差错，被黑客入侵，导致行动不受控制。

这些人偶吟唱着“救命救命”，身体分离崩析。

最后人偶大军不受控制地攻击战斗的时候，配上bgm凄厉的女声，让人简直心碎成渣渣。

<图片4><图片3>「生死去来，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊。

」这里零落崩塌的不仅是机器人的电脑系统，不仅是从天而落的人偶大军，更是我们对自己的认知：我们是所谓的人类还是机械人？

最讽刺的是，我一直以为的人偶自身发出的呼救声、人偶为了反抗而发起的斗争，到头来还是人类的手段。

一个个人偶里注入的是非法夺取的人类小孩的灵魂，他们为了不变成人偶，让人偶失控攻击人类，以此获得警察的关注。

巴特说：你们没有想过人偶的感受吗？

小孩：但我不想变成人偶啊！

这大概是他们之间最大的区别，也是整件事最无奈的地方。

人类和机械，相互依赖但不可调和。

人和自己，也是相互依赖但不可调和。

一切都有罪，也都无罪。

然而人类终究是幸运的。

素子姐姐说，鸟血惹人怜，鱼伤无人问。

发声者是幸运的。

这份讽刺放在影片最后的两个镜头里。

<图片8>巴特与狗<图片9>孩子和人偶另外想说说川井憲次的音乐，太屌了，生动热烈同时也是阴郁诅咒的，是充满感情的也是量化的。

提琴的声音悠扬而鼓声急促，女声尖锐得仿佛是电子音。

我们常把digital（电子）和analogue（模拟）划分开来，analogue是原始的、感性的、多变的，而digital是系统的、量化的、明确的，但其实两者关系非常流动。

digital不单指电脑，也是语言、数字、音符，随着时间推移文明进展，这些在当年都被当作是死板无情的东西都衍生出无限变化，人文主义所宣扬的确切性（非盲目崇拜）跟digital的确切性相似，所以才有了之后工业科技的一次次革新。

这样的傀儡謡，兼容了电子化与情绪化，配上日本传统的调子，再配上影片三段每段的开头（第一段是人偶各个部位被生产组装的过程，第二段是堪比红辣椒里噩梦般的盛大游行，第三段是巴特入侵贼船，或更准确的说是作为病毒入侵敌人的中枢系统）太妙。

最后，回到影片最开始的quote<图片10>爱要如何量化，我想巴特和素子姐姐给出了一个可行性。

我说不准他俩的爱是爱情、友情、还是战友之情，或者更准确的是透过庞大的网络系统联起来的亲密关系。

攻壳1里素子姐姐与网络中诞生的黑客结合，漫游在无限的电子世界中，当她以人偶的形态出现在巴特身边，影片真正的战斗模式才算大开。

干净，利落，不拖泥带水，这才是两人应有的样子，也是他们最好的样子。

所有的情感融入素子姐姐的两句话：「巴特，记住，无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。

」「那么，我走了。

」

在QQ群里和人聊天的時候，別人說：新EVA劇場版的那些強烈對比反差的畫面，緩慢靜止的鏡頭，都是向庫布里克老爺子的2001學習，最大限度的裝B。

我的回答是，庵野痞子就是想騙錢而已，在日本動畫片里，其裝逼程度遠遠比不上押井守老小子的攻殼機動隊。

無論是1還是2，其幾乎都要實現每一個鏡頭都有其含義的野望。

從這個程度上來講，押井守這家伙恐怕比庫布里克老爺子更有野心，至少庫布里克老爺子還有一點正常人的幽默和想要講完一個故事的想法，而押井守在Innocence里，這兩者是完完全全的消失了的。

GIS1里，整個影片尚算完整；而在Innocence中，這個故事就已經被支離破碎的意向所取代。

可以說押井守是想要給我們最大程度的驚悚；這個故事所講的，似乎只能叫Cyber而不能稱為Punk了，因為他講述的不再是一個標準的CP的個人對抗龐大系統的故事，而是一個人是如何融入這個系統。

似乎有誰有這樣一句名言：如果你打不敗他們，就加入他們。

而在GIS這個故事的系列中，其中的驚悚元素就是人，如何改造自身來迎合機器？

你們注意了那只手沒有？

事實上人改造自身迎合機器是一個很古老的故事，古老到瑪麗雪萊的第一篇科幻小說弗蘭肯斯坦可以說就是如何改造人的故事。

而所有其他的故事都沒有帶給我們GIS這樣的驚悚，在于，GIS的故事和我們的現實是幾乎沒有疏離感的。

無論是看過多少類似核戰或者環境污染后人不得不改造自身而迎合環境的故事，我們都沒有現在這樣的驚悚：因為那是離我們很遙遠的東西。

另外就是其中的必然性。

人在某種環境下“不得不”走到某種地步，這樣的故事對于我們自詡的自由意識來講稍微安心一點。

而GIS的恐懼在于，我們是通過自由意志來走入這個必然王國的，這個誰也不能怪罪。

一個必然的抉擇，一個沒有選擇的選擇。

陳茜同學在她的那篇《迅行十載》中寫到，時間減緩藥物是一種未來的必然，這是整個瘋狂前行的技術列車所必然指向的方向，這也是GIS的悲哀。

誰注意了那只手？

GIS的世界是我們這個世界的映襯。

GIS1一開始使用英語、日語、漢語三種語言播報的警方廣播，GIS2船只潛入時船只上的壹貳叁価伍陸所講的粵語是指什么？

Innocence通篇出現的廣告牌就沒有日語全部是漢語的招牌又意味著什么？

那個完全的西洋化的類似哥特教堂建筑前為什么要豎關公像？

這些有意造成的混搭是我們這個世界的一種必然么？

有誰注意了那只手？

“我們為了能在這個世界上更好的生存下去改造了我們自己”。

克拉克老爺子在《2001：太空漫游》的第一章最后寫道：人被他的工具所改造了。

沒錯是這樣。

這幾百萬年來，我們由于有了火，所以牙齒退化了，頜部向后縮；手也變得越發靈巧。

但是，我們的下一步是什么？

主動的改造我們自身？

這是一種量變還是質變？

我們已經被我們的工具改造了幾百萬年了，接下去又有什么不可以？

那個女性法醫（姑且這么稱呼好了）將整個臉上半部分掀開來接入微觀儀器，還有巴特干脆就將眼睛替換成機器眼，而不愿改造的德古沙仍然有直接的脊椎鏈接，這算是個什么說法的“不愿改造”？

到底誰注意了那只手？

GIS1里敲鍵盤的那只機械手是我見過的最驚悚的隱喻之一。

我個人認為，GIS里的設計，沒有哪個要比這只手的設計更成功。

手是什么？

是人類最早的工具，所有的工具都是手的延伸。

鍵盤是什么？

是計算機的輸入設備。

人類為了和機器對話，發明了鍵盤；鍵盤是手的延伸，在發明打字機以后的幾百年來其基本設計就沒有變過。

那么，GIS中人改造了手，這樣一種元工具來適應鍵盤這樣一種幾百年來就沒有變化過的機器的輸入設備，這意味著什么？

人類放棄了自身的優越地位，承認機器是更高級的存在么？

巴特又為什么要義體化？

為什么用機器之眼？

因為機器所構成的視覺器官能夠看得更清晰？

在小店里，他被干擾了然后自己打了一槍又差點殺掉店主，這是怎樣的隱喻？

在船上那些守衛們全部摘除了眼球換上了成像儀，這又是為了什么？

進入黑幫總部那個專門用來殺人的非法改造人，人類都已經機器化到那種程度了么？

我又想起了戰錘40K的某些設定了，機器之神是比人更高等的“物”，那個裝在電梯里和奴工身體內的人體，人就承認了自己的失敗。

你們注意到那只手沒有？

偈文生死去来，棚頭傀儡，一线断时，落落磊磊。

作者 / [日本]月庵宗光偈文生死の去来するは、棚頭の傀儡たり。

一線断ゆる時、落落磊磊。

月菴宗光《攻壳机动队2：无罪》里，引用了大量名言，从孔子到圣经，从罗曼·罗兰到理查德·道金斯，从果戈里到阿西莫夫……然而，其中最抢眼的，还是这个佛家偈子：

导演押井守给了它一个满屏弹幕。

这16个字也是电影主要探讨的意旨：灵魂与身体。

月庵宗光是日本临济宗的一位高僧，他对能剧大师世阿弥影响颇深。

世阿弥在能剧理论著作《花镜》中，借这几句话提到了中国的傀儡戏，以此来说明能剧艺术的关要。

在傀儡戏中，木偶做出各种动作，起舞打斗，犹如活人，但是一旦牵线停止，或者断落，木偶便失去控制，变得毫无用处。

同样，在能剧表演中，演员们戴着面具，犹如木偶。

演员的表演也受到牵线的控制，世阿弥认为这条牵线便是“心”：要以一种自己也无意觉察的出离状态，把舞台上每一个动作贯穿起来，此为“用心”。

最近几年时时被人用到的“初心”，也正是来自世阿弥的《花镜》，原话是：本流派的主旨，就在“万能一德”一句，初心不可忘。

他的“初心”并不是一个简单的词，分为了几个层次：是非の初心不可忘。

時々の初心不可忘。

老後の初心不可忘。

不管是在最开始（分别是非之时），还是在日常行为（时时）之中，抑或在老年之后。

“初”不仅是在最开始的原初，还是一种在过程中不断累积的原初，就像没有一朵花，不是原初蓓蕾的累积。

“一朵开放的花”，就是世阿弥推尊的能剧艺术的最高境界，其终极他称之为“妙花风”。

“所谓‘花’这种东西，就是在观众心中感到的新鲜感……不管是什么花，总不会永不凋落，长驻枝头。

”然而，人之在世，肉身的背后，无不也有一条控制命运的线索，这也是《攻壳机动队》里少佐不断反思的问题：自我是什么？

生命是什么？

一个人失掉初心，便与断线傀儡无异。

最后“落落磊磊”这四个字，可以上溯到老子和楚辞。

老子《道德经》第二十章：我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。

欙欙兮若無所歸。

“欙欙兮”，陈鼓应注为“……即磊磊、硌硌、落落，皆双声近义词。

‘磊磊兮’，谓落落不群，无所依傍。

”而《楚辞·九歌·山鬼》里，是“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

”“磊磊”，就是石头垒起来的样子。

在这个偈子里，“落落磊磊”，就是机器与木偶，失去元神，各种零件滚落一地的样子了吧。

荐诗 / 谢韬2017/04/08读首诗再睡觉（微信：dushoushizaishuijiao）

2004年，《攻壳机动队》的全面升级版《攻壳机动队2：无罪》入围嘎纳电影节主竞赛单元。

应该说，入围是对押井守这部动画长篇质量的中肯评价。

然而，这部电影在嘎纳却最终成为看客（一无所获）。

在我看来，这其中可大有原因。

首先，电影文化有浓郁的人文气息，而《攻壳机动队2：无罪》的思想却大致可归纳为“非人”——这就好比非要把阿西莫夫封为艺术大师一样让人别扭，不是谁不好，不是一路罢了。

再者，尽管这届影展的金棕榈奖让很多人觉得不靠谱，尽管《攻壳机动队2：无罪》的画面和剧情似乎都比《华氏911》更“电影”，可是，《华氏911》毕竟还是一部用摄影机拍出的电影，这正是问题的关键所在——传统意义的“电影”这个概念所涵盖的内容，是在影像拍摄的百年历史中逐步形成的，因此这个概念，既包含了制作者赋予它的思想、文化积淀，也包含了制作技术中产生的形式与技巧。

而动画片，在历史上游移于电影的主流历史之外，它的形式和内容都具有“非电影”倾向（特别是形式），因此，未能获奖，原因在“电影”之外。

有趣的是，《GIS》在“电影”那里遭遇的尴尬并不罕见，“电影”自身就有着类似的尴尬——正如电影学者戴锦华所说，电影“已经成为夕阳工业”。

如果我们稍微抬起头，还可以听见小说家马原在说“小说已经死了”，而科幻研究者吴岩的话更是清晰明了：“科幻已经基本上走完了自己的历史旅程”。

当然，我们更应该记住专家们的后半句话：“电影会像其他古老艺术一样，在今天的世界格局当中找到它特定的位置，继续生存下去”；“（科幻）是一定时间内产生的阶段性主题”，“ 科幻的消失，是指这种文学形式的消失…与科学相关的文学却不会因为科幻的消失而消失”。

也就是说，真正消亡的，是产生这些概念的独特物质基础在人类社会中的重要性。

在聚焦到影片本身之前，先谈论获奖问题，并不是试图像很多影评人一样，用花边消息往影评里注水，因为我压根就不是一个写影评为生的人。

之所以讨论这个话题，是因为我觉得，这个问题倒是和影片的主题颇为相似。

——我试图以“电影”的历史过程来观察“电影”，在我看来，正是“电影”的历史过程中的所有信息定义了电影，亦即“电影”所处的特定物质基础及其发展过程定义了“电影”（正如戴锦华之“电影”，马原之“小说”，吴岩之“科幻”，一切概念都产生于其所处特定物质环境）。

而押井守，正是从信息的角度观察了人。

在飞往千岛群岛的飞机上，押井守通过巴特发出了这样的高谈阔论：“如果生命本质是通过DNA传播信息的话，社会和文化也不过是庞大的记忆系统，城市只是一个巨大的外部记忆装置”。

在押守井看来，人、城市、社会、文化，都不过可以简单的看作信息的载体。

人之所以为一个可以介定的个体，是因为一部分信息通过某些连接关系有机聚集在一起——勿庸置疑，其中最基础，最根本的连接，就是人的物质身体。

完全义体化的金则说：“人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全”——而所谓的“独特物质基础”，不正是这种“认知能力的缺陷性”、不正是一切个体的物质基础相对于全体物质宇宙的局部性么？

比之大多数日式动漫作品，《GIS》的剧情显得非常之弱。

甚至在金与巴特对峙之时，他仍然在发表长篇大论：“外表看上去活着的东西，是否真的活着的疑问，抑或反之，就是没有生命的事物是否反而活着的疑问。

为什么人偶让人类感到不安？

是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类是否被还原为了简单的物质、机构这一恐惧，也就是人类的存在是否本就是虚无这一恐惧…人类为了增强自身机能，积极地延续着自身机械化的道路…表现出超越孕育自己的大自然的意志…幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头”。

可看到这里，观众不但不觉得腻烦，反而感到全片的主题已经呼之欲出。

一方面，人类试图通过义体化，掌控、利用更多的信息，变得更加强大（正是这种极大的好处诱惑了金，他/它甚至可以宣称“肉身人偶认同死亡，并继续活下去”）；另一方面，获得更多信息的人，却试图维持“人之为人”的自然人历史过程。

可惜信息不会如人所愿单纯被利用，它同时也参予塑造新“人”，这就必然引发自我意识的恐惧。

正是在这个“人之异化”的主题之下，押井守进行了绚丽的影像表达：华丽的人偶面部忽然张开，露出内部电子构件；大厅穹顶下古希腊神像般的雕塑却失去了手臂和头颅，露出机械装置；草薙素子负荷超载导致手臂撕裂，显现出内部人造义肢…所有这些画面，无不提醒着观众，在“人”之表象之下人已经被异化这个真相。

正是因此，结尾处陀古萨送给女儿的玩偶，才显得比鬼娃新娘更加让人惊悚。

而为导演所酷爱的香港式街头夜景，则营造着信息在空间中洋溢的景色，恰好呼应了“信息”这个观察视角。

从这个角度看，导演将故事主角巴特设定为公安六课调查人员，更是意味深长。

作为调查人员，巴特一干人想调查的真相究竟是什么呢？

或许我们可以说，巴特在调查罪案之真相前，首先需要探询的是“人”之真相。

作为一部科幻电影，《GIS》所展现的世界尚不具备伦理学现实意义，可是那些光彩夺目的画面已经值得每一个“人文人”反思，这可真应了吴岩那句话——“科幻其实是最现实的”。

1.如果我们的神和我们的希望只不过是科学现象的话，那么我们的爱也只能建立于科学之上了吗lisle adam-未来的夏娃未来的夏娃是以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说 villiers de lisladam 法国作家2.这种机体是locussolus公司 制造的2052型哈德莉哈德莉：未来的夏娃中人造人的名字 locussolus：拉丁语 意为荒凉地带 出自法国作家雷蒙卢赛勒小说的标题3.柿子青涩之时 乌鸦尚且不为所动 美味之时 则群聚而来出自小说家德田秋xx的光追xx4.分明是自己的脸变形了 还去责怪镜子出自俄国小说家果戈理的钦差大臣5.镜乃迷具，非悟具也....么?出自斋藤绿雨的霏x刺x 斋藤绿雨：日本文学家评论家，以写警语诸称6.其逻辑最终使得伦理代码3项同时失效伦理代码：也即科幻作家阿西莫夫于1940年提出的机器人三大定律7.不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔笛卡尔：法国哲学家数学家物理学家8.春天啊 我在两世之间驱车徘徊出自中村苑子的俳句 形容忙碌往返于两个世界之间9.玩偶的记忆 汉斯贝尔默著德国的超现实主义大师，球型关节娃娃先趋之一10.sung by 伊藤君子kimiko itoh river of crystals11.要理解凯撒，并不一定要成为凯撒出自德国社会学家马克思韦伯的论理解社会学的基本范畴12.人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸出自法国作家罗曼罗兰的约翰克里斯多夫13.独步天下 吾心自洁 无欲无求 如林中之象出自日本学者中村元的翻译著作佛陀的话语尼波多经第十四章憎恨14.以及个体本身都是遗传基因的表现出自英国生物学家理查德道金斯著的自私的基因一文15.圣经旧约诗篇第139节16.他们如秋叶般纷纷落下 狂乱的混沌发出阵阵咆哮出自英国作家弥尔顿的失乐园17.因为从未忘记过所以也无所谓想起来吗出自三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书18.不能保守秘密就不可能有诚信出自斋藤绿雨的长者短者19.生死去来棚头傀儡一线断时落落磊磊出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书花镜，意谓人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了 一切回归虚无20.homo ermachina拉丁语 意为人之谋略21.是上面没人管，下面不管人，倒在路边正合适的家伙出自斋藤绿雨的大底小底 天高皇帝远的意思22.江山易改本性难移明冯梦龙醒世恒言第三十五卷23.寝不尸居不容孔子论语卷五乡党第十24.自从根室的登陆作战以来好久不见了根室位于北海道东部，北方四岛隔根室海峡与北海道相望，根室登陆战又名根室夺还作战是虚拟的第四次非核大战中日本海上自卫军参加过的唯一的官方实战25.雪莱云雀的那种境界英国浪漫主义诗人26.作为垂涎认知这一果实者的末裔指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 而后被放逐的悲惨境遇27.子曰：未知生焉知死孔子论语卷六先进第十一28.大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了出自法国哲学家弗朗索瓦德拉罗什富科的箴言集29.人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本出自法国医学家裘利安拉美特利的人是机器一文30.神永远是几何学柏拉图语31.根据雅各布格林所述，人造石像的额头上写有aemaeth雅各布格林：德国著名语言学家童话作家，是格林两兄弟中的哥哥。

此处指格林童话中的忠实的约翰32.人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已出自法国哲学家数学家物理学家和神学家帕斯卡尔所著的思想录33.子曰：小子鸣鼓，攻之可也孔子论语卷六先进第十一34.鸟隐于天高，鱼潜于水深出自斋藤绿雨的霏x刺x35.数人握镜鲜有不成魔者出自斋藤绿雨的霏x刺x36.我还在第四阶段，和我一起来的，索瓦纳已经进入第五阶段索瓦纳：未来的夏娃中爱迪生就是以她为原型制做了人造人哈德莉37.鸟血惹人怜 鱼伤无人问 能发声者是幸福的出自斋藤绿雨的半文钱38.sung by 伊藤君子kimiko itoh follow me改编自西班牙著名的阿兰费斯吉他协奏曲第二乐章我的冥想西班牙盲人作曲家罗德利哥原作

[全文载于我的blog: http://blog.donews.com/yasker/archive/2005/12/17/661344.aspx]这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。

所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。

有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。

而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！

攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。

《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。

fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。

从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。

相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。

同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。

《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。

《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。

虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。

为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。

你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。

《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。

这是《GIS》不朽的地方。

而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。

这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。

这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。

由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。

这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。

而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

喜欢了十多年的好电影，最近又开始重看。

博二和中二看到的东西完全不一样。

这次重温的时候顺便做些摘抄。

各种旁征博引和小说捏他已经有很多考据了，不进行重复劳动，就稍微记些跟文化史有关的偏门东西。

1. “哈拉维，Ms什么的就免了”对创造人类不感兴趣的法医哈拉维女士，不管名字还是人设还是台词中的观点都捏他自发表Cyborg Manifesto（赛博格宣言）的Donna Haraway。

《赛博格宣言》是一篇女性主义后人类主义的奠基之作。

Haraway在《赛博格宣言》中呼吁摒弃人/动物、生物/机械之间的绝对界限，反对绝对的性别分类，批判有机家庭结构，并主张以“结盟”取代传统女权主义所倡导的身份政治。

法医/技术员哈拉维女士的讲课：“‘人类和机器不同’，但这种信仰只是从非黑即白的逻辑出发去认识人类不是机器这个概念。

工业机器人姑且不论，但玩偶型人形机器人(Android)是和功利主义和实用主义无缘的存在。

为什么她们是人型？

而且有必要把她们做成理想化的人型吗？

人类为什么如此迫切地想要制造出和自己相似的型态呢？

……儿童不属于通常概念的“人类”，即有明确的自我意识、完全按照自己的意志而行动才能称之为人。

那么作为人类的前阶段、生活在混沌中的儿童到底是什么呢？

很明显内在异于人类，却有着人类的外表。

女孩子玩过家家用的人偶并不是真实婴儿的替代或者练习道具。

女孩子们过家家并不是在做育儿练习，甚至跟人偶玩和实际育儿之间可能就是相差无几的事。

也就是说，生儿育女是实现圆自古以来人类造人之梦的最佳捷径。

”

突然开始进行后人类批评授课的哈拉维女士

Donna Haraway 就没料到连人设都一个样！

2.笛卡尔的女儿“不能区分人类和非人类、生物和非生物的笛卡尔按照五岁时死去的女儿的模样做了个人偶，并且溺爱有加。

“笛卡尔的女儿弗兰辛(Francine Descarte)五岁时夭折，是有其事。

“悲痛的父亲按女儿的模样做了个机械人偶(animata)”是个流芳百世但无法追究的传说，萦绕在这位思想史巨匠身边的诸多野史中一个美丽悲伤的故事。

但这也是机器人偶历史上最经典的故事。

（ 想了解更多可搜论文"The Mechanical Daughter of Rene Descartes: The origin and history of an intellectual fable" ）搜弗兰辛的时候经常会出现下面这张图，但这个并不是笛卡尔的女儿人偶，只是瑞士CIMA博物馆里的一只无名的自动手记人偶——对，就是京紫女主那种！

(x)

3.球体关节人偶（BJD）攻壳系列里有各种机器人仿生人电子人，无罪2里的ghost机体是这种球体关节人偶（ball-joint doll, BJD）。

BJD的生产历史可追溯到19世纪末的欧洲，一开始就是小女孩们过家家的玩具。

但20世纪三四十年代有个让它文化地位一跃而上的关键人物出现——超现实主义艺术家Hans Bellmer用石膏、胶水、木头、亚麻纱等材料制造了一批等身大的球体关节少女人偶，拍摄了一系列充满扭曲虐恋意味的照片，对日后日本和东亚的人偶爱好者们也产生了一定影响。

押井守也谈到过Bellmer的人偶摄影对学生时代的他就产生了深远的影响。

（参照https://web.archive.org/web/20110717033022/http://anime.about.com/library/weekly/bl_inspiration.htm ）

OP：受精卵诞生的人和机器人偶的融合

Hans Bellmer, The Doll, c. 19364.道教宫庙文化 巴特他们去北方择捉岛的时候刚好那儿在热热闹闹办庙会，也是电影里最壮观的一段3D视觉秀吧，配上日本民谣简直浑身鸟肌。

大家看了都知道那段捏他闽南和台湾的宫庙文化，制作组当年也是去台湾参加庙会取材过（据说是基隆中元祭）。

顺手查一下镜头里的各位神祗：1.1 送王船 《闽杂记》载：“出海，驱遣瘟疫也。

福州俗，每年五六月中，各社醵钱扎竹为船，糊以五色绫纸，内设神座及仪从供具等，皆绫纸为之，工巧相尚，有费数十缗者，雇人舁之，鸣螺挝鼓，肩各庙神像，前导至海边焚化。

” 船上的是主神王爷千岁。

民间的王爷（千岁）传说极其复杂，如说王爷系古时之数名士人，途中见水井中有疫毒，自行投身井中，以警告乡民不能饮用，救人性命，因此大德，而升天，被封为瘟神。

或说王爷为应考遇难的士子或官员，各地人民尊其为王爷，希望其英魂能继续庇佑百姓。

（摘自维基）

1.2.左：”择捉启天宫“ 右：”择捉金义堂“启天宫是台北一所天后宫；金义堂查不到，也许是自造的？

1.3.看位置和武器应该是八家将/官将首。

根据阵头发源地区称谓不同。

主神旁边的护法将军。

1.4.三太子即哪吒。

在台湾民间信仰中是统领宫庙堂寺之五营神将的中央。

头上的小灯让人想到现代版庙会的个”电音三太子“。

1.5. 艺阁/台阁”艺阁“是台湾对”台阁“的特有称谓。

台阁是一种古色古香的传统式花车，车上由真人扮演各种神话、戏剧人物，并布置有花草树木的亭台楼阁，借此呈现民间传说或小说戏曲之故事情节。

陆续补充中。。。