人间失格：太宰治和三个女人们

记不清自己是何时下载了这部电影，清理网盘的时候发现，花了2个小时看完，压抑，天才与众不同下的壮烈，都让人喘不过气来。

估计是《人间失格》、太宰治这些标签太让文青驻足，那句“生而为人，我很抱歉”屡屡让自己有读书的冲动。

电影讲了太宰治人生最后几年与三个女人的故事。

修治吸引妻子美知子关注的“有虫子”的梗，让观众感受到他在内心深处的依赖。

妻子担心孩子看到父亲吐血的场面，背身面对太宰治，彻底激发起他创作《人间失格》的勇气。

静子对于太宰治，就是创作来源，更多的是为了文学。

偏执的山崎富荣，感觉最开始她就是太宰治为了逃离静子而拉来的挡箭牌。

最喜欢的场景有太宰治吐血众人冷漠无情，远远躲避的反差；风车变成大片红的压抑；妻子与孩子一起涂满了蓝色颜料，弄脏了屋子所传达出情绪的震撼。

翻了一下一年前看过的另一个人间失格的电影，那个时候简直是被无聊和不解包围。

但是在那之后，疫情来了，世界变了。

现在看来，太宰治所处的那个年代，也是全世界都极端变化混乱的年代。

所以这次再看关于太宰治和人间失格，虽然不能说完全懂他，但是这次我理解了。

太宰治可以算是一个悲观的理想主义者吧。

还记得在日本上小学的时候，音乐课上学关于奔跑吧，梅勒斯的时候，我的感动和震撼。

那是一种极致的理想主义，接近虚无缥缈的美好和愿望。

这样的故事和那个堕落很丧的人间失格是同一个作者。

正是因为相信并憧憬着人性最纯粹的伟大和美好，才会对现实的虚伪和恶臭彻底绝望吧。

他在女人，酒精，香烟，放荡形骸中扮作一个小丑，用最清醒的意识看着眼前人间的一切闹剧。

我想，某些方面，某一刻，我是理解他的。

最后觉得，最了解和最爱太宰治的女人，就是他老婆吧。

同样的，对于太宰治来说，老婆也是特别的存在。

就如同他在遗书中所说，那是他一生最爱的人。

蜷川實花 这部电影带给我的体验是平面而非线性的。

电影既没有随着时间线层层展开、步步深入，也没有人物的发展、挖掘。

整体感觉是一张名为《关于太宰治花边新闻》的剪报。

为了不使剪报单调，因此用色彩饱和、对比强烈的大色块进行了背景提亮。

凡有字的整篇都用荧光笔画上了高光。

空隙间还填满了令人感到窒息的花边（电影背景里的各种夸张细节，鸢尾花啊、紫藤啊等等）。

最具有八卦剪报特色的大概还是三岛的出场。

没头没脑的出现后消失，只为了给太宰治的小说写个差评，整个电影有无三岛毫无关系。

为了增加八卦小报的亮眼度，特地表明了此为官员大人。

就好像剪报上一块豆腐干上写道《震惊！

遭大官批判的太宰治，前途渺茫！

》也因此，一张八卦剪报干巴巴地从来不能刻画一个人、传达一个人。

在这张剪报背后，是导演 蜷川實花的手。

她也许用自己艺术家的经验串起了剪报的内容。

引导的是一个艺术家要达成艺术成就必须要利用别人、榨干他人的主线。

但这可能根本就不是太宰治。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。

他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。

这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。

却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。

”（美知子）要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。

所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。

太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。

他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。

写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。

”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。

但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。

也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。

只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。

不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。

干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。

她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。

过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心放荡不羁的太宰，一生立志文学。

但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。

他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。

这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。

所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。

祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。

吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。

他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。

在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。

美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？

好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。

原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。

所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。

为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！

太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

何故恋は悪くて愛はいいの？

そならよくわからない愛なんで全然わからない結婚したよくわからなかったでも恋ならよくわかる苦しくてでも楽しくてこれが悪いので嘘恋は一番美味しくでいいものよ恋は悪いなら私は悪いでいい不良でいいだって元々不良が好きなんたも蜷川実花的电影看布景和打光调色都是熟悉的味道。

第一次点题人间失格的时候，那一幕风车小孩配乐再加上男主的眼神还蛮震撼的，我是从那儿开始认真看的。

大雪里花瓣那幕挺美，可是小栗旬爬起来大喊我还不能死的时候对不起我想到了银魂，就特别出戏，他们在哭我在狂笑🤣。

总体来说我觉得这部电影还是不错的，谁能懂天才的内心呢，用这种意象化的手法表现至少不会落了俗套。

人间失格：太宰治和三个女人们 (2019)6.22019 / 日本 / 剧情 / 蜷川实花 / 小栗旬 宫泽理惠

不評作品，只論人格，太宰治是下賤男人。

導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌，有說花越放艷，生命週期越是短速，有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份，採陰捕氣，轉成筆桿灑墨，印紙篇章的數本著作，他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名，男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛，成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬，繁花盛開，落雪飄紅。

太宰治樣貌甚是可取，其標籤波浪頭髮抵及眼簾，遮擋陽光不照半邊臉頰，加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子，也愛情人的貶義博愛，他周遭的朋友同其寄情酒肉，只聽作家抱怨有些文豪（三島由紀夫）對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿，太宰治寧可自我了斷，自毀事業，也不要尚未成氣成候的後輩指三道四，就當是作家當時發酒瘋也好，給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好，他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生，也不要當著人家面前受辱。

太宰治歿於壯年，其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉，對其作品影響深遠，可以說要是沒有她們，單憑編輯的日夜催迫，他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。

不若由作家認識的女子次序說起：津島美知子是太宰治相親結婚，育有兒女，髮妻持家有道。

然而，她對懢情夫君沒有法門，她不欲拋下稚子離異，也不想家門破落，她可以做的是隱而不發，每當丈夫爛醉回家，他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴，他不急著抱妻入睡，他首先刻意吞嚥妻子備好飯團，眼睛掃向妻子就寢方向，大呼好吃，妻子不知是裝作不曉還是先靜待，後回應的假裝睡著？

不理會不回答，丈夫不耐煩，聲浪逐漸加大，妻子為怕吵醒幼童，匍匐爬行，手腳俐落的趕抵醉翁旁邊，以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。

丈夫出門會面文壇巨擘，他腰板挺拔，眼神帶痴帶迷的看著妻子，妻子見他信心不足，把照料子女母職放在一旁，拉了他的棉服下擺整理妥貼，疼愛子女是大，丈夫的臉子更大，丈夫要是自信滿滿歸家，不用說夫君談論見歡，丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功，舉家生輝。

有謂投其所好，志趣相投，女作家太田靜子縱使名氣淺，其撰寫能力，尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材，撰文成篇，她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好，她說聖母未婚懷孕，聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。

她要像聖母一樣未婚懷孕，不同的是聖母是處女妊娠，她是經不斷交溝達標，她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家，她未婚懷胎，即使她不及瑪利亞潔淨，但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母，相比婚後有孕的美知子更是脫俗，就算她同太宰治沒有夫婦之份，靜子能為作家留種，亦有作家為女兒題字背書，愛的種子撒播，她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。

然而，她的女兒實實在在是太宰治女兒，流有未婚產子父母的文學血液。

山崎富榮早已傾心太宰治，對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛，他不用試探，不用弄太多手段，他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎，她不是水性揚花，她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。

她等夠了，也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片，富榮還年青，她不能掛上寡婦的名苟活，她愛上不會給予名份的太宰治，賭的是要是女子懷上作家骨肉，她可能會得到嫌棄年華漸老，肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。

她發現腹部鼓起的太田靜子，醋意大發，她因而花盡月薪購買海產，讓愛郎滿足食慾之餘，就算作家久病難癒，血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗，引領交合搾取精液求子。

妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子，她童心煥發，像子女一樣的抹了雙頰，發出童稚笑聲，妻子年紀較兩個情人長怎麼樣？

丈夫風流成癖，不日回家，他回來後還是不吝精力的同妻子行房，他心底裡知子還是地位尚存，妻子只需包容的弄兒為樂，一時放任換來孩兒的開郎笑音，那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子，丈夫歸家後依然愛妻，依舊的帶好孩子，妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人，他的心，他的根，依舊在家。

Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北

请以最好的姿态，安静的拼命生活。

都想给他生个孩子，这个情节我真的是我真的是不懂呀。

为了自己糟蹋其他人的事我做不出来。

人为爱与革命来到这世间。

三岛由纪夫真的好巧啊，前不久才看了三岛由纪夫传。

我这一生尽是些可耻之事。

扮演小丑。

我当初是看了一点预告，还是剧照来着，然后对这部电影的整体配色，包括镜头的质感都非常喜欢。

但是没有想到，正片非常的大胆。

与我本人的一些观念还是出入很大。

为艺术而爱，就是想要一个和他的孩子，包括觉得他的太太肯定会理解等等一系列的观念，还是有冲击到我。

但是再一次讲到这部电影的色彩搭配，包括服装镜头，我觉得都太美太美了。

包括配乐也好，包括空镜，我觉得都非常的美。

他跟我以往看过的写太宰治的小说也好，介绍他的传记也好的故事是大差不差的。

我看这部电影前面很大一部分还是有一点排斥，然后我去思考为什么我当初看这些文章的时候，最后没有那么排斥啊，反而有更强烈的想法去想看人间失格这本书。

可能就是我知道了结尾。

不同的作者对于太宰治的评价和叙述去影响了我的思考和想法，到最后让我去觉得这三个女性都是得到了他们想要的，无论是名利还是金钱还是最后他还是跟我死在了一起的这种执念。

电影还是有点致郁风的，包括大量的色彩对比那我自己在猜想是不是去展现人物非常矛盾冲突的性格？

包括他的一生。

很多色彩还是偏暗色调，但是真的非常有格调，很华丽，非常华丽。

我觉得很有美学色彩，包括最后的死亡，无论是他磕血倒在路上，还是最后沉入水中，我觉得都处理的非常干净，非常美。

尽量不要带入自己的爱情观，或者是自己的观念去看这部电影吧。

颓废与虚无，道德和情义的阴暗。

等看完人间失格的书，然后再反过来回头看看自己写下的东西，到时候说不定会有很大感悟，说不定再刷一遍这个电影。

敬你，太宰治先生。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：黄四郎转载请注明出处“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：“我是自由人，我是无赖派！

我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！

”

战后日本“颓废的一代”就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。

最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。

然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。

我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：太宰治不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。

可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。

电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。

下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。

里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。

软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。

所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。

接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。

但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。

那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。

），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。

我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。

无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。

她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。

亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。

离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。

我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。

为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。

那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎太田静子无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。

按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。

最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？

我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。

她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。

但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。

不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子故事里最有意思的角色。

电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。

夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。

虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。

直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。

丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。

我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。

这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。

无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。

在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？

那么是说太宰治已经准备好去死了？

谁知道呢？

他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。

为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。

和静子的相会主要是为了她的才华。

《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。

写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。

越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。

没想到这样的场面给了妻子致命一击。

无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。

推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。

太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。

三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。

太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。

可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。

不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？

你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。

美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。

如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。

她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html末日旅行三天 https://m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。

比如：清水烧。

电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。

也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。

（大意。

我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——“生而为人，我很抱歉。

”实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。

”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？

为什么要把自己陷入不堪境地？

寻死真的能让他解脱吗？

……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01丧病天才太宰治1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。

后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。

爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

”他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。

可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。

因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。

（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）02她邀他共赴一场恋爱革命究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。

但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。

接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。

但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。

”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03定要与死神交手的疯癫之爱初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04最爱她，却不能与她共白头好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。

”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05天才总是孤独而死太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。

他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。

没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。

作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？

他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：“天才和我们相距仅仅一步。

同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。

同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。

”几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。

”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。