看到有人回复才知道内地上映了,二次编辑一下:在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画,能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇,只能说无人在意的东亚人的一生。
笑。
注:本文包含深度差评,极度个人感想,对宫崎骏本人无感,问就是我梦里写的(逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻,你就知道这个片子本身有多难看了。
当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢,观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。
所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。
先说看完最大的感受,隐喻有多丰富,思考就有多懒惰。
看似在讨论很复杂的善恶问题,然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验,再让TA做出选择……这个结构。
期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感,就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……(本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述:战争开始第三年,妈妈死了。
啊?
什么战争三年?
太平洋战争?
可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗?
…………这句台词把我膈应得不清,我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知,不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险,由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人,很佩服瑞典人说走就走的洒脱。
昨天买票结账时不小心点到了普通票,多花了超过学生票的28kr,所以我花了140kr看这场电影,为了这足够买两盒牛肉的钱,我只能咬牙坚持。
himi一出场用火焰魔法,我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。
怎么说呢,上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2,再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框,那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来,穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。
为什么我如此敏感,可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。
性癖这个问题我不想再说了,如果一个人的收官之作仍然在找妈妈,那就只能归结为不忘初心。
弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。
其实最大的问题还是开头所说,故事结构是一定会影响主题的,如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面,期望他绝对理性,做出一个绝对正确的答案的套路,那么这个故事就会非常无聊非常说教。
更何况这个答案并不是主角的所思所得,而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。
给人感觉是什么呢?
就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承,因此,“你们究竟打算怎么活呢?
”很好笑的是,上映前的广告片刚好(我为什么要说刚好?
)是《かがみの孤城》,我没有看过这部,但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验,告诉我这个动画电影讲的是:基于某种神秘力量,一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦(孤城),展开一段奇妙冒险(找钥匙),然而奇迹与魔法都不是免费的哦,你们会失去记忆blabla,所以,“どの選択肢がいいですか?
”于是充满青春泪水的拉扯,遇见大家真是太好了,但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。
那么我们这一代人究竟打算怎么活呢?
我们要怎么面对满目疮痍的世界呢?
我有一个想法:你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。
这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。
艺术不是用来理性分析的。
任何作品如果需要绞尽脑汁分析其隐喻来挖掘魅力,那都背离了艺术的初衷。
《你想活出怎样的人生》应该是宫崎骏最后一部作品了吧。
其实不容易,这样高龄还有创作欲望,值得尊敬。
贡献一张电影票我毫无怨言。
只是客观地说,他有心无力,故事讲得不好。
情节东拉西扯,将毕生关注的主题: 少年成长,家庭,反战,勇气,伙伴等等用一个多时空奇幻"兔子洞"故事串起,统统说到。
然而,这个老人已然记忆力衰退或精神不济,故事说着说着不断跑题,千疮百孔,无法拢成一个主题。
主人公渐渐变成了单纯推进剧情的线索,失去应有的成长弧光和令人共情的魅力。
百无聊赖的观众,只好投入到自发的"猜猜看"游戏里,以找到"隐喻"为缺失的情感补缺,为付出的票价正名。
今年的清明节电影总票房超越了2021年,刷新了中国影史清明档票房纪录。
其中,票房冠军《你想活出怎样的人生》成为了大量影迷热议的话题。
在此之前,这部宫崎骏导演的告别之作已经斩获了奥斯卡最佳动画长片奖,而目前突破5亿票房的成绩也帮助它超越了《千与千寻》,成为中国内地票房最高的宫崎骏作品。
宫崎骏和《你想活出怎样的人生》海报。
《你想活出怎样的人生》讲述了一位失去母亲的少年在偶然中跟随苍鹭进入异世界的奇幻冒险之旅。
尽管影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名小说,但这并不是改编故事,而是一位八旬有余的创作者自由地、私人化地讲述自己阅尽千帆后的人生体悟。
13块积木,13部动画作品。
《你想活出怎样的人生》包含了宫崎骏前作中的诸多要素,这似乎是在与过去的吉卜力王国道别;然而,《你想活出怎样的人生》也可能比以往的任何前作都更难理解。
不少观众表示,走出电影院仍然一头雾水。
在下文中,复旦大学外文学院教授王升远从道德抉择与历史隐喻的角度对《你想活出怎样的人生》进行解读。
作者指出,电影中的石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择,曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。
如果说,“你会忘记吗”是电影中的苍鹭抛给主人公真人的灵魂之问;那么,“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。
*下文包含电影情节的剧透*撰文 | 王升远《你想活出怎样的人生》是一部反战作品吗?
如果说宫崎骏对飞机题材的热爱源于其家族军工企业“宫崎航空兴学”,恐怕不会有人持有异议。
这家公司曾拥有数千名员工,主营各种飞机部件,电影《你想活出怎样的人生》中真人之父胜一的公司生产的零式战机座舱罩便是其产品之一。
太平洋战争爆发后,因“宫崎航空制作所”转移之故,宫崎骏随家人疏散到了枥木县的宇都宫市和鹿沼市,并在那里度过了小学前三年。
这些家族产业背景、战时生活际遇等都在电影中得到了某种程度的艺术呈现,只是其疏散地改成了“鹭沼”。
于是,一场“少年与苍鹭”异界寻母的奇幻之旅也在此展开。
《你想活出怎样的人生》剧照。
战争是影片叙事的基本现实情境,而故事发生的具体时间却似乎有些暧昧。
电影开头以主人公牧真人的口吻交代,“战争第三年,母亲去世了;第四年,我和父亲一起离开了东京。
”来到疏散地后不久的一天,在全家共进早餐时,父亲抱怨说,海军现在乱作一团,他们还信誓旦旦地说能守塞班岛一年。
此时,若非此役已然失败,便是将近尾声。
事实上,日军惨败、美军全面控制塞班岛是1944年7月9日的事。
据此反推,真人所说的“战争”实指日美之战,也就是太平洋战争,这大概也是1941年生人的宫崎骏心中的“战争”吧。
借子安宣邦的话来说,“1941年12月8日当天,无论是战线上的士兵,还是后方的国民都认为‘真正的战争’开始了。
而与中国的战争却依然打着‘事变’的幌子继续着,日中战争在国民的意识当中一直是被隐瞒着的战争。
”(子安宣邦:《近代日本的中国观》)
近代日本的中国观7.6[日] 子安宣邦 / 2020 / 生活·读书·新知三联书店《近代日本的中国观》在日美关系的框架中,电影开头母亲因医院起火丧生的情节很容易让人联想到1945年3月10日和5月25日柯蒂斯·李梅将军以B29远程战略轰炸机为大杀器发起的、伤亡惨重的“东京大轰炸”。
但事实上,影片结尾处,石塔之主舅公预言,那个他讨厌的人世间“很快就会变成一片火海”,这显然指向了后来才发生的“李梅火攻”甚至是广岛、长崎原爆。
由此不难推断,故事主要发生在塞班岛战役之后、东京大轰炸之前,而东京首次大规模学童疏散也正始于1944年8月,真人家的疏散恐怕就在此前后,影片中人物的衣着、树木等基本也可佐证。
理出这样一条时间线,无外乎是要说清一个问题——宫崎骏无意将“战争第三年”(1943年)真人母亲之死归因为美军轰炸、并在敌我框架中做出简单的政治归咎,在电影火灾的背景音中甚至都没有出现B29的相关影音便足以为证。
对于一个军工企业家庭出身的导演而言,这一处理恐怕并非随意为之、也是观者不可轻视之所在。
质言之,这部电影虽以战争为基本故事情境,但其主旨恐并不在于反战抑或对战争双方提出道义谴责。
让真人失去母亲的火灾毋宁说只是一场意外、一个孤立事件。
2013年宫崎骏推出的动画电影《起风了》。
石塔世界的四重属性火灾中丧母对于年幼的真人而言是难以言喻的创痛,念之潸然。
母亲的受难场景和求救呼声不仅常恍惚于眼前、悄然间入梦,更会以穿梭于人世与石塔两世界间的苍鹭(甚至水中成群的鱼和蟾)为信使,形成对真人的行动逼迫。
在梦境与现实的交错之间,在真人被苍鹭诱惑、被蛤蟆逼迫入塔之时,是夏子之箭逼退了它们。
显然,继母知其来意,但她对真人之入塔持拒止态度。
而真人因寻生母、继母初入此塔时,对塔中秩序与此行风险了然于心的苍鹭也曾一度试图劝阻他。
但此时,传说中的舅公首次登场,命令苍鹭为真人充任向导,后者只得俯首从命。
可以说,真人此行正是舅公精心设计的一个局。
最终,这个少年也在母爱与亲情(夏子阿姨失踪)的羁绊与召唤下躬身入局,踏上了异界寻母的艰难旅途。
石塔世界是一个与现实人世相对的幻象世界。
真人在初探石塔时捡拾到的鹭羽出了塔便化为乌有;在苍鹭引导下摸到的母亲身体、从舅公手中高空坠落的玫瑰都是幻象;由此下坠落到了“下面世界”(地狱)的海边沙滩上时,他看到的海上帆船也尽皆海市蜃楼般的幻象。
石塔最终崩坏后,从塔中逃出的那些原本威武雄壮、舞叉弄剑的虎皮鹦鹉也都变成了一只只可爱的小鸟,甚至连鹦鹉王都化为了一只红色大鹦鹉,跳到雾子的肩上嘤嘤作态。
《你想活出怎样的人生》剧照。
石塔世界是一个异世时空扭曲、交错的世界。
真人在塔中遇到了年轻时的、尚未与后来的父亲胜一相识时的妈妈——化身为火神的火美,以及异世中的雾子。
在火美家的院子里,他又看到了那座塔。
火美告诉他,那是同一座塔,只是它横跨于各个世界。
石塔世界是一个秩序世界。
鹈鹕和鹦鹉都非以自由意志而生存,他们的生活区域、生活方式、谋生手段被某种超然力量严格设定甚至禁锢,难以脱身。
在“下面的世界”,随少年雾子捕鱼归来的真人发现了一群无面目者驾船追来,经问才知,这些买鱼的鬼魂们不能杀生,捕鱼是雾子的专属营生。
他将鱼内脏喂食给哇啦哇啦、助其飞翔以投胎转世,而后者中的一部分却不幸被一群鹈鹕截食,幸得火美祭出火攻,方才得脱。
人们在同情可爱的转世精灵时,却很容易忘记掠食者鹈鹕也是命运不由自主的弱者。
一只被火美灼伤的老鹈鹕临死前告诉真人,“我们一族是为了吃哇啦哇啦而被带到这个地狱里来的。
”结果,被诅咒的海中所产不足供其族人生存,去吃真人则被少年雾子驱赶,去吞哇啦哇啦又遭到火美惩罚,鹈鹕一族可谓尝尽命运的捉弄,生活凄苦。
在营救夏子时,苍鹭告诉真人,连霸占石塔的鹦鹉们也是被塔主带到这里繁衍生活的。
在真人差点被鹦鹉手刃分食之时,又是火美挺身而出,救其于危难之间。
作为舅公的后裔,火美充当了石塔生态平衡的脆弱维持者。
《你想活出怎样的人生》剧照。
石塔世界是一个神权世界。
此间唯一的王者、幻象制造者和冷酷支配者正是舅公,石塔世界是以他的单一意志建立起来的“美丽新世界”。
在见到舅公时,真人指着一块巨大的悬空陨石问是不是它创造了海洋的世界,对方答曰,“还没完成。
”这便等同于承认了“下面的世界”、也就是地狱世界之创造者正是舅公。
据在真人外公家服务六十余年的老仆回忆,此塔原是由明治维新前不久从天而降的一块巨大陨石坠地幻化而成,后来真人的母亲久子的那位聪慧渊博的舅公发现并迷上此塔,围塔工程失败后,他亦不见了踪影。
消失后的舅公实则成为塔中至尊。
真人在误闯夏子产房、后经火美祈祷得脱的昏厥之时,他曾灵魂出窍、梦游仙境与舅公短暂相会。
后者指着那块石头说,“我的世界、我的力量都来源于这块石头。
”事实上,初入此塔时,真人便看到其入口处的大门门拱上刻着一行文字:fecemi la divina potestate(意即“神圣的力量造就了我”,语出但丁的《神曲·地狱篇》第三首)。
显然,这都是“王权天(神)授”观念的一种直观宣示。
《你想活出怎样的人生》剧照。
入塔时,老婆婆雾子告诉真人,她听不见塔主人的声音,唯有继承这家血脉的人才能听到。
而这里的“血脉”却是母系性质的,因为真人的父亲胜一对石塔一向知之甚少、不得其门而入,他只能是人世间的精英。
塔主告诉昏厥中与其灵魂会面的真人,“我的继承人必须有我的血统,这是我与巨石的约定。
这个世界变得美好或丑恶,一切都掌握在你手中。
”也就是说,在舅公那里,“王权天(神)授”确立了其统治的正当性,至高统治权只能通过母系血缘传承给男性接班人。
虽说不上是“非吾族类,其心必异”,但唯有其血脉传承者才是正统的事业继承人,这使其纯粹、超然的统治意志显得又不那么纯粹、超然。
塔主后裔在石塔世界中亦享有特权,他们可以不受限制地在不同世界中自由穿梭。
火美在此间生活优裕、又有火功护身;夏子劝阻真人入塔之箭虽未射中苍鹭和蟾蜍,却足以让他们闻风丧胆、四散奔逃,其产房也戒备森严,连寻到此的火美之能力在这里都会受到限制,因为夏子的生产也将对石塔最高权力的跨代交接产生实际影响。
话虽如此,但她们却无不受控于舅公。
老婆婆们抱怨自有石塔之后,家中怪事不断。
事实上,无论是久子莫名消失一年,还是夏子入塔产子,都只能归因于塔内力量对其人间族裔行动的跨界控制。
找到夏子的产房重地后,这里的石头释放出的警示能量让火美意识到他们的行动已被发现,她于是选择了守在外面。
也就是说,舅公时刻洞悉、操控着他们的行动。
宫崎骏与吉卜力动画监督铃木敏夫以及挚友导演高畑勋。
积木治世之虚实及其破产夏子初次向真人介绍此塔时曾说,舅公从人世中消失时房间留下了一本打开的书,而此时电影画面上留下的影迹则是满屋散乱的书。
此外,真人初次入塔时看到的也是四壁的书架上塞满了书。
这是一个很强的暗示——尽管舅公在家人看来因读书太多显得有些古怪,但他实则并非疯癫狂悖之徒,而是一个富有知识、极为理性的人。
在其缔造的石塔异界中,舅公也时时处处流露出工程师式的理性自负和道德洁癖,但生活在天堂般美丽庄园中的他对其治下的“美丽新世界”沦落为“吃人世界”(少年雾子吃“沼主”,鹦鹉和鹈鹕也都吃人)之惨境无动于衷。
鹈鹕、鹦鹉皆是他从外部世界带入塔中的,当老鹈鹕说出这是一片被诅咒的苦海时,实则暗示我们,其一族的生活苦境皆是塔主人为制造的资源稀缺所致。
固然可以说,饥饿所导致的吃人悲剧是战争末期日本凄惨社会状况的某种隐喻;但在石塔世界,鹈鹕、鹦鹉、甚至哇啦哇啦的生存悲剧却无不是舅公“存天理、抑人(鸟)欲”的强制性制度设计所酿就的。
一个值得注意的细节是,在面见舅公时,真人踏过了由无数石头积木铺就的道路,在舅公看来那些都是被污染的邪恶灵魂之化身。
荷尔德林在《塔林之诗》尝言,“常常使一个国家变成人间地狱的,正好是人试图把国家变成他的天堂。
”此言被乌托邦的掘墓人哈耶克在《通向奴役之路》中引述并光大,为世人所熟知。
这又让人想到徐志摩对苏联的批判:“他们相信天堂是有的,可以实现的,但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海,一片血污海,人类泅得过这血海,才能登彼岸,他们决定先实现那血海。
”(徐志摩:《欧游漫录——西伯利亚游记》)可以说,通往舅公的终极至善道路是由无数有缺陷生命之牺牲铺就的。
但试想,如若通向星辰大海的道路充满了鲜血和牺牲,那么,这个星辰大海还值得奔赴吗?
好在舅公也有软肋,那就是他的血亲苗裔。
鹦鹉王因真人与火美闯入产房的犯禁之举发难政变,他挟持昏迷的火美向塔主逼宫,渴望一举翻盘。
这是他盼望已久的良机——本部羽翼已丰,对手犯下大罪。
《你想活出怎样的人生》剧照。
在与真人的灵魂交谈和经由火美引介的现实面谈中,舅公向他告白了自己的世界观和统治术。
要知道,能近身与其会面者首先须是其后裔,在石头力量的防护下,连鹦鹉王这般顶级实力派和苍鹭这样的心腹亲信都不曾有机会登堂入室,来到巨石、积木所在的帝国统治堂奥。
也就是说,舅公秘而不宣的统治术仅对其后裔开放,石头防护确认了其神秘性。
而一旦如鹦鹉王这样的实力派外人侵入至此处,塔主便几乎只能坐以待毙了,从他卑微恳求前者给他一些时间以便让真人继承统治权的话语中便可见一斑。
在舅公看来,世界是有生命的,但总会被霉菌和害虫所侵蚀。
他将人世间视作自相残杀、纷争不断的疯狂世界,于是他跨越时空、跋山涉水寻到了十三块未被污染过的积木,并以此构建、统治着一个新世界。
十三块积木之喻让人不禁想到耶稣及其十三门徒,他们间的关系构成了基督教的根基。
但尽管如此,石塔世界如今已是摇摇欲坠,这几乎等于承认了自己乌托邦实验的破产。
即便如此,舅公对积木治世依然有着深深的执念,他寄望于其后裔能继承其宏志伟业,哪怕放任真人去建造属于自己的塔,他相信那会是一个没有邪恶的国度,一个富裕、和平、美好的新世界。
这看似是一个心存善念的老者对现实世界之堕落感到绝望的肺腑之言。
而真人似乎并不愿将其视作自己的使命,他以曾撒谎欺骗父母一事表明了自己也曾沾染邪恶、绝非正义化身之由予以婉拒。
此时舅公背靠巨石、以一个独裁君主的面目不由分说地强制真人必须来堆这些积木,若非尾随而至的鹦鹉王愤而奔出的破局,真人命运难料。
《你想活出怎样的人生》剧照。
鹦鹉王怒斥塔主是叛徒,指责他以几块积木来统治帝国之荒谬。
然而,他会将塔中生灵放归其来处,给他们自由吗?
不,他并非一个根本革新者,而只是一个实力派篡位者。
当他前所未有地穿越石头防护、得以近身窥探舅公的治世秘术时,对至高权力燃起熊熊欲念催动其尝试重堆十三块积木、并口念“稳住别倒,稳住别倒”,然“天”不遂其愿,恼羞成怒之下,鹦鹉王挥剑击碎了一切。
霎时间,积木碎裂、巨石崩坏、山崩海啸,世界一分为二,统治异界的能量瞬间消失,不可一世的鹦鹉王也旋即变回了一只可爱的红色鹦鹉。
事实上,天外来石、十三块积木与舅公三者共同构成的政治巫术是巨塔中一切秘密和悲剧的根源。
失去了巨石和积木的塔主自知没有了它们的加持,自己末日已至,在最后时刻他高呼让火美、真人通过时空隧道各自回到自己的时代。
此时,布道者几乎成了唯一的殉道者,而其身后却没有一个追随者,即便是自己的后裔。
好在,在由墓碑砌成的时光隧道崩塌的前一秒,火美引导真人、苍鹭奋力奔到石塔出口,夏子、真人与苍鹭从132号回到人世间,而火美、雾子则从559号转世通道奔出,各得其所。
《你想活出怎样的人生》剧照。
须强调的是,石塔秩序的崩溃实则是“舅公逼迫真人继位而不得”与“鹦鹉王试图篡权而不得”两种小概率事件须同时发生的极小概率事件,否则无外乎是城头变幻大王旗,换了一个统治者,一切如旧。
另值得注意的是,虽同为鸟儿,但它们在异界中的生存境遇则有云泥之差。
地狱苦海中的鹈鹕活得苦不堪言,而占据了石塔的鹦鹉集团则丰衣足食、武器全备,它们日渐壮大为能够直接威胁塔主统治的力量,这恐怕也是塔主感到巨石摇晃、危险将至的主要原因。
鹦鹉王带着犯禁的火美觐见舅公时直言,“作为国王,我不能放任任何一个违法者。
”从其自称便不难看出,鹦鹉王是石塔世界的现实政治统治者,而舅公则是神权领袖。
这是一个典型的政教合一的世界,两者关系像极了近代日本政治结构中的天皇与军阀,强调血脉传承万世一系的舅公充当了石塔世界中的现人神。
然而,当石塔世界崩塌之时,不仅神权统治逻辑的主要执行者鹦鹉王瞬间被打回原形,甚至从石塔逃命奔出时,那些在异界高大魁梧、神气活现的虎皮鹦鹉也瞬间变小,离塔时背出来的所有包裹皆化为乌有,富贵荣华不过是一场云烟,它们最终变回了在人身上肆意拉屎的鸟儿。
这里包含着宫崎骏对天皇制军国主义统治逻辑的根本性批判。
宫崎骏与动画师大塚康生。
人伦之爱与石塔道德:你想活出怎样的人生?
真人的石塔之旅实则处处凶险。
若非夏子、火美、雾子等对真人的多方守护,恐怕他也难得保全,那是人世间的情与爱,寻母之旅也正是人世的伦理之花在异界的盛放。
真人对夏子的称谓由最初无感的“夏子阿姨”变成了在产房被后者(为护其周全)怒斥时喊出的“夏子妈妈”;与真人最终在出口离别之际,火美姑娘明知做真人之母将丧生于火海依旧坚持了这一选择;少年雾子会到地狱海中捕鱼,并用其内脏饲育在舅公的“美丽新世界”中未得饱食、却在时刻等待投胎转世的精灵哇啦哇啦。
爱是拯救,他们是人伦之爱的践行者和石塔道德的叛逆者。
出了石塔后,一切恍如隔世。
苍鹭劝真人忘记塔中之事,因为通常人们都会忘记,它认定随着时间的流逝,真人也会忘记这一切。
然而,这南柯一梦应该被忘记吗?
恐怕握在真人手里的那块被污染的邪恶墓碑积木将成为他在石塔世界活过的唯一证据,它将永远提醒真人“美丽新世界”之残酷。
石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择,曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。
如果说,“你会忘记吗”是苍鹭抛给真人的灵魂之问;那么,“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。
是作为一个“真人”(异世界中的少年雾子将这个名字解读为“真正的人”)去热爱、拥抱这个充满着欺诈、凶杀、邪恶的凡俗世界,还是让“最好”成为“更好”的敌人,并成为他的一块积木、一个基数,身在石塔中的每个人都已做出了各自的抉择和行动。
那么,你呢?
本文为独家原创内容。
作者:王升远;编辑:李永博 朱天元;校对:王心。
未经新京报书面授权不得转载。
この道が 続くのは 続けと願ったから。
你想活出怎样的人生?
你想活出怎样的人生。
“人生的奥秘并不是去解决问题,而是经历眼前的现实。
”维伦纽瓦的《沙丘》直白地讲出这句话,而宫崎骏的《苍鹭与少年》用整部动画来诠释,回答这个问题——“你想活出怎样的人生?
”或者说题目也正是你想问的那个问题的答案——你想活出怎样的人生。
几刷之后,我发现这部片其实不用看第二遍。
在完整地看第二次后,我也只多发现了一个明确的细节:火美的剪影,在婆婆口述当时母亲进入那座塔的时候。
母亲年轻时进入这世界,真人寻找夏子/母亲到异世界与曾时的母亲触碰双手。
“真的看懂了吗”题目的文章,草草翻了下,通篇的隐喻和取材,石头的形状,背景与暗示。
这些有也好,没有也好…奇幻世界的构建,不完美的逻辑,奇奇怪怪的角色和情节……也会怀疑宫崎骏自己是否清楚他作的所有内容(也许他清楚)不管怎样,这不重要。
一切都解释不了,有的也许可以解释,但会以谁的意志决定着吗?
天要下雨,娘要嫁人。
不管是否理解,愿意,同意,终将如此发生,这样继续。
只有,让痛苦穿过身体。
(姐妹会的箴言真的很真)可以饮这鸡汤,也能强行解释难以理解的剧情。
随着少年进入塔中,他的眼睛看到这些,也许明白也许好奇:鹈鹕,捕鱼,哇啦哇啦,鹦鹉国王……在每个发生的时刻,做了别人告诉他,只能这样做的。
雾子杀掉鱼吃掉他们喂食哇啦哇啦,鹈鹕会迫于生存吃掉哇啦哇啦,火美大人不失为残忍地烧死鹈鹕也误伤掉哇啦哇啦。
石头会被逃学的谎言利用,那纯洁的石头又何以再搭建一个没有恶意的自由的王国?
不知道。
但石头的结局是被一刀毁坏。
对于一个世界,有无比重要的选择。
有一个希望——可以创造繁荣富足,没有战争的美好世界。
又被莫名其妙地草率结束。
就像漂亮的玻璃机舱,用来装点战争的工具,可知道的时候它已经被完全生产。
这个奇幻的世界,多的是难以理解,不能决断的事情。
底层的鹦鹉,战斗的鹈鹕,可从塔之外的另一个维度来看,又只是草木鸟兽的把戏。
那些怪趣的色彩,动物——隐喻也好,是宫崎骏的创作习惯也好。
这些有意思的奇形怪状,是他对那个世界的想象。
不过我们真的可以臆想,尊重这次奇幻的乌托邦之旅,有所幸会,至少重逢那位曾也进入的母亲。
夏子妈妈,必须是真人的妈妈,所以她成为你的母亲。
母亲的生育,也许是这座塔继承人的选择,但结尾她也会迎来她的现实。
火美推开门,在一片天空下要和她的孩子重逢。
她知道会被医院的那场大火烧死,可她记得“能有你这样的孩子,我很幸运”,带着相同的温柔的表情。
她不怕火,可能只是想象,母亲是不怕火的精灵——创作者点缀的,这个孩子坚信的温柔。
也许这些的这些,是自我的,甚至是带着一份主观的自恋。
可在四季更替中交错的,也正是宫崎骏的投射,他绘制的一份私人的,对这间世界的理解。
飽き足らず 描いていく 地球儀を回すように而在一切的一切当中,什么是唯能决定的呢?
在无法的世界面前,推开门——是你想怎样的人生。
就像拨动,自己的地球仪。
“你想活出怎样的人生”平行时空的这句话,正是一个晴澈的天空,抚摸着你的背脊,对他如是说,去吧。
手が触れ合う 喜びも 手放した悲しみも。
后半生不爱创作,以黑吉卜力输出为己业的押井守,曾一语中的,形容过宫崎骏动画之优势所在:没有人会飞,但所有人都可以在做梦时,体验到飞的感觉,并信以为真。
并不想说坏话!
无人敢评的吉卜力功过8.3[日]押井守 / 2021 / 四川文艺出版社以飞翔为例,它似乎是人类进化过程中,被注入的梦之基因。
梦里还可以发生很多事。
你知道它是假的,你又希望它是真的。
别说一个老头长者了,有时候,回想小时候,翻到童年照片,忆及少年时代,我们都会觉得,那就像是做了个梦——事情毫不深奥,可谓人之常情。
《你想活出怎样的人生》讲的,就是类似的故事。
动画有“不真实”的先天属性,是脱自于作画与电影放映技术的一门营生,与真人电影所捕捉或模拟的物理/生理真实,是迥异的另一象限。
换话说,吉卜力比真人电影更能表现“飞”这种不真实的,脱于日常生活的状态。
看宫崎骏电影,是感觉派和体验派的想象享受。
电影,我略知一二8.0贾樟柯 / 2024 / 上海三联书店无独有偶,科长新书《电影,我略知一二》第三章,谈起了看到一篇卢卡斯访谈,讲到了电影的“运动”——他说人可能是由鸟变来的,因为人的基因里残留着飞翔的记忆,所以人对运动非常敏感,电影中如果有大量的快速运动的镜头,观众就会兴奋,就会调动起他们对于飞翔的记忆。
科长继续写道,“人类是不是由鸟变来的?
这个有待生物学家考证。
但运动镜头确实会给观众带来生理快感,这也就不难理解为什么商业电影最喜欢拍追逐戏,像《007》系列电影里的汽车、摩托车追逐,《碟中谍》系列里的跳楼,或者武侠片里的飞檐走壁。
电影的发明,有一种内在的动力,就是人类一直在寻找某种方法,来记录和表现我们身处其中的现实世界。
”假使你已经对港片和好莱坞的飞车戏,大陆电影的潜水戏之举动,有深度疲乏,那么,飞翔依然是相当高级的“运动体验”。
除了擅长飞翔的运动,像宫崎骏在《千与千寻》表现海面上的列车,其拟真体验,同样令人难忘——恍然之间,如同与那些透明状的影子乘客为伴,观众与小女孩都像置身梦中奇境。
《你想活出怎样的人生》的开头,则有表现失火现场的空气蒸腾,氛围紧张,整个画面都在燃烧,似乎要溶化一般。
少年在人群中飞驰穿梭起来,此等大场面,若在真人影史名片中,它会被描述为——只能烧一次,烧完就完了,失败了就失败了。
真要再烧一次,制片人要自杀。
基本上,开片这一场大火,感受度也是跟飞了一样,是驾驭想象的流畅真实感。
火之艺术一上来,就是宫崎骏动了真格,不用铺垫,无需遮挡。
我开始盘道,宫崎骏该不是想把火、水、木、金、土几种物质元素,全部展示上一遍——结果几乎就是了。
每进入一层异世界之后,似乎没有特定的触发机关设定。
时而海洋,时而天空,时而西洋高塔,是建筑于宫崎骏的意识流之上。
摇摇欲坠之际,也是回到现实之时——这不就是寻常人,有事没事,都会做的“梦”嘛。
举例,雾子喝退鹈鹕后,带着少年在激浪中上帆船。
从实际剧作用途来说,她早已表现过标志性的女性人物英勇。
这一段,纯粹是为了作画场面的细腻度与艺高人胆大之展示。
浪很大,很真实,宫崎骏和吉卜力很会表现水,人与船和浪之间并置的空间关系,仅此而已。
类似炫技画和场面活,电影里还有很多。
活到愈老,宫崎骏除了有波妞般的返璞归真,《你想活出怎样的人生》仍是部精益求精的吉卜力动画,同时也是宫崎骏返老还童的《梦》(黑泽明)和《八部半》(费里尼)——可能《风起》更像《梦》,那这一次,是供猜谜的《八部半》。
貌似艰涩,其实遗留了一把现代日本的历史钥匙,一撬就开。
有人也会从找妈的情感角度,认定影片是一个单纯不过的思亲故事。
可是,从大陆独有保留下来的日本原译名,它是一本完成于1937年,流行于1945年战后的启蒙读物。
有这个重要时间跨度在,加上电影首尾,讲《你想活出怎样的人生》是宫崎骏对二战形塑现代日本的思考,并不为过。
角色上,原著小哥白尼与舅舅,也呼应了电影里的真人与老舅。
只是,不同人手持的历史版本不太同,从极简化到太学术,必然都有。
好比有人提到日本,只会想到鬼子,有人会认为,手持能剖开一切的《菊与刀》,有人则会引入深度研究大部头,从幕末倒幕明治大正昭和平成讲到令和,令人畏怯。
电影并非严丝合缝的教材指南,能与现实嵌套。
仅能说《你想活出怎样的人生》的形状与轮廓,同历史的痕迹,貌似相近,有趋同之势,及至于细节上,实不必太过认真。
比如前面提到了的,它有为了作画的纯粹炫技展示。
又有,在爬高塔处,鹦鹉大王为何要像《指环王》那样砍掉楼梯呢,乃至穿越地道,还有黏腻油滑的爬虫行走。
这些无非从故纸堆里,找到草木人间之类的凭证,也是老人家拉拉杂杂,觉得这里哪里都该上几笔,多几幅原图的创作惯性使然。
电影印象较深的,还有母亲选择回到她的世界——那场大火的开头。
当一个少年懂得区分生命的实然(母亲会离去)与应然(永远思念着母亲),如同宫崎骏这样贯穿一生去思念。
母亲的殊途选择,不如说是他放开思念之手的选择。
有这纠结了大半部程的理性选择,它已凌驾于大多数动画片,甚至是真人电影。
再一深刻印象,是给苍鹭配音的菅田将晖,不仅魔性横溢,还个性十足。
联系及华语动画片的配音观影体验,令人忧思动画制作,的确是要依托工业的——哪怕是在声优献声的环节上,不能以现实名气,来代替角色人物的真实度。
我在《非必要清单》的1987年份,选择了《龙猫》。
又在1993年份,选择了吉卜力作品中,最少有宫崎骏之手干预的《听到涛声》。
是这个人对吉卜力情有独钟吗?
其实,还真不敢自认。
就如同这十年间,宫崎骏作品,突然一次又一次次,被引进到大陆重映,令新一世代的观众,乃至我这样的中年观众,可以在电影院重温他的动画片。
应该说,也没有人会讨厌宫崎骏的动画吧?
至少,我把吉卜力,视作了和香港电影一样,早已融入到了成长经验——如同《圣斗士星矢》或者《灌篮高手》。
非必要清单7.1木卫二 / 2022 / 东方出版中心有这么一个朝花夕拾的尾声,倒不是要特意干拔。
我是影片快下线之际,一个人在电影院看的《你想活出怎样的人生》。
彻底沉浸,不受干扰的接受与吸收,显然奏效。
观看过程中,我一再想起二十多年前,一个人在山间小学教室楼,看的《风之谷》和《幽灵公主》。
宫崎骏与吉卜力所制造的沉浸体验,仿佛这个世界只有我一个人,在那领略着另一世界的神奇与魔幻。
这等奇想,当然是不真实的。
可是,我当时就真那么想的。
一直到现在,更是。
为什么要给梦打分
画面是美轮美奂的,剧情是极其意识流的,像听一个受教育程度良好但是患了失语症的人在说故事。
词汇丰富,但是前言不搭后语。
适合完全不带脑子,像看画展一样去观看。
由于已经预先知道这是一部包含大量反战隐喻的电影,因此在观影时也就自然地进入“过度解读模式”,理解某些符号和意象也稍微没那么困难。
但是,如果你是那种喜欢较真的人,你依然会在接二连三的问题中走向迷失,甚至变得烦躁和愤怒:她为什么要帮他?
他俩为什么认识?
他为什么要去找她?
他为什么又会变成好人了?
他俩怎么和好了?
他俩的关系究竟是什么?
......抱歉,智商不够,实在看不懂这个片子是在干什么。
分享一些观众体验的共性:身边有几位自称对这部电影爱得不行的朋友,聊天之余试着让他们概括一下剧情,基本上没有一个能完整概括,每一个人都是说到一半就岔开了话题,开始背诵IMDB上看来的各种影评和解析。
这部电影的故事确实并不简单易懂,如果你是抱着《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》这样的预期去观看这部,估计会非常失望。
建议想带小朋友去电影院看的家长们三思,这可不是一部轻松愉快的迪士尼电影,买票之前请先问一下自己有没有看过艺术电影,能不能接受艺术电影。
另外,我其实不太会因为【一部电影看不懂】就给它差评,意识流电影也可以拍得很精彩,时刻抓着观众的注意力。
但本片的节奏实在太糟糕,大量不知所谓的漫长空镜,以及人物以极其缓慢的速度移动,再加上剧情的意识流,看得人非常烦躁。
只能感叹,我们处于一个旧的大师已经走向平庸,而新的大师还没出现的时代。
其实真的没必要用“这本来就不是一部讲故事的电影”来给本片辩护。
随便找一篇采访吧,这部影片的【总作画监督】本田雄在媒体The Ringer采访中说:“对他(宫崎骏)来说,这(《苍鹭与少年》)是一个非常私人的【故事】,也是非常自传的。
” 连电影的主创都承认本片首先是一个【故事】,作为观众,如果仍要说“这个片子本来就没想讲故事”,那是不是可以理解为你在对这部电影做某种批评?
你想活出怎样的人生作者:methy日本电影不是日本的电影,青年文化也不是青年的文化。
专和你作对,让系统崩溃。
虽然尽量避免关键剧透,本文因为写作需要仍然涉及大量剧情走向,标题为“选择”的段落涉及结尾剧透,请读者们谨慎思考后决定是否进行阅读。
引子在宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映前,坊间对这部神秘的新作有着诸多猜测。
一反业界以往大张旗鼓的宣发手段,吉卜力工作室对宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》坚决实行了“零宣传”策略。
除了影片标题对应日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小说、影片海报上的苍鹭形象、以及零星的配音演员讯息外,吉卜力工作室对影片的剧情梗概、出场人物、甚至故事背景的保密工作可以说做得是天衣无缝,从业界到坊间,无人知晓其中奥妙。
据传闻,宫崎骏本人对吉卜力现任社长铃木敏夫的做法也保有疑惑,担心后者的极端宣传方式破坏了其苦心制作六年的“隐退作品”。
《你想活出怎样的人生》IMAX版海报把指针拨回六年前,在影片标题首次公布的2017年10月前两个月,由漫画家羽贺翔一执笔、根据同名小说改编的《你想活出怎样的人生》漫画版也首次于日本上市。
有了影片制作消息的推波助澜,《你想活出怎样的人生》漫画版在很长一段时间都曾被置于各大书店最显眼的位置,销量也是在短短半年内就突破了200万本。
虽然漫画的出版略早于影片标题公布的时点,但因为“媒体组合”(media mix)式的宣传手法在日本娱乐业界已是固定模式,大众猜测宫崎骏的新作或许会在很大程度上联动漫画还原原作的内容。
尤其是基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判,坊间普遍相信他会乐于改编这本写于1937年日帝军国主义狂热期、但对彼时主流思潮表达深刻怀疑与反省的佳作。
然而,在影片正式于2023年7月14日上映后,无论褒贬,观众们普遍同意《你想活出怎样的人生》和原作可以说仅仅只存在“精神”层面的联系。
比起通过少年的视角观察1930年代日本社会现实的原作,电影版《你想活出怎样的人生》的主要故事被设置在了二战最高潮的、距离日本战败只有一步之遥的1944年。
更让观众们意想不到的是本片既非白描的现实主义作品、也非主线明确的少年冒险故事,而是在故事发展过程中不断转换场景和世界观、挑战观众接受能力的“怪作”。
影片上映后,日本网络上不少观众对本片难以一言蔽之的故事线与大胆跳脱的叙事手法表达了疑惑,而后意见也大致分成了两派。
一部分观众认为宫崎骏抛弃了以往通俗的剧情设置与明晰的叙事逻辑,在不断抛出新设定与新角色的同时,未能讲述一个清楚易懂的故事。
在这些观众看来,本片说是宫崎骏动画大师生涯的滑铁卢也不为过。
相比之下,另一部分观众似乎更为宽容,不仅愿意去挖掘影片中的各种细节、也试图通过对影片中出现的各种要素进行整理以探明宫崎骏的真正意图。
然而,若过于强调某个细节所蕴含的、与现实世界一一对照的“隐喻”,恐会失去对影片整体基调的把握。
相比之下,本文希望通过几个简单的要素——即眼睛、世界、选择——来梳理出《你想活出怎样的人生》的剧情与叙事特征,分析本片在宫崎骏创作序列中的地位,并简单提示其美学特点与政治潜能。
希望这篇文章能在不进行关键剧透的前提下,调动读者们对宫崎骏新作兴趣的同时也为日后观影提供一些基本的背景知识以及有价值的思路与理解方向。
《你想活出怎样的人生》漫画封面眼睛在《你想活出怎样的人生》上映前,最为人津津乐道的想必是漫画封面上那个长相酷似哈利·波特的少年,即原作小说的主角本田润一。
虽然宫崎骏影片的主角换成了名为牧真人的少年,并且真人也并未佩戴眼镜,如同漫画封面上双目圆睁的本田一样,真人的眼睛同样是影片着重表达的细节之一。
《你想活出怎样的人生》的故事开始于二战末期,经历了母亲久子去世的少年真人跟随父亲从东京搬到母亲的乡下老家,与父亲的再婚对象——同时也是真人母亲妹妹的夏子姨妈生活在了一起。
自经历丧母之痛到移居乡下的过程中,最让人记忆深刻的莫过于真人那双总是瞪大的眼睛。
作为日帝统制下军国少年的真人与当代同龄人相比似乎显得尤为老成。
无论是面对将要去前线作战的士兵还是自己的新母亲,真人一刻都不曾放松、总是睁大双眼注视着世间发生的一切,只有在睡着的时候能够合上双眼露出孩子的睡颜。
如果说努力观察是少不更事却又背井离乡的真人应对风云变幻的现实生活的策略,那么合上眼睛使他能短暂脱离残酷的现实、恢复孩子的模样。
但这种二元对立的模式被很快打破。
搬到乡下的真人无法融入当地的学校生活,备受同学欺侮。
在自尊心的驱使下,真人打破了自己的头,时常陷入沉睡。
同时,自搬到乡下后,有一只奇怪的苍鹭总是以各种意想不到的方式出现在真人面前,几次三番挑衅真人、甚至说要带真人去见早已死去的生母久子。
从这里开始,现实与梦幻的界限变得模糊。
真人虽然尽力应对着外界的挑战,但一切都发生得太过突然且超出常理。
宫崎骏工作照与宫崎骏前作中能够主动出击对不公发起挑战的主角们(如娜乌西卡)不同,《你想活出怎样的人生》第一部分中的真人更像是被苍鹭刺激着作出自己的回应。
宫崎骏通过眼睛把我们带到了少年、或许也是他自己的精神世界。
影片中那些碎片式的情景以及看似与主线无关的遭遇,在天马行空的作画下显得尤为“真实”。
而这种真实并非基于一种客观的对世间万物的排列,而是建立在少年以及每个爱幻想的成年人们看待世界的方式——即脑内所呈现的影像之上。
这也和本片对观众们发起的挑战一样,如果世间的一切不再错落有致地铺陈在人眼前,甚至世界观本身也充斥着变化和不确定,你是否仍然愿意注视并试图感受与理解?
尤为有趣的是,睁大双眼观察的并非只有主角真人。
仔细察看《你想活出怎样的人生》唯一释出的海报,我们不难发现在影片中作为“反派”出场的苍鹭的眼睛也被突出刻画了出来。
如果说真一的“看”是基于少年对世界的好奇以及想要努力作出回应的坚持,那么苍鹭的“看”有着一种更实际的功能。
《你想活出怎样的人生》预告海报世界作为“另一个世界”安插在“现实世界”的观察者,苍鹭既是信使又是看门人。
在影片的第二部分,怀有身孕的姨妈夏子莫名消失在了乡下的丛林中,而真人带着家里的女佣桐子(音译)前往传说中真人叔公建造的神秘之塔中寻找夏子,在那里重新遭遇了苍鹭。
在一番争斗过后,苍鹭带着真人来到了“地下世界。
”在此,真人见识到了一个新的世界秩序:有着出生前的小人类“哇啦哇啦”(音译)、吃小人类的鹈鹕、好斗凶残的鹦鹉,而后两者也给真人的寻亲之旅带去了不小的麻烦。
但与此同时,也有着同样叫做桐子的水手、能够操纵火焰的神秘女孩绯美(音译)、以及化敌为友的苍鹭帮助真人渡过了重重难关。
来到地下世界之后,影片脱离了第一段紧张甚至略带惊悚的氛围,带观众们踏上了一段没有回头路的奇幻旅程:五花八门的快速展开使得总结与归纳变得不再可能。
真一和观众们仍然努力注视着发生的一切,但看的动作本身以及其对世界的统筹能力被世界本身的快速运动所消解,使我们疲于奔命并感到渺小。
或许是这部分高速变化的情节以及放弃解释的叙事方式,使得许多观众表达了他们对于影片的不满。
其实,单从美学风格上来看,地下世界充满想象力的展开与宫崎骏在前作如《千与千寻》中的做法有着不少的相通点。
唯一不同的是,比起主题乐园一般的神隐世界,真人一路上的奇遇都在对两个世界(“现实”与“地下”)的存在方式以及运转逻辑本身发出疑问。
如果说不存在一个明晰的世界观设定是《你想活出怎样的人生》的一大特点,那么从“一个世界”到“两个世界”的变化则加剧了观众们的眩晕感。
中文版同名小说《你想活出怎样的人生》关于两个世界的细节,本文将不再赘述,单就宫崎骏这次对世界体系的设定与刻画方式本身作出一点评论。
像前一部分中所提到的那样,对单一世界观的摧毁进一步把观众们带入了少年真一以及宫崎骏本人的脑中,混沌变为常态,而被动接受成为观众们唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣发进一步增强了这种感受。
这种对动荡世界的(无法)理解,一部分是基于成长期少年们的共通感知与经验;另一方面,也与影片的战时设定息息相关。
因为战争,真一的母亲失去了生命;也因为战争,真一被迫离开东京来到一个未知的乡下、与陌生的环境作着斗争;即便是来到了奇幻的地下世界,真一面对的也并非平和宁静的乌托邦、而是充斥着更多战争的不祥之地。
在这里,鸟类与人类进行着你死我活的食物争夺,与地上世界一样信奉并实行着弱肉强食的达尔文主义教条。
电影主题曲由米津玄师创作因此,《你想活出怎样的人生》在精神上延续同名小说对日帝社会的批判与反思的同时,也杂糅了在战时出生的宫崎骏本人对战争与世界之间联系的理解——世界总是被笼罩在战争的阴影之下,而成长是一边“与世界战斗”一边体察“战争的世界”的过程。
看过本片后,大家不妨跳出故事框架思考:难道影片中刻画的果真是两个世界吗?
从乡下开始、到联通两个世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花园……故事的发展并不旨在清晰勾勒出每个世界的轮廓,而是不断为观众们打开世界的异质性——换言之是世界自身的增殖。
而这也为《你想活出怎样的人生》的“现实主义”奠定了基础。
影片中的世界即我们所在的世界,既是随着个体主观理解而发生变化的“复数”的世界;也是无法由“理性人”完全感知与掌控、动态并且真正多样的“单一”的世界。
《你想活出怎样的人生》中刻画的既是某个于历史中存在过的、处于战争阴影下的的世界,也是世界和作为其阴影的战争本身。
电影配乐由久石让担当选择如果世界无法完全为人所掌握和理解,那人类该如何与它相处?
在影片故事接近尾声时,真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。
叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界,代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。
摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。
影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身:你想活出怎样的人生?
——都是疑问句和选择题。
但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。
一方面,真人在犹豫中拒绝了叔公的请求,不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法,为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。
但另一方面,宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间,而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。
鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木,但最终却加速了世界崩坏。
这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。
真人的“无效选择”与鹦鹉大王的“帮倒忙”是一种对英雄主义叙事的极致倾覆,也完美表达了宫崎骏的政治倾向。
如果联系起影片描绘的节点,即二战即将结束的1944年,地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻:一个旧的世界体系(帝国主义法西斯)将被新的世界体系(资本主义民主)所取代。
而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡,这是历史告诉过我们的。
但或许更具有批判性的部分在于,类似鹦鹉大王式的“秩序维护者”会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。
世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。
宫崎骏虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的,但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。
让这个少年做出如此有勇气的回答的,无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体(如神石)。
通过与这些“他者”的交互,真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义(如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续)、也清楚世界的时空(地下世界存在着去往不同时空结点的门)并非线性而是一片互相交缠的根茎。
从这个角度来看,真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。
但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像,而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。
然而,与经典世界系叙事“自我中心的放弃”所不同的是,真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择,而非直接决定世界存续本身。
换句话说,在《你想活出怎样的人生》的结尾,宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的“决定性意义”的同时,又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影响”。
从这个角度来看,《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。
《你想活出怎样的人生》emoji后记对于观众们来说,《你想活出怎样的人生》带来的是人们未曾见到过的宫崎骏的“新鲜”一面。
这里的“新鲜”,指的自然不是影片与宫崎骏之前的作品有着怎样的天壤之别。
相反,影片在行进过程中不断呼应着宫崎骏毕生作品中的各种要素,相信吉卜力迷们能一眼看出其中端倪。
通过这篇文章,我想强调的“新鲜”,除了在叙事上的大胆突破之外,所指的更是《你想活出怎样的人生》向我们真诚剖示的宫崎骏的人生哲学。
正是结尾那“无效的选择”,赋予了真人全片的“看”以意义。
《你想活出怎样的人生》最终仍然是一个成长故事,世界在秩序重新到来后归于平静,而少年也将遗忘他曾经看到过的梦幻,或许随着时间流逝他理解世界的方式也会进一步改变。
但在影片中,“客观的看”与“主观的选择”之间的界限随着个体不断与世界交流甚至融合而变得不再明确且坚硬。
《你想活出怎样的人生》无疑应被视作生于战时的宫崎骏对于自己生命=作者生命的一种回顾。
在影片刚上映后的第三天,通过观影时的记忆,我摸索着写出了这篇文章。
作为对影片内容的梳理与简单的文本分析,本文未能结合动画制作过程与现时日本社会语境进行更多深入的分析,谨希望能为观众们提供一个观影后思考的视角,也对未来更多精彩的评论起到抛砖引玉之用。
-FIN-
这是一部很难评价的电影从一个独立动画人的角度来看,这部片子其实很有趣。
我自己做的包括接触的都是非常从自身出发的动画。
表达自我感受、表达艺术,不去考虑观众的感受,非常非常的自我,当然了,代价就是需要背负不被看到不被接受的小众身份。
而我可能一直都需要努力学着去说一个不那么自我的好故事,在商业与自我中间寻找到平衡。
宫崎骏正相反,他一生做了那么多游刃有余的故事,那么懂观众的胃口,在市场和个人偏好中,他永远是偏向为了观众为了孩子而隐去自我的。
作为导演的使命,他不但有天赋,能把故事说清楚,说有趣,说的有精神引导意义,他还背负着人类的文明,永远把一切都做的那么好。
而在这部影片里,第一次,见到他那么自我。
他不再想把故事说好了!
或者说他只想为自己编织一个故事。
才不管什么大人小孩看不看得懂,才不管这是不是一个好玩的有趣的故事!
这份任性,却是在80岁才挥洒出来。
很为他感动,有种,啊他终于放飞了一次,为了自己,为了自己想诉说的东西。
当然代价是很可能除了他以外的人都很难看懂。
但我觉得世界应该给这样的作品,这样的表达,留有空间。
每个艺术家都应有一次尽情尽兴完全不管他人和票房的自我表达,宫崎骏终于,在这部影片(大概率是最后一部长篇了)里做了这件事。
第一次见到他的影片用了那么艺术那么富含侵略性感情的手法。
表现力强到,我被吓到缩起来。
这种画面一般都是在我们独立动画里才会有的呢(哈哈)当一个艺术家决定,放下一身的技艺,做最纯粹的自我表达,是非常难的。
这份勇气和魄力是值得掌声和尊敬的。
高畑勋也是,他人生最后的一部片子,追寻了想要的艺术表达。
月光下的辉夜姬失去了形态,打破了角色的外轮廓,让刻板的线条成了泼墨。
不知道是不是辉夜姬物语和高畑勋的离开给了宫崎骏触动呢。
不过他俩的表达是那么不同。
高畑勋的作品一直以来都不是那么讨好的。
没有宏大的叙事,没有非凡的冒险。
更落脚于生活,也更忠于自我表达。
所以当他最后一部作品想要放纵一回的时候,他是那么游刃有余。
宫崎骏更像一个别扭了一辈子的男孩,知道自己强大的能力也很善于运用,做着他的天职使命,给每个孩子编织着爱和梦想。
终于有一天,他想要把那个男孩子的别扭劲拿出来,可因为一直压抑着所以拿得别别扭扭,于是结果是观众跟着一起别扭。
所以说对于观众,这部影片的观影体验,一定不是轻松的,非但不畅快,意味不明,还会觉得很憋屈。
可能人越到老年,越想探寻自己童年和心底的那个自我。
他把对妈妈的爱,自己的自传,揉碎进了这部影片里。
当然故事背景还是关于战争的,当然了,这可是他为之奋斗一生的纠结主题啊。
这部影片也非常矛盾,一方面我很感动他的用心,我们这一代没有接触过战争,对于活着的概念,完全不同。
而经历过战争,知道这到底意味着什么的人都相继离去了。
他希望能把这份经验留下来,倾尽所有,探寻他这一辈和全人类的存活方式,并留下一些什么给后代。
可这部影片也因为触及了这个主题,显得有些老旧。
作为吉卜力铁粉,因为宫崎骏我才进入了艺术行业,爱上了画画去做动画。
他的每部动画我都倒背如流。
在这部片子里,我看到了好多过去作品的影子。
我看到了巴斯从洞里钻出来的身影,我看到了琪琪躺过的草地上的花,我看到了幽灵公主的森林,(甚至还有屋久岛幽灵公主取景地的隧道)我看到了千寻里的车站。
最后的最后,他还要通过男主的白石块,解答每一个孩子都有过的困惑:是的,千寻拥有那根头绳,那她就会记得汤屋的世界。
他一定是故意的,因为他完全可以做到不留任何痕迹的hhh但他却悄咪咪地,把自己奉献一生的动画,藏进了这部影片里。
主角是他自己,带你去看他的幻想世界。
你看呀,你怎么忍心不给这个老头子打五星呢。
摘要《你想活出怎样的人生》(以下简称《人生》)延续了吉卜力一贯的异世界故事模式,却在“异世界”这个拥有极大作者空间的地方进行了深层设计。
而在近代日本的文化语境中,现代性是西方扩张的结果,它作为一个断裂的时间概念,对后世影响深远。
本片对这一概念展开了文学化的模拟,它借助了一个爱丽丝式的漫游童话,以阐释宫崎骏自身的历史思考。
思想性的“历史”又可被理解为一种哲学概念,本文将以历史哲学的视野,去发现这场童话背后的文本空间。
以及描述这个宏观的视野如何通过叙事层面,搭建起电影与作者现实的一次普遍情感的补全。
关键词:《你想活出怎样的人生》;现代性;超克论;母性敌托邦
个体的无父性,“你”的缘起:当鸣钟敲响灾难的警报,理想沉入火海,在少年真人心里留下创伤。
而军队的败退与其心理遥相呼应,他的困境被化约成了电影的情绪。
在一般的少年漫影视中,主人公常因受到一名先辈的引导,迸发出探索世界的激情;可对于《人生》来说,真人的先辈是缺席的,主体压抑的驱力只能依靠某个想象的异变时刻达成。
评论家宇野常宽曾认为战后的日本并没有真正的成熟形象,安保条约、政治权力与神像的缺失使人们被迫从宏大叙事中逃脱,进而在文学的反现实上达成虚构政治的现实。
因此,可以说日本社会是“无父”的,个体只能在母性身上得到认同,因而“母性敌托邦”成为了一种常态关系。
片中真人的自戕正来自少年无法进化成名为权力的“父亲”时的自卑,以及名为理想的“母亲”的死亡。
也就在这个符号系统的巨大鸿沟下,幻想的世界才会在历史断裂的瞬间生成,引发主人公寻觅真相。
而这个旅程则需要一名“真理”的导师,如同爱丽丝的兔子,它必须是非人且狡黠的,带领少年洞悉现代性的假面下,世界的实质。
不同于宫崎骏以往作品结构上的纯粹性叙事,主人公自开篇便受置于异世界奇遇的线性逻辑;《人生》表里世界的辩证呈现与之相反,这使得宫崎骏远离了传统的故事序列,反而与当代动画的“世界系”类型更为亲缘。
世界系的常见特征是个人情感与世界命运的连接,从而构成文学上的虚构政治;而《人生》若要达到这层关系,便不得不在个体生活里引入新设定,这其中重要的元素便是苍鹭。
犹如背景中身为天外来物的高塔,像黑船般,以现代性的姿态彻底改变了集体历史,筑造了一种全新的历史意识;苍鹭的出现也打破了真人创伤的现实,倒逼后者进入高塔的里世界完成自我认识。
现代性是区分过去与未来的节点,假托于高塔在影片里具现,过去的现实充满压抑;而未来的少年将通过冒险,拥抱困境,完成他的救赎。
个体理念的冒险,“你”的成长:脚踏沙石和青草,穿过亡者之门,如梦似幻的亡灵只能使用火焰抵御。
高塔世界依旧存在与现实世界对应的分类;如同现代性自身的臃肿般,受捕食的哇啦哇啦只能被人无尽地饲养、在罪与罚间徘徊的鹈鹕还在无意义地死去、追寻“积极自由”的鹦鹉终要带来沉重的毁灭,而这些符号意义又在昭示着这段奇遇跟“梦”形成的差异。
电影之“梦”总是不由逻辑的发生,一些作者喜爱在故事主体逐渐混淆了梦与事实的界限后,以一项个性化的情节去发现社会某种普遍的后现代焦虑。
《人生》与此差别之处在于,被宫崎骏所创造的异世界本就拥有理性,人物与设定的说明,那些过重的逻辑体系反而成就了《人生》“梦”的伪造性,正如高塔之实体乃是作为纯粹理念的十三个石块不断外化的现象,同洞穴之外的理想国般,成全了历史决定论的实现。
宫崎骏的异世界更像一个理念的世界,因此我们从一开始便会得知:这个世界仅仅是主人公自我认识、自我成长的阶段,他必须脱离这里的乌托邦表象,回归原本的羁绊。
有趣的是,真人这次冒险的补全,是通过嫁接“火”这一初始创伤来实现。
哲学家加斯东·巴什拉在《火的精神分析》一书中把普罗米修斯情结之火视为人类演进的标志,在知识考古中,其演进史是人类理性上升至理想化的纯粹生命的过程。
换言之,是火的出现预示了历史触及现代性进程的原点,而这个形象在片中被多次提及,以及火美作为守护者的在场,都有意地将火的元素赋予拟人、或拟神的意味,它既是灾难,又是福祉。
真人需要通过火,去登上塔的顶端,回应他的舅公,即交付他对现代性的回答。
火美由于世界同一性的运行,可以罔顾塔外时间,与未来真人相遇,达成死亡的和解。
宫崎骏借助了这样一个过去与未来皆被同一的世界,以历史的未来消解掉过去的遗憾。
个体回归,“你”的人生:众所周知,《人生》的背景与昭和时代的文化语境息息相关。
而在早期竹内好的超克论叙事中,昭和被设置了“以亚洲对抗世界”的二元图景,作为超越与克服现代性的手段。
如同《人生》塔中的鹦鹉帝国般,这种克服注定充满恶意,造成高塔的坍塌。
而与之对应的舅公,他手里那几何状的石块,是决定世界命运的基本符号。
柄谷行人在《作为隐喻的建筑》里指出,西方、现代思想可以被还原为古希腊时期几何化原理的隐喻,在这样的语言意识里,社会基于完满的建构主义运行。
而《人生》中舅公用石块搭建的高塔正在以理念建构主义的姿态逐渐毁坏,他不得不召唤真人或夏子进入高塔从而承继理想国运转的使命。
而真人的态度是保守主义的,其前篇的生活描绘亦是对其选择的铺垫,他同时扬弃了理念的纯洁与恶意,回归个体,与现实达成母性的回路。
名为现代性的高塔是这场童话冒险的舞台,冒险本身什么都没有改变,却使他接受了历史的创伤,完成个体意义的救赎。
而现实继续前进,少年走出童话,他真正迈入生活。
那个挣扎、保守、朴素的少年似是宫崎骏的自喻,人文思考从来无法给出现实问题的标准答案,他转而叩问。
我们总在脚踏历史的疮痍,但依然携带着受玷污的恶意,及羁绊前行。
那么,面对这样残酷而温柔的世界,你想活出怎样的人生?
参考文献:1:[法]奥利维耶·普里奥尔:《欲望的眩晕:通过电影理解欲望》,方尔平译,华东师范大学出版社2015年版。
2:[日] 柄谷行人:《作为隐喻的建筑》,应杰译,中央编译出版社2017年版。
3:[法]加斯东·巴什拉:《火的精神分析》,杜小真,顾嘉琛译,河南大学出版社2016年版。
4:[日]宇野常宽:《母性のディストピア(母性敌托邦)》,集英社2017年版。
5:[日] 子安宣邦:《何谓“现代的超克”》,董炳月译,上海:生活·读书·新知三联书店2018年版。
6:[日] 竹内好:《近代的超克》,孙歌编,李冬木,赵京华,孙歌译,上海:生活·读书·新知三联书店2016年版。
了解宫崎骏作品风格都清楚,反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。
抛开多部作品寓意,场外之言,宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底?
他说:只要战争开始就没有公正可言,战争中没有正义与非正义之分,是人类丑恶本性的上演。
他曾在公开场合表示,侵略战争是完全错误的,日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。
2003年,伊战时期,《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖,为了表明自己的反战立场,宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼
可以看出,宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达,而是用自己的一生无畏践行。
在可能是人生中最后一部电影作品里,导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语,打造这部饱含他对未来态度的电影。
从这个角度来讲,这不是非典型宫崎骏风格电影,而是超典型宫崎骏风格电影。
电影中出现了三种不同的鸟类。
*苍鹭 苍鹭是异世界的使者,一再引诱牧真人进入塔楼,可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人,他用各种方式让真人进入异世界,在关键时刻,对真人进行保护,为了真人完成这趟华丽的冒险。
他很难界定代表具体的一类人,代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。
*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。
一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说,选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼,没有办法喂养他们的后代。
他们曾经尝试过飞得更高,但他们始终无法突破天空的界限,所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。
他们对于发动战争的理由是,环境使然,迫于生存。
从某一个角度来讲,战场上,他们既是战争的参与者,又是战争的牺牲品。
暗喻以生存之名,发动战争的人,结局是葬送大多数普通人的生命,让大多数普通人没有生存可言。
*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的,填不满的胃口,擅于制造矛盾,发动战争,最后异世界的失序,也是鹦鹉挑衅,大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。
逃离出异世界后,大号鹦鹉马上变回成小鸟状,前后区别也代表了人格的异化。
人设立了规则,规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果,恶果最终酿成战争和失序。
火美是真人的妈妈,她借用火的能量,尽可能制止战争,代表的是反战人士。
反战的行动即使是正义的驱动,也面临了牺牲,用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕,同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。
暗喻,战争没有正义和非正义之分,战争导致的是绝对的灾难。
异世界是一座早已存在的高塔,舅公自认为,只要找到不被玷污绝对纯净的继承人,就可以继续维持高塔秩序,创造美好的世界。
实际高塔的运行规则已经深入骨髓,如果不改变,无非还是一群人征服另一群人的游戏,杀戮不会停止,战争不会消失。
最后,真人拒绝继承舅公的位置,勇于正视自己,回到了现实世界。
暗寓着每一代人有每一代人的局限,每一代人有每一代人的使命,放下傲慢和无知,接纳自己的缺陷,才能真正走出高塔的禁锢,创造一个新的世界。
再回到影片的片名,你想活出怎样的人生,像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪,仿佛在告诉后人,你们应该有自己的思考,到底要过怎样的人生;你们理应也有选择,可以活出和他们这一代人完全不一样的人生,更像是一句温暖嘱咐,去吧,去过你们想过的人生。
真人起床时床垫的弹动,风吹起时灯光的摇晃,脚抬起时泥水的粘连……宫崎骏电影我最喜爱的就是那些对“真实感”的追求,人是在时刻联动的世界里生活,那些很容易被忽略的细节,倘若你定睛去跟踪,它也会有运行的轨迹。回到这部电影,自然难与他巅峰时期的作品相比。真人如此执着地要救回继母夏子,我总觉得说服力不强,倘若是救母亲,我觉得这样还能理解。当然在隐喻层面,宫崎骏对历史和现实的思考,是一以贯之的。
片名和电影有什么关系?
中间绿毛鹦鹉那段还没学习的多邻国用户真的会被吓出一身汗好吗
一定要看那么多场外教材才能看懂就别搞了,我没空做那么多功课学习贵国历史。
需要看影评来发掘有趣的电影,本身就不有趣嘛
我构建的再高再美再绚烂,都不重要。你感受了,体验了,然后把它忘掉。你有你自己的人生。不要伤害自己,这是你最大的恶意。耄耋的表达欲是珍贵的也是精炼的。他珍惜他创造的一切,然后请你忘掉这一切。你有你的该去创造的,不被捆绑不被限制。
”鹈鹕,军国主义者;鹦鹉,天皇政府;父亲,日本军队;母亲,殒灭在战火与核爆中的旧日本;夏子继母,战后新日本;舅公,文学、艺术与创造之神吧?石头,既会承载偏见,被恶意所利用,也能启智、救世的文字、言语与艺术手段;积木,艺术的天赋与使命——所以,这哪里是你想活出怎样的人生啊,这是宫老爷子的夫子自道,是他对自己今生使命的扪心叩问:“我,想活出怎样的人生?”是有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去,我要带着积木,回到那个战火纷飞、纷争不断的愚蠢国度,去打一场美好的仗,走完我应走的路,完成我所应完成的一切。【也许正因为,总有个怎么也画不完的“下一部作品”,宫老爷子才能在死神面前挺胸昂头,说:not today。
傻逼电影,豆瓣脑残假文艺是真的多
宫崎骏顾影自怜,出走半生,归来仍是少年。谈论战争的伤害,具体到谈论妈妈在(美军实施的)东京空袭中去世,父亲再婚,倒也并非不可以。但电影委实是平庸之作。上野千鹤子在《为了活下去的思想》 里,提到“大后方”概念。在全体战体制下,那些没有直接上前线,而是留在后方,参与经济生产、人口生产、精神动员的女性,并非是全然无辜的战争受害者。然而宫崎骏:虽然我用着我爸靠生产战斗机零件赚来的不义之财在乡下的小别墅里过着远离战争的田园生活,但我也有内心的黑暗要去面对呀,我也很痛苦的呐。“你们是怎样活下来的”如此大哉问,近一点想到广岛核爆受难者,远一点想到抗战取得胜利,旋即又卷入内战的中国民众,宫崎骏真的对自己所拥有的幸运与privilege一无所知吗?
无论时代如何困难、残酷,都要活得像一个真正的人。
最大的问题就是在于整个故事不好看,当隐喻成了唯一能解释得通的故事,那故事的多义性就塌缩了。看不懂符号的人只会觉得这个故事不精彩,看得懂符号的人相当于很低效的破解了一个原本就懂的道理。就好像一个用专八词汇+摩斯电码拼凑了一个谜语最后解出来的谜底是:要好好学英语,就请问一下受众是谁??
剧情真的很潦草,更别说男本位的思考很影响观感。具体表现在,夏子那条线哪怕完全删除,也丝毫不会影响主题的表达。
非常典型却又特殊的宫崎骏电影。宫老爷子的电影永恒两大主题:环境与反战。本片也是如此,特殊之处在于,电影用黑泽明《梦》般的故事方式,以梦幻世界完成对现实世界的隐喻。前半段恬静避世,却随处可见战争阴影,物资的短缺与兵工厂。鹦鹉象征了法西斯,鹈鹕象征那些被洗脑欺骗的民众,而苍鹭则是引路人,谎言或真话,在于你是什么样的人,对方就会是怎样的存在。最后异世界崩塌,一声巨响代表了什么不言而喻。鹈鹕和鹦鹉来到这个世界,都变得很普通了。少年跟其他人不一样,不会忘记异世界(伤痛),还带回了一块构建异世界的石头,至于这块石头是纯洁的还是被污染的,取决于你想活出怎样的人生。
我最大的不理解就是为什么很多人一定要试图去理解一个动画片。小时候我们看红猪的时候会想那么多吗?至于理解,是很多年后某天的不经意,不是吗?
它确实是一个老人的回望,在各种想象中,试图去构建一个更好的世界,但最终还是算了。没有更好的世界,或许有,也终究与我们无关。我们所能够遇见的,只有这一个世界,即使它在下坠,也是我们的。它的善与恶,好与坏,都无可躲避,必须承受。
奥斯卡最佳动画应该给《纵横宇宙》
所以其实不用姐妹侍一夫的设定吧……换成男孩和养父养母不好嘛,设定从开篇膈应了我两小时
剧情是极其意识流的,像听一个患了失语症的人说故事。适合完全不带脑子,像看画展一样去观看。如果你是那种喜欢较真的人,你会在接二连三的问题中逐渐困惑,进而变得烦躁和愤怒:她为什么要帮他?他俩为什么认识?他为什么要去找她?他为什么又会变成好人了?他俩怎么和好了?他俩的关系究竟是什么?……抱歉,智商不够,实在看不懂这个片子是在干什么。节奏也是一塌糊涂,大量不知所谓的漫长空镜,以及人物以极其缓慢的速度移动…看完只能感叹,我们处于一个旧的大师已经走向平庸,而新的大师还没出现的时代。
【5+】既是对过往经验的总结,也是宫崎骏最为肆意的书写。作为意志证明的“塔”,因不同时代下彼此境遇的回避而得以共享,在以爱为名的盛大虚构中,聆听先祖乃至未来的感召——从明治到令和,时间仿佛被折叠成了一块晶体,穿越战火与海啸,终于知晓需要活出怎样的人生,从此我成为真正的人。 w/c
这是一部几乎难以去评价,只能用身体感受的特别私人的电影,感觉八十多岁的宫崎骏完全放弃了考虑观众,故事,情节,节奏,类型等等这些东西,回到他个人梦境与回忆的深处挖掘非常幽微和复杂的情感。知觉之门里柯西胥说他盯着一个衣服的褶皱看了一整天,皱褶是那么美,惊人的美。这部片也给我这种感觉,所有的物质仿佛都有一种纯粹物性的生命力,走路的声音很美,被卡在城堡的楼梯通道里挤压的感觉很美,母亲丧身火焰的样子很美,绷带松开的动态很美,内脏从鱼肚子里涌出来也很美。可能正因为这些纯粹的物体和动态本身的美,击破了主角因为母亲去世而形成的自我执念,被继母一边抚摸伤口一边呵斥我真的很恨你,被鸟人嘲笑你这个自大骄傲的家伙,在地下世界纯粹的体力劳动中感受悦动的物性,当瓦罐彻底碎裂之后,好像就从丧母的绝望里走出来了。