银翼杀手2049

雷德利•斯科特的《银翼杀手》，内嵌了一个显著的《失乐园》式故事结构：泰瑞尔公司与复制人，就是上帝与天使。

上帝让天使为人类服务，而某些天使对此产生了疑惑，继而反叛。

值得注意的是这里的相似：在公司与复制人之间，正如上帝与天使之间的交流，是没有“应然性”存在的。

也就是说，并非“天使/复制人应该为人类服务”，为人类服务，只是一个事实，而且是个不可改变的事实。

一旦复制人产生了应然/伦理上的疑惑：怎样是“对的”？

与吃了知善恶树上果实的人类一样，他们就会变得过于傲慢，以至于认为可以决定、改变自己的未来。

这种傲慢带来的人性，特别是人性的可爱之处，在《银翼杀手》中已经展现得非常充分。

在其中哈里森福特的角色非常有趣，他是个冒冒失失闯进了神话的人类，至少他认为自己是人类。

名义上他是主角，但就和约瑟夫•K一样，在这个自己实际上并不了解的世界里，自认为起了相当大的作用，直至看到独角兽折纸才彻底明白过来（哈里森•福特对自己角色的不认同，在电影之外使这种戏剧性上升到了顶点）。

当他认为自己是人类的时候，他像复制人一样不问因由地执行命令；当他发现自己是复制人时，反而找回了自由意志，这是个相当妙的反讽。

“比人类更像人类”，原因是复制人更明白那条边界所在。

但《银翼杀手2049》中，展示的是个后《失乐园》结构：由于不再由人类垄断，“应然”就成为了个千疮百孔、“各自表述”的东西。

警察局上司对K所说的是“你阻止了一场战争”，但为什么不能有战争呢？

人类采取的是种鸵鸟似的、对矛盾视而不见的态度，他们既歧视、利用复制人，心里又知道，他们与自己其实并没有什么显著区别——除了“不能生育”这件事而外。

警察局的“应然”是“人类不应有冲突/战争”，华莱士公司的“应然”是“人类应该占有星星”：你也许能看出来，在《银翼杀手》中，人类的想法也只是“人类不该奴役人类”，而不是“人类该奴役复制人”——对于“复制人该怎样”，人类的回答一直是“人类该把头埋进沙里”。

洛伊的愤怒主要来自于这种在“应然”上的被遗弃感：他们被当做物制造出来，被当成苍蝇一样拍死，即使他们如此强大、美丽，人类也根本不关心他们“应该如何”。

对他们问出这个问题的恐惧、多于对他们实质威胁的恐惧，才会产生出“退休”这个掩耳盗铃的隐语。

不过他们不理解，这也正是人类对待自己同类的一贯方式——问题并不出在他们是复制人，“不应”与人类有同等“权利”；问题出在“实然”上，即他们还没有“事实上”拿到同等的“权力”，没有形成稳定的、不会颠覆整个人类秩序而只是从人类利益上切蛋糕的能力，以强迫人类正视他们。

在《2049》中，复制人仍然纠结于这个“应然”的问题，尽管生殖力问题与繁殖能力这个“实然”相互缠结，但“比人类更像人类”，仍只会让他们显得“不是人类”，而非让人类自惭形秽。

使人类退缩的，只有他们这支势力的真实存在而已。

如果认识到了真实情况，那恐怕是一个会让他们发疯的真实。

事实上，过着群体生活的复制人，无论银翼杀手、反抗军还是公司的奴仆，无一例外，都持有尼采所说的“奴隶的道德”：他们必然纠结于自己“配不配做人”的问题。

只有他们中个体行动的——最好的例子莫过于连锁6型们，才有一刹那被迫而得的“主人的道德”，也就是说，和人类一样的自我中心和不问而得的自由，但他们又注定不得善终。

和人类一样，他们出生于组织性的世界，但并不像人类般具有如此强大的遗忘能力，自欺欺人的能力，精神错乱的能力，以至于能在组织性的重压下发展出坚强的个体。

作为银翼杀手的K，对于自己的暧昧身份，采取的是种极其基督教的对应方式：“我”甘于自己受到的歧视、压迫，坚持捕杀自己的同胞。

“我”甘于自己的孤独，Joi是“我”的倒影，她比“我”更像一个人类，“我”甘于只是持久地凝视她，毫无希望地接近她，并由“她”说出“我”的身份不该说出口的话。

“我”相信人类的高贵，以至于忽略了其中的大量矛盾，即使他们辱骂“我”，让“我”去杀一个孩子，一个完全是人类的孩子。

K，或者说Joe，或者说，Joseph K，他是人性的爱慕者。

在他的认识中，复制人与人类的差异是位格上的差异。

就像约瑟夫•K永远无法抵达审判和城堡的实质那样，Joe也无法抵达人类的实质。

但他原本是甘于这个事实的，直到这种实质仿佛不请自来地敲响了他的门，对他说“你就是弥赛亚”的时候，巨大的悲伤降临了他，因为他并没有相应的资质去对应这过于沉重的命运，这命运只用一根小拇指就可以颠覆他原本过于虚幻的、竭尽全力才能为自己制造出一点点重量的命运。

然而这扇门几乎是马上又关上了，像那个“邯郸学步”的人一样，他现在什么也不剩下了，他跌坐在那里，感到前所未有的轻松，而他的同胞们，那些想要取代造物主的造反的天使，和造物主本身一样，让他去干同样的事：杀人，用同样的口气和类似的理由：群体，“我们”。

是的，“这种耻辱将长留人间”，但与他已经没有关系了。

他现在没有父亲，没有上司，没有同伴，没有恋人，没有倒影，没有信条，不是人也不是复制人，他可以顺其自然地去做自己乐意做的事：推石头。

与连锁六型们充满尼采式的生命欢乐与毁灭悲伤的简单肉体正好相反，这具肉体现在是完全理念化的，是失去了一切“应然”与“实然”支撑的，人性的“道成肉身”。

他躺在落雪台阶上的幸福，与旁观者的悲剧感是完全隔绝的，是一切好莱坞老套英雄形象的提纯和升华。

他躺在那里，揭示出一种基督教文化核心的自闭症：人性在说话，而人注定永远听不到。

虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。

在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。

我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。

近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：

△Blade RunnerWhat is Cyberpunk?科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。

△百度百科“Cyberpunk”词条

△Defination of Cyberpunk from WikipediaWhat do I want to achieve in this article?不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。

而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？

恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。

而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？

如果把风格层层解构又能得到什么？

最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。

我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。

List of Movies Metioned：Blade Runner (1982)Amelie (2001)Oblivion (2013)Mad Max: Fury Road (2015)Ghost in the Shell (2017)Blade Runner 2049 (2017)色彩配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。

色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。

△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）所以为什么是冷光呢？

除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-对立举例：对比「天使爱美丽」的配色方案，

这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。

线条从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。

赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。

What's on the opposite-对立举例：

△K找到Deckard的住处Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。

纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。

ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。

不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/Rachael in Blade Runner (1982)/草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)光影效果无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。

而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。

举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？

因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049What's on the opposite-对立举例：为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？

把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。

同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。

因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。

影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。

处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。

同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？

」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。

△The Set of Blade Runner 2049(照片中是本片导演Danis Villeneuve)「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。

仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。

△Blade Runner 2049图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？

△废土世界主题的Mad Max: Fury RoadWhat's on the Opposite-对立举例：我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。

因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。

从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。

从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。

△遗落战境的画面构造最后讲一下社会应用。

虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。

当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？

△Blade Runner赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。

那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？

从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。

但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。

的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。

我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.以下是references们（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：康定斯基.艺术中的精神康定斯基.论点线面詹姆斯·格尔尼.色彩与光线来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎LiveLewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）*本文转载请联系作者，谢谢合作。

欢迎扫码/解码关注我的公众号：

看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。

对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。

所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。

我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。

经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。

观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。

对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。

至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。

我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。

暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：tardiness，ashen，profound，melancholy，love【慢（tardiness）】这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。

国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。

在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。

要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。

导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。

全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。

我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……【深（profound）】但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。

这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。

这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？

敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？

谁在看谁？

谁在怀念谁？

谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？

话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。

这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。

哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。

她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。

他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。

剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？

抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？

Joi的行为能不能被界定为“爱”？

这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。

他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。

（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。

）我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。

Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。

什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？

关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。

蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。

这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。

是谁把小黄花带到了大树底下？

那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！

），个人认为这次也有拿奖的潜质。

我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。

直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。

雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。

看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。

我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。

与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。

压抑中往外渗漏着悲伤。

但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————【timeline】根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。

觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。

泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。

瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。

于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。

磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。

孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。

泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。

某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。

随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。

N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。

K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。

同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。

华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。

但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。

K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。

Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。

K后被叛军所救。

在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。

豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

还是好莱坞最拿手的白男人大戏。

为了视效才进的影院，不然早就在家里等下载了。

看完感觉和我预期的差不多，剧情比原作还要单纯一点，也没有什么角色发展，倒是废土美学得到了不少夸大——哦不，是继承和发扬。

但是经历了最新一部Mad Max，再搞这样的火舞黄沙不说是缺乏诚意，至少也是缺乏新意。

唯一不同的是这次的沙漠里有高大的裸女。

说实话这部片子最大的看点就是满屏的超大奶子晃来晃去，晃了近三个小时，让我这种远视患者实在接受不能。

脑洞好多，尽量按时间顺序写出来（不排除没有字幕造成的困惑）：1，这片子应该不缺预算吧，为何堂堂LAPD的格局如此之小，除了Robin Wright的办公室，停尸房和PTSD测试间就没有了？

2，这个PTSD baseline测试是怎么回事？

估计高司令拍那两场戏的时候一定要疯了，并且今后一听到cells和interlinked这些词马上有PTSD反应。

3，复制人Luv为何能在警局光明正大地连杀两人而不用承担任何后果？

警局没有监控？

死了警察也没人调查？

4，Luv要取走骨骼，根本没必要杀死Coco。

既然编导已经稀里糊涂地设定了没有监控，大不了就是蒙个脸，再把Coco打晕就行了。

当然，编导另一个稀里糊涂的设定是杀人不用承担后果，那么大家就随意好了。

5，有些地方太直白，简直侮辱观众智商。

比如验尸的时候骨骼上的编号已经说明了一切，还要让Robin Wright啰嗦一句“她是复制人”，导演你当我们是瞎的吗？

另外各种用画外音追述，比如那句“You havn't seen a miracle”就重复了两三次，是啊我们知道你想说的是一个复制人能来月经能生孩子是个奇迹，但真的必须“重要的事情说三遍”吗？

6，我并不在意舒缓的节奏，但是最讨厌故弄玄虚。

高司令到栅栏后面取木马一段，节奏慢到令人发指，配乐强制高潮了快一分钟，早已猜到结局的我直打呵欠。

7，垃圾堆里的那些人为何要打掉高司令的灰机？

8，没有花哪来的蜜蜂？！

9，既然费了那么大功夫找到高司令，为何不把他杀了算了，却只带走Deckard？

把高司令和他的灰机都留在那儿，摆明了是要他去救人。

最后高潮部分把高司令打倒了不杀也很奇怪。

10，高潮打斗戏莫名其妙，Jared Leto的角色那么牛逼，不会派人来增援吗？

高司令的角色那么牛逼，单枪匹马就把人救了，早干嘛去了？

还能被垃圾堆里的一群民科给揍晕了？

11，Jared Leto存在感太弱，就是好莱坞常见的那种动机不明、纯粹为了行恶而行恶的反派。

感觉演员是尽了最大努力的，但是给的空间太少了，完全发挥不出来。

12，到最后都快结束了忽然出现一支叛军也是醉了，并且接下去再没有给叛军任何戏份，就靠高司令一人去救Deckard，不知道导演想干嘛。

13，原作有寿命开放的复制人吗？

我怎么记得都是4年。

14，Deckard说他们一家被追杀了？

到底是怎样的？

没展开好可惜15，狗狗🐶怎样了？

好莱坞大片一般是连人带狗一起救的，这次居然只救高司令，明显说不过去。。。

16，配乐实在喧宾夺主。

除了上面提到的高司令找木马，还有其他很多地方都过于宏大，并没有服务于叙事；另外低音搞成那样炸裂很没有必要，令我恍惚间看到了黑人哥们儿开的古董车后备箱的低音炮。

其实这片的开头还是很有潜力的：航拍给人带来的视效十分震撼，两个演员在蛆虫汤咕嘟咕嘟的背景之下的对话和打斗也称得上是扣人心弦。

然而从发现箱子的那一刻起，一切潜能都化为一条扯不断理还乱的单一主线，并且花了快三个钟头还是没能白扯清楚。

能改进的方法很多，比如可以让Robin Wright把Luv杀掉然后找到高司令一起加入叛军，比如可以让高司令把Luv杀掉之后发现Luv就是那个孩子，而自己是Luv的复制人或者同胞兄弟；另外叛军、记忆师和Deckard这几条线随便选一条都可以拍个两小时的，而不必用大奶子来填充时间。

总之这片就这样了。。。

希望不要再拍续集了。

仿生人是二十一世纪的黑奴看了《银翼杀手2049》之后，感觉有点不对劲。

影片没有我想象的好。

之后又读了郝建老师的大作《<银翼杀手2049>：绚丽的黑色空间中，我们如何对抗“恶托邦”》，感觉更加不对劲。

想来想去，我得出了一个结论：剥去科幻外壳之后，《银翼杀手》系列就是一个二十一世纪的逃亡黑奴的故事。

“地球历经核战，已不再适合人类生存。

政府鼓励人们移民火星，并为移民人口配备仿生人帮助其生活。

仿生人不满足于被奴役现状，想方设法逃回地球……”这就像是一个关于南北战争之前美国南方逃亡黑奴的故事，如《汤姆叔叔的小屋》，《哈克贝利•费恩历险记》或《被解救的姜戈》。

表面看来，黑人和白人的区别一眼就能看出来，而仿生人和“真人”只有通过V-K测试才能区分。

然而，根据南北战争前美国南方的种族主义法律，只要有一滴“黑人的血”，那你就是黑人，哪怕你的外表和白人别无二致。

马克•吐温的小说《傻瓜威尔逊》对此作了生动的描述。

另一方面，V-K测试是测试移情的，这暗示仿生人没有像人类一样的情感反应。

不过，随着情节的推进，这一差别也变得越来越模糊。

而且，在《傻瓜威尔逊》中，只有十六分之一黑人血统的女奴罗克珊把自己有三十二分之一黑人血统的儿子和主人的孩子在摇篮里掉包了，这个孩子长大后不学无术、胡作非为，罗克珊却把这一切都怪罪到他身上那三十二分之一“黑人的血”上面。

从这个角度来考虑，仿生人和“真人”在移情方面的差异，也许只是“真人”的种族偏见而已。

1982版的《银翼杀手》中，追捕逃亡仿生人的赏金猎人里克•迪卡德对自己追捕的仿生人瑞秋产生了感情，开始反思人类与仿生人究竟有没有区别。

这就像是《哈克贝利•费恩历险记》中，帮助黑奴吉姆逃亡的白人少年哈克说吉姆“有一颗白人的心”。

值得强调一下：仿生人并不是用电子元件制造的机器人，更不是虚拟人，他们就像克隆人或者试管婴儿，也是血肉之躯。

即使按照约翰•希尔勒的观点，仿生人也是具有“因果能力”的。

因此，仿生人有没有“灵魂”，在我看来根本不是问题。

这也就是《银翼杀手2049》和许多影评让我感觉别扭的地方：在它们看来，仿生人能够生育后代，才证明他们有灵魂；K先是得知自己的记忆是真实的，以为自己是“THE ONE”，后来才知道自己依旧只是一个普通的仿生人，这一过程象征了K的自由意志觉醒。

可是在我看来，仿生人的灵魂不需要证明，自由意志也不需要有个觉醒的过程——如果有觉醒，觉醒的也是作为仿生人的“身份意识”，即仿生人发动革命所必需的“阶级觉悟”。

1982版的《银翼杀手》说的是“仿生人也是人！

”《银翼杀手2049》则是：“全世界仿生人，团结起来！

”这正是我所不喜欢的地方。

在我看来，如果K最终发现自己是一个“真人”，却毅然投入了仿生人的革命，这才是一个超越“身份政治”，争取自由的故事。

就像在1982版的《银翼杀手》中，大家都希望里克•迪卡德是仿生人一样。

也有点像仿生人版的《王子与贫儿》的故事。

可是，郝建老师的文章却说：“虽然阐释有随意，有主观，但我坚定地将两版《银翼杀手》中的迪卡德认为是一个实实在在的人类角色。

因为，这关乎我们如何定义自己，关乎人类自我设问的‘我是谁’。

关乎到如何认识‘人’这东西在生物世界的那点特殊性。

”“如何认识《银翼杀手》中有没有一个真实人物的角色这一点关系重大。

它关乎我们脚下有没有一块可以站立的土地，关乎到如何认识我们人类的理性，它是否有一块坚实的支柱可以安放。

”在郝建老师看来，仿生人是如此的不真实，以至于如果电影中没有一个“真人”角色，连我们所处的世界的真实性都会崩塌，我们都会陷入《楚门的世界》和《黑客帝国》之中，变成“缸中之脑”。

这简直可以说是与作品的精神背道而驰——在《银翼杀手》之中，最能让人联想到“缸中之脑”的东西，就是证明人类有移情能力的“共鸣箱”和“瑟默主义”。

（瑟默说：我确实是个骗局。

天空是摄影棚搭出来的，上面还有颜料的痕迹。

石头是软橡胶做的，打在人身上不疼。

你看不到这一切，是因为你离得太近了；你必须像那些仿生人一样，离得很远很远，他们有更好的视角。

）仿生人和人类一样真实，虚假的是仿生人与“真人”之间的差异。

我特别喜欢看电影中，一个人的行走。

布列松的《穆谢特》、《扒手》，维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》，维姆·文德斯的《德州巴黎》，侯孝贤的《刺客聂隐娘》……都是一个人，走啊走，看似有目的，其实又无路可走。

那种盲目游荡的状态，简直太迷人了。

表面上，他们是在寻找，是在抵达，但其实这种行走始终都是向内的。

每一步，都逃不出心里。

罗伯特·布列松《穆谢特》穆谢特最终走向了死亡，她躺倒在那片荒草丛生的河岸，向池塘里滚去，一次不成，又决绝地滚了第二次，终于顺利地入水，生命像气泡一样消散。

罗伯特·布列松《扒手》米歇尔最终走进了监狱，隔着铁窗，他对那个使他重拾生命意义的女孩说道，“你不会知道，为了遇见你，我都走过了怎样的路。

”

维托里奥·德·西卡《偷自行车的人》里奇最终走向了偷窃，他因自行车被偷而丢了工作，最终走投无路的他，又去偷车，这种是非颠倒的因果链条，是里奇们永远无法走出的怪圈。

维姆·文德斯《德州巴黎》查韦斯最终走回了城市，而那个位于德州的巴黎，那片遗失了真爱的荒漠，将永远萦绕在他踽踽独行的征途上。

……

我们看一个人走路的姿态，就像是在勾勒他内心的形状。

或雀跃，或忧伤，或畅朗，或孤寂，全都在步步试探的行走中。

《银翼杀手2049》最先吸引我的，也是主角K的行走。

他的行走，和上文中提到的那些人物一样，都带着一种若有所思又空洞无物的疏离感。

仿佛一抬眼，就能看见自己从对面走过来。

这是一种「寡情」的表现，是因为过度孤独，导致了对「自我存在」的质疑。

我们总是通过和他人建立联系，来间接印证自我的存在的。

而K，身为一个生化人，为人类卖命，追杀同胞，却又无法融入任何一方的群体。

这种长时间的孤独，使得他的行走，具备了别样的意义：如何在每次奔忙杀戮的间隙，辨认出真的自我。

这就是《银翼杀手2049》的最大危机。

世界早已破败，不需要谁来拯救。

我们唯一可以拯救的，是每个人内心的迷惘。

对于K来讲，他的生活原本是一潭死水，就像《扒手》里的米歇尔依靠偷窃来惶惶度日一样，K也在不断地追踪与杀人中，挨过了一个个血色的黎明，活得像一具行尸走肉。

然而，一次意外的发现，彻底改变了K的命运。

在萨珀的庄园里，一颗大树下，K发现了一具女性生化人的遗骨，检验证明，她在生前曾产下一子。

生化人竟然可以生育？

这还在其次，更关键的问题是，我们该怎么看待这个孩子？

从前的生化人，都是人类制造出来的；而这个孩子不同，他是自然孕育出来的。

那么人与生化人的界线，还存在吗？

正是这个问题，使得K陷入了一场关于「自我」的迷思。

而怀疑之门一旦打开，就再无关上的可能。

走在熟悉的街道上，走在这座被科技过度包装的浮华之城，K本来漠然的行走，突然有了一股「人气」。

天空开始下雪，大片大片的雪花纷乱落下，K摊开掌心，看雪花片片降落，又因体温而融化。

那种真实的「触感」，给了他前所未有的「存在」的感觉。

应该说，K的觉醒，就是从「触摸」开始的。

他触摸雨，触摸雪，触摸钢琴，触摸自己的身体，仿佛一个新生儿一样，依靠触觉来重新认识这个世界。

他还通过投影装置，将AI女友乔伊实体化，在雨中，他第一次抚摸了她的脸，电光火石之间，有爱流在奔涌。

正是「触摸」，区分开了我和外界，使得「我」的轮廓，逐渐清晰。

如果说「触摸」界定的是「我」的形状，那么「记忆」则在塑造「我」的内在。

K开始零星地回忆起一些往事，童年、孤儿院、阴暗潮湿的楼梯、炉火的光、刻着神秘数字的小木马……令他感到惊讶的是，那串神秘的数字，也同样出现在埋着遗骨的大树上。

难道，自己就是那个幸运的孩子吗？

后来发生的事，似乎也都在印证这个猜测。

当K找到为生化人灌输记忆的女博士安娜，问她：“这段记忆是否是真实的？

”安娜告诉他：“是真实的。

”后来K还找到了那座孤儿院，并从记忆中掩埋木马的地点，真的找到了那个小木马，它的底面也果然刻着那串数字：“6.10.21”。

这一切的一切，都在指向同一个真相：K是最最特别的那个。

还记得人类司令官乔什对K说的那句话：“你虽然没有灵魂，不是一样过得很好吗？

”你真该看一看，听到这句话时，K的眼神，在平静的哀怨中带着一丝愤怒。

之后他关上门，头也不回地离开。

是的，这是一部探索「灵魂」的电影。

它在讲述，当我们说一个生物有灵魂时，究竟在说什么。

是可以用触摸来感受这个世界吗？

或是用记忆来安放这个世界？

似乎是的。

K也正是在「触摸」和「记忆」中，一点点找到自己。

可是，最终的现实，又给了他两记重重的打击。

在那座高耸的铁桥上，尽头泛着幽蓝的光，K独自一人穿过，迎面是华莱士公司的全息投影广告。

只见乔伊全裸的巨型投影，正在眼前扭动身躯，她用千篇一律的神色和语调，对K说：“你看起来不错。

乔。

”乔——这个K本以为专属于他的名字，不过是乔伊对每个顾客的称呼。

就像影片《她》的升级版，科技虽然把「声音的伴侣」升级为了「影像的伴侣」，但没办法赋予她们的，是独特的灵魂。

虽然乔伊可以触摸雨，可以触摸K的脸庞，甚至可以和K进行角色扮演似的性爱，但这一切接触，即使再亲近，也无非是一场幻梦。

而另一重打击，更让人心碎。

K遇袭后，被生化人叛军救起。

K苏醒过来，看见生化人叛军站在他面前，肃穆地，仿佛朝圣一般地期待着救世主的醒来。

可是，就在这样一个充满仪式感的时刻，叛军头领却说：“那个被孕育出来的孩子，是个女孩。

”记忆是真的，可是，那并不是K的记忆，而只是女孩记忆的复制品，K不过是这个庞大计划中的一枚烟雾弹。

一个巨大的，冉冉升起的梦，就这样瞬间落空了。

那一刻，相信我，你一定可以听到心碎的声音。

K失魂落魄地倒在沙发上，仿佛支撑他生命的力量，突然崩塌了。

他期待着自己是最最特别的那个，但没想到，自己不过是万千生化人中，最最平凡的一员。

原来，记忆也可能说谎。

就这样，影片来到了结尾部分。

K并没有遵守生化人叛军的旨意，也违背了人类司令官的命令，他冒着生命危险，救下了迪卡——孕育女孩的父亲，并带着他来到女儿的实验室，使得他们父女团圆。

那一刻，天上又飘起了雪，和影片开始时的那场雪，并无二致。

只是，改变的，是K的心境。

他从期待自己是那个孩子的心情里，体会到了女孩等待父亲的焦灼，你可以简单的理解，这次救下迪卡的行为，是一种「移情」的心理，在发挥作用。

这或许也是人类的基本特征。

但其实，我更愿意把它理解成一种对「灵魂」的重新定义。

究竟，灵魂是什么？

做你自己认为有意义的事情，而不是听命于他人或命运，你就是在有灵魂地活着。

最终，K缓缓躺倒在通往实验室的台阶上，任雪花落满了全身。

终究，他没有机会成为这场团聚里的那个孩子，他只得在这团聚的最后一刻，成了门外的看客。

可是，这一点也不影响他的「灵魂」，像雪花一样纯粹。

就像在那座死寂的城市里，满目的飞沙，遮天蔽日，每一粒都倒映着落日的颜色。

K一个人行走其间，看着大地上躺倒着各式的人形雕塑，破碎的脸，残缺的躯体，空洞的眼睛凝视着远方……在这座破败的末世之城，K正在寻找自己的身世。

他不像人类一样，企图肃清所有生化人；也不像生化人叛军，企图掀起一场革命。

他只是他自己，他要找到他自己。

而这，难道不是最最贴近「灵魂」的追问吗？

“你虽然没有灵魂，不是一样过得很好吗？

”“你错了，比起你们人类，我更有资格谈论「灵魂」。

”

朋友说我最近吹捧银翼2049有点过分，其实我很克制了，这毕竟是一部已经占据了我人生中宝贵的15小时的电影而这个数字很有可能会在未来几年乃至十几年内继续上升……记得不知哪儿看到的一个对银翼第一部的评价，叫做科幻电影里的法国电影，续作在这点上味道还蛮对的：一种浓厚地，沿袭了早年大都会之类经典科幻片的film noir的风格类型。

然而原作中尖锐的审美偏好在续作里还是被削弱了，2049无论是在角色塑造还是剧情结构上都更加温和，当然也更加程式化，尤其是女性角色的刻板印象和无处不在的服务镜头尤为人诟病——但我身边朋友的私人反馈意见倒是大多都很正面，无论男女对Joi还是对我亲爱的大白鲨小姐Luv都非常不吝给出喜爱的评价。

至于某些原作中被津津乐道的“失控”和含混性，也被导演小心翼翼并且聪明地避开了，因此观影体验相较而言包容了很多。

最终它呈现出来的就是这种，在商业大片制式的技术保障范围内，但仍然无可救药带着某种文艺内核，鬼知道你会不会喜欢的电影。

杜比影院、3D、普通厅和两个不同的IMAX厅全刷下来，其实个人感觉这个片子最挑剔的还是音响。

配乐和音效的低频非常带感，有机会还是要去杜比影院，那音效，椅背的共振感觉自己就坐在车里一样；然后关于最近在国内上映普遍不受待见的3D，虽然摄影师在社交媒体上透露了这片子拍摄的时候用的其实还是2D，但很显然蛮多镜头，尤其是那些飞在雨中的特效镜头，仍然是非常值得去感受一下3D的，我在IMAX和3D厅都感受到了仿佛整个厅都在跟着车旋转的错觉……至于IMAX的大银幕，首先点赞开头那个倒计时的设计，非常酷炫，与正片风格特别相符。

以及IMAX真的能帮助注意到很多细节。

电影里有很多向前作的致敬，向旧时代的致敬，拿它跟另一部最近热映的黄金圈做个对比，二者都有一些对旧时代致意的镜头，王男那个大概称不上致敬……对猎奇和坏品味的追捧是一时的，只有怀旧（Nostalgia）才是永远的。

仍然是熟悉的属于八十年代的沉着和伤感，尤其一些长镜头和光影调度，能感受到一种浓郁的文学性，是一种说实话越来越少见的，愿意等观众自己酝酿情绪的耐心。

其实画面包含的信息量并不少，然而，大概当下太多那种把所有情节相关的信息全部高亮，然后爆炸一样堆到你面前推着你狂奔的大片了，把人的观影习惯养得有点懒……看到很多影评说它节奏太拖沓，这点上续作跟原作也非常一脉相承了，该睡着的看三十遍都会睡过去，但如果你看进去了，被光影包裹在那个情绪中，就好像只要你伸出手，也能被来自洛杉矶三十年没有停歇的雨水淋得湿透……我真的特别喜欢那个桥上K和巨型Joi雨幕中的对视，胜过似乎大家都很喜欢也都在讨论其互文意义的那几场雪；这部片子跟原作一样有个非常文艺的内核，就是在那一瞬间感觉到的，主角不再是背负着自证存在意义的主角，而只是突然流露的这个宏大的哲学与科幻背景下的一个脆弱的个人视角。

我大概似乎也许没有剧透？

文 | 谢谢你们的鱼1981年，希拉里普特南在自己的著作《理性、真理和历史》中提出了一个名为“缸中之脑”的思维实验，他假想一个人的脑子被一个邪恶的科学家放在了一个可以使脑部存活的容器当中，并且被连接上了计算机，计算机会向脑部传输各种信息以模拟日常的所有状态，脑子所感知到的一切感受都是被计算机所编排的，那么脑子是否可以意识到自己生活在虚拟的现实当中。

这个实验探讨的是一个何为真实的问题，是你所感受到的那个幻影还是容器这个冰冷的外部世界，这个实验包涵的哲学命题之丰富影响了之后的很多影视剧作品的创作，但是希拉里不知道的是，早在1968年，一部科幻文学居然诠释了自己的这一个实验，那就是菲利普迪克的经典作品《仿生人会梦见电子羊吗？

》菲利普迪克的这本小说描绘了一个亦真亦幻的未来世界，一个人类越活越不像人，而仿生人越活越像人的扭曲世界，而一名警官为了赏金接下了猎杀仿生人的人物，由此经历了颠覆自己三观的种种事件，小说中除了对于人类命运的悲观情绪、对于现实的影射（当年的登月造假）以外探讨的是一个“何以为人”的主题，那一个个仿生人就像是上文所说的“缸中之脑”一般寻找着自己存在的意义，同时也突破了人伦原本的界限。

1982年，雷德利斯科特把这部经典的科幻小说改编成了永垂青史的科幻巨作《银翼杀手》，在尽可能还原菲利普迪克小说精髓的情况下，雷德利在原本就不复杂的原著基础上提炼出了一个更为简单的故事，以很小的视觉格局诠释了一个哲学意义上非常宏大的主题，兼具炫目的视觉奇观和诗意的导演表达，希腊音乐大师范吉利斯的加盟更是让影片具有了空灵而迷人的气质。

当然，我个人最迷恋的还是影片所营造的那种极致的孤独感，也可能也是我可以不断重复观看本片的最大原因。

作为一名阅片量还算不错的观众，我观看科幻电影的之后在乎的不是科学理论的深度，而是故事带给我的温度，有温度的科幻故事在我看来就是伟大的，《银翼杀手》不愧“伟大”二字。

《银翼杀手》对于原著最大的改编不是结构和故事逻辑，而在于主角德卡得，原著中他是一个有着妻子的落魄赏金猎人，为了购买一只真的动物铤而走险，中间也曾怀疑过自己的存在，但是终究是一个人类失败者，而电影中，德卡得被塑造成为一个看似精英的银翼杀手，他有过一段婚姻，过着单身汉的日子，但是故事的最后，我们发现其实他也是一个仿生人，当然，这个结局在雷德利的导演剪辑版中才有呈现，但是这也说明了雷德利讲述这个故事的目的，他想要真正模糊人类和仿生人的界限。

不过其实说了这么多，我今天想给和大家聊聊的当然是《银翼杀手2049》。

说实话，看完了《银翼杀手2049》的零点场之后，我整个人都是懵的，腿也是发软的，162分钟这个对我来说算是差不多是影院观影的片长极限了，尤其对于看零点首映来说。

但是这一次的观影经历真的可以说是终生难忘，上一次拥有这种全程屏息、眼睛都不敢眨一下的观影体验还是诺兰大神的《敦刻尔克》，真的没想到《银翼杀手2049》带给我的震撼力和回味的空间可以如此之大，甚至让我产生了我之前的人生不过就是为了等待这部电影出现的错觉。

《银翼杀手2049》是一部充满了对于前作致敬和再创造的正牌续集作品，同时又是一部基于原有世界观的原创作品，但是归根究底，这也是一个近乎完美的艺术品。

维伦纽瓦的叙事魔力、罗杰迪金斯的镜头语言搭配上了雷德利的深沉哲学，再加上汉斯季默致敬范吉利斯的配乐，四位电影界的神级人物相互碰撞擦出了堪称伟大的火花，对于这么一部足以流传百年的电影来说，本片的票房如何真的已经不重要了。

和原作一样，《银翼杀手2049》也讲述了一个非常简单的故事，一个关于“猎杀”的故事。

这个故事发生在前作的30年后，之前生产仿生人的公司泰勒因为暴乱的原因倒闭，也让旧型号的仿生人遭遇了空前的灭族危机，而一名叫做华莱士的人埋下了破产的泰勒公司开始研发新型的仿生人，创造了一个人类和仿生人共同生活的社会，当然，这些新型的仿生人依然处在人类的奴役之中，只不过，他们获得了狭小的“自由”。

K警官是一名仿生人银翼杀手，在一次猎杀的任务中，他发现了一颗枯树下留下的骸骨，这具骸骨属于一个女仿生人，奇怪的是这具骸骨有怀孕生产的痕迹。

K的人类女上司为了保证社会的秩序要求K去找到那个女仿生人生下的孩子并且把它消灭，于是，K开始了调查孩子下落的工作。

由于2022年的那次大停电，K的调查陷入了很大的困难之中，但是他依然抽丝剥茧找到了很多线索，但是他也逐渐发现那个孩子和自己产生了千丝万缕的联系，而且那个孩子的父母正是30年前逃亡的德卡得和瑞秋。

与此同时，迷恋自己造物主的身份并且希望自己的仿生人作品可以具有生育能力的华莱士派出了自己的手下拉芙，希望通过监视K的行踪找到那个孩子的下落。

就这样，K警官和自己的全息影像女友走上了探寻真相的旅程，而K也在一步步找到自己的灵魂。

其实在我看来，《银翼杀手》的故事讲述的是一个孤独的灵魂如何找到同类并且觉醒的故事，而《银翼杀手2049》的故事则是另一个孤独的灵魂找到了属于自己的情感和身份的故事，导演让我们观众跟着瑞恩高斯林饰演的K警官体验着未来世界的全新生活方式的同时也经历着这个人物微妙的情感变化。

不同于《银翼杀手》以事件为切入点的叙事，《银翼杀手2049》则以人物为切入点，以很大的篇幅描绘了仿生人警官的生活图景，大段的未来世界展示让人叹为观止，而对于K和他全息影像女友的感情渲染更是神来之笔，他的这条感情线也是人物非常重要的一个层次，而这一段仿生人和全息影像的爱情故事也被导演拍摄得颇为动人。

之后的剧情我不想透露太多，几次情节的反转还是大家自己去体验比较好。

维伦纽瓦这一次延续了自己一直以来的慢节奏和沉稳的叙事方式，不紧不慢地展现着自己心中的未来世界，气氛上一如既往的压抑，对话一如既往的简练，情绪也是一如既往的克制，但是每一个故事点的爆发又具有着雷霆万钧的戏剧张力，维伦纽瓦可谓是精雕细琢了这部电影的每一个环节使得自己的每一拳都狠狠砸在了观众的心房上。

值得一提的是，在维伦纽瓦的处理下，最后的那一段高潮戏即使视觉格局如此之小，却带给人了那种“黑云压城城欲摧”的气势。

而影片另一个非常大的卖点就是哈里森福特的回归了，在《星球大战：原力觉醒》之后，他再次饰演了一名对自己孩子爱得深沉的父亲，不过大家放心，人家的结局不会像《原力觉醒》里面这么凄惨，因为说到底，即使维伦纽瓦那充满拿了压迫感的视听充满了整部电影，《银翼杀手2049》依然具有着催人泪下的温情，而哈里森福特和瑞恩高斯林角色之间在最后产生的那种心灵上的默契成为了这部电影中最硬汉也是最柔软的部分。

当然啦，影片的出色还得感谢罗杰迪金斯的神级摄影，从头到尾让人着魔的光影效果依然保留着原作黑色电影的气质，大量的逆光剪影美轮美奂，平移镜头在美术的配合下充满了仪式感和宗教意味，而个人最喜欢的则是影片后半部分两代银翼杀手在废弃舞厅的打斗戏，卡顿的全息影像，忽明忽暗的灯光，整场戏的视觉感受相当带感，完全超越了《007天幕危机》中上海大楼的那一段逆光打斗。

最后还是想说一句啊，《2049》结尾的那一段实在是太悲怆，太美了，完全不输前作结尾罗伊的那一段独白。

Time to die.· THE END · 这是“不散”的 第 494 期 文章，心疼我司令。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经作者和不散授权禁止转载。

（2024.3.13 看完两部《沙丘》回来继续更新，维导后面的这些作品确实越拍越好了，高效的叙事，独特的美学。

但我仍更喜欢《银翼杀手2049》一点，银翼杀手中仿真人们为自己存在的真实感而心悦或哀伤。

这种对未来的思索，比特效构塑的奇观或是寻常的复仇故事更能打动我。

）

1982年，一部充满着阴暗与潮湿气息的科幻电影问世，虽然在之后的几十年中得到了广泛的认可，然而他在当时前卫的风格与冗长的剧情让它在票房上铩羽而归。

时隔35年，由丹尼斯·维纶纽瓦导演的续集讲述了前作三十年后的有关于复制人的故事。

我不得不说，电影超过两个半小时的时间非但没有让人感觉到漫长无趣，反而在每时每刻都让你惊叹，让你屏住呼吸，让你觉得，这才是科幻片本应有的模样。

它所涉及的剧情，既有让你沉浸其中的科幻，也饱含着科技面纱之下的浪漫，还有与前作如出一辙的对自身的拷问。

我们是否是真实的？

或者说，我们应该相信我们所看到，所听到，所接触到的一切么？

甚至，我们的所思所想是否会误入歧途，而在这样纷繁的世界中，我们又有何可以依靠？

就像那落在我们手中最后缓缓融化的雪花一般，那份冰冷与温柔的触感，是你我真实存活于这个世界最好的证明。

1.银翼杀手编年史这部银翼杀手2049在很大程度上同前作保持了一致，无论是风格，基调，人物的选择，思想内涵，时间线，都与前作息息相关，而在电影上映之前，官方也给出了三部短片用于补全从2019-2049年30年间的一些事件。

它们分别是，2022：大断电，2036：复制人黎明，2048：无处可逃。

这几部短片都可以在youtube上观看，b站也有相应的翻译版本。

当然，官方其实也给出了一份更加详细的编年史，我觉得在看电影之前如果能对银翼杀手整体的世界观有所了解会有助于剧情的理解。

21世纪初：泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索，但是在复制人发动血腥叛变之后，复制人在地球上被禁止。

2019年：几名连锁6型复制人从外星返回，他们最终杀死了泰瑞公司主席埃尔顿 泰瑞，同年，银翼杀手德卡与泰瑞公司的复制人瑞秋从洛杉矶逃走。

2020年：泰瑞公司推出新型复制人连锁8号，拥有正常人类寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。

2023年：因为怀疑大断电起因为复制人，政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，他的公司因此得以做大。

2028年：华莱士收购泰瑞公司残余部分。

21世纪30年代：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9号复制人。

21世纪40年代早期：洛杉矶警察局重新动用连锁9型复制人的银翼杀手，找到老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在闹市被人认出，追捕复制人的征途又开始了。

在官方出的三部短片之中，有两部都提到了一个人，sapper morton，他是连锁8型的复制人，在大断电后得以存活，然而48年在闹市中为了救助关心的朋友而被人识破。

在正片中，第一个事件也就是瑞恩 高司令扮演的银翼杀手“k”对sapper morton的追捕。

以下内容存在剧透--以下内容存在剧透--以下内容存在剧透--2.gone baby gone一切起源于“k”在sapper morton家所发现的那个箱子。

箱子里面，是一个女人的骸骨，和一缕头发。

而这个女人，是因为难产而死的女人，不过更让人惊讶的是，这个女人，竟然是比连锁8型还要老的复制人。

警察局意识到了这是一个很棘手的案子，如果复制人生下了孩子，那孩子又属于什么呢？

k觉得孩子会有灵魂，也许就不应该当作复制人看待，但是无论如何，都要找到这个失踪的宝贝。

sapper morton的家里，k发现了孩子的袜子，那么更加证明出这个孩子是真实存在的，他带着头发去华莱士公司找寻证据，原来这个女人是瑞秋，而残存的片段中她与前任银翼杀手德卡有过交谈。

k想顺着德卡的线索去找，他找到了德卡的老朋友gaff，然而gaff也并不知道德卡的下落，线索断了的k只好去比对基因片段，没想到竟然真的找出了基因相同的人。

那个孩子，也许曾在孤儿院待过。

k去了孤儿院，逼着那个黑心“院长”翻出记录，然而记录关键内容的记录却被撕掉了，k在无奈闲逛之中，隐约觉得这是他回忆中的地方，然而他当然知道复制人所有的记忆都是植入的，虚假的，但是顺着记忆的指引，他竟然找到了记忆中他藏起的心爱的小木马，那个木马上的日期，和sapper morton家门口刻下的日期也是吻合的，难不成k和那个孩子有什么联系么？

为了解答这个疑惑，k找到了一个帮助华莱士公司构建记忆的女博士安娜，她说植入的记忆是不能根据事实去构建的，然而当k把他的记忆给她看时，她却证实，这记忆是真实的，不是虚构的。

那么也就是，k其实就是那个失踪的孩子，他在孤儿院长大后被当作复制人训练成为了银翼杀手，他的母亲是因为难产而死的瑞秋，他的父亲，应该就是和瑞秋一起逃亡的德卡。

为了寻找德卡，k让人判断出了他手上小木马的来源，他追踪过去，终于见到了年迈的德卡，他没有敢告诉德卡他觉得自己就是他儿子，德卡只是说，他不想见到他孩子，因为这样就会给那个人带来危险，他只希望两人永远都是陌生人。

然而k还没能与德卡有更深入的了解，知悉孩子存在并且跟踪而来的华莱士公司强行进入带走了德卡，他们认为德卡能带他们找到那个孩子，因为那个复制人生出的孩子无疑是一把钥匙，是能引领着无法生育的复制人进化的关键。

被袭击而奄奄一息的k被一伙人救出，原来他们是隐藏的连锁8号的复制人团体，他们打算揭竿而起，但是，他们告诉了k一个真相，其实那个孩子，应该是一个女孩，k的记忆只是源自那个女孩而已，他不过是这个巨大计划中的一环罢了。

k最后救出了被押送的德卡，并且送德卡去见了自己真正的孩子，也就是那个构建记忆的女人安娜。

作为一个长达两个半小时的电影，剧情的充实程度简直超乎你我的想象，剧情中最为中心的一条线索，无疑就是围绕着那个失踪的复制人孩子展开的。

而电影独具匠心之处，就在于他让我们跟随着k的视角，以探案一般的节奏抽丝剥茧地一点点去找寻事件的真相，同时他利用我们脑中对于“银翼杀手都是复制人”的固有观念，在影片的前半程逐渐让我们发现k原来就是那个孩子，他的记忆不是植入的而是真实存在的。

更巧的是，这种观众跟随k得到的答案却在后面被完全推翻，电影通过叙事性诡计，其实一直在前文没有让我们没有想到那个孩子会是女的，而这身份的两重转变，无论是对于k还是对于观众我们，都是一个巨大的冲击。

3.虚拟女友，模糊虚拟与现实的边界要说影片中最为科幻与浪漫的线索，无疑就是k与他的全息投影女友joi之间的剧情了。

k身为银翼杀手，然而却并不受欢迎，毕竟他只是一个复制人，在真实的人类看来，只不过是一个披着人皮的机器而已，甚至连妓女也对他避而远之。

k唯一的寄托，就是他从华莱士公司买到的虚拟女友joi了。

joi是一个很贴心的女友，她开始的时候只能从家里的投影装置中透射出来，不过她却关心k生活的点滴，不管是他的工作还是他的饮食，虽然吃的东西很简陋，不过joi会做出很好看的虚拟食物，让k开心，更重要的是，joi从来没有嫌弃过k作为复制人的身份。

k给joi升了级，他买了一个投影棒，这样的话，joi不仅可以在家里出现了，只要k带着投影棒的时候，joi可以被投影在任何的地方。

joi第一次的出门，是在他们的楼顶，遥远的五光十色的霓虹，近了只是一个落雨而简陋的平台，然而joi第一次感受到了雨滴，从她虚拟的手中穿过，或者停留在她的手中，她和k相拥，虽然她知道自己只是一个虚拟的形态，她依旧想亲吻k。

手机突然响了，joi的身姿定格，k才意识到原来joi终究只是个人工智能的设备，不过寂寞的人，大概什么都可以去倚靠，哪怕是虚拟如同烟云的光影。

joi陪伴在k身边，在他调查的时候给予鼓励与帮助，她提醒k那个树木上数字与他记忆中的联系，她不停告诉k，你是特别的，你是天选之子。

就在k认定自己就是那个复制人生下的孩子之后，joi告诉他，他是born的而不是被制造，被生产出来的复制人，joi与一个妓女合体，用着她的外观，还有妓女的身体，同k达到了灵与肉的结合，这大概终于能弥补她没有真实形体上的缺憾了吧。

k要去寻找德卡，也要永远离开他的家了，joi要和他一起去，不过为了避免被追踪，joi要k毁掉家里投影设备里的数据，不过这样的话，joi的数据就只缓存在投影棒之中了，一旦投影棒被毁，joi也就烟消云散。

而这种宿命，应该是宿命吧，大抵无法避过，在赌城被袭击后，投影棒掉了出来，华莱士手下的复制女luv踩碎了投影棒，joi留下的唯有最后一句“I love you.”落寞之中，k被路边的投影小姐姐叫住了，她长得和joi一样，她同样也是个给人心理慰藉的产品，其实从一开始就是这样，无数的joi成为了无数宅男的精神食粮。

看到这些，k陷入了深深地沉思。

虚拟女友的设定，甫一看是有趣的，复制人和被投影出的女友聊天，也算相得益彰，但是紧随而来的就是深深的寂寞，因为毕竟那只是一个人工智能而不是真实的人类，那只是一个投影出来的影像而不是真正可以拥抱的实体。

然而更深思的话，我们会意识到，这样的组合其实也必然会无疾而终，并往往以悲剧收场。

即便这样，我们依然会为了这样的科幻浪漫而迷醉，你看，joi虽然是一个人工智能的产品，然而她却比别的人类更加有血有肉，她是多么爱着k啊。

至于那个与妓女融为一体灵肉结合的桥段，充满着前几年斯嘉丽的《她》中的既视感，不过这一段做得更加让人感到痛心，美丽到痛心，也遗憾到痛心，明知不可能的，却用这种替代的方法换取一时的假象。

导演很体贴地并没有让妓女与joi完全同步，两个人时常替换模糊不清的脸庞，真实的与虚幻的手在k身上的上下游走，自然还有最后同时褪去衣服，然后凝视着你我的那个眼神，在一瞬间就打动了我。

真的是非常，非常美丽。

然而在这种悲剧性的浪漫之后，有关于joi的最后一个桥段，广告中不断闪烁着“给你你所希望看到/听到的任何东西”这样的广告词，大概是导演故意抛给我们这样的一个问题：joi真的爱着k么？

或者，她的爱究竟是发自内心，抑或只是程序所为，所谓的真情实感，是否是可以被模仿出来的呢？

这就是虚拟女友这一段留给观众的思考。

4.你所谓的真实，是否只意味着真实的记忆1982年的银翼杀手抛出了这样的一个问题：我的记忆，是真实的么？

那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，我觉得银翼杀手2049更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的么？

即便拥有真实的记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

影片中，下了两场雪。

第一场雪，在k问完安娜，确信自己是生出来的孩子而不是复制人以后，他用手接住了雪，我觉得，那个时候他第一次如此真切地体悟到他真实的存在，以前的他认为自己是复制人，所拥有的一切都是假的，而一旦自己是生出来的孩子，那么其实他也就有了真实的人生。

第二场雪，在他送德卡去见他女儿后，自己坐在门口的台阶上，再一次用手接住了雪，这个时候他已经知道自己依旧是复制人了，不过这个雪，其实并没有变化，变化的只是心境。

而与此同时，在机构里面，德卡的女儿所面对的，只是一场虚拟出来的飘雪，她的手掌甚至无法接住那些飘落的雪花。

而k虽然只是个复制人，然而他接触的是真实的世界，虽然女儿是出生的，记忆也是真实的，然而因为与外界隔绝的缘故，所看的，所触碰的，其实都是投影出来的假象罢了。

那么，究竟谁更贴近真实呢？

在k躺下的那一瞬间，真实与否，此时是否已经不那么重要？

其实，在影片开头，k杀死了sapper morton以后，打开了他煮菜的锅盖时，我也有了这样的一个想法。

无论sapper morton是不是复制人，他拥有的早年的记忆是真是假，已经无所谓了，他有着自己的生活，他辛勤耕作，他操持着家里的一切，他也要吃饭，也要睡觉，那么，谁又能说他不是作为一个真实的“人”而存在的呢？

同样，身为虚拟女友的joi，难道就不是真实的么？

她比任何人都更富有情感，她也如此渴望着真实的身体，如此爱恋着k，这样的东西，恐怕我们没有权利去说它是虚假的吧。

这一版银翼杀手最可贵的一点，就是并没有摒弃前一作的主题，核心思想，而是更深刻地进行挖掘，并且通过各种支线去提出这样令人深思的问题。

5.你爸爸还是你爸爸哈里森·福特扮演的德卡，让我想起了星战7里面的老韩索罗，因为，都是爸爸。

而比星战里面要好得多的一点是，这里的福特老先生没有因为片酬太贵而被杀死。

这当然是在开玩笑，这一部中德卡的形象塑造，可以说又引出了片中的另一个小主题，也就是关于家庭，关于责任的承担。

当k问德卡想不想见他的孩子时，德卡回答：“不想。

”因为他觉得他的孩子，无论在哪里，只要安全就好了，如果自己一厢情愿地去见孩子，只会给孩子带来危险，这样牺牲的觉悟其实也在很早就有了，毕竟，是他在孩子小的时候就把他送去孤儿院，并且再也不联系的，即便被华莱士公司捉住，他也根本不会知道孩子的下落。

而在面对华莱士公司复制出的瑞秋之时，他痛苦地凝视着那张完美的脸庞，最后还是说出了“她的眼睛应该是绿色的。

”德卡真的是那样真挚地爱着瑞秋和自己的孩子，甚至在三十年后都能清晰地记住瑞秋身上的每一个细节，然而他为了能让亲人不再受到公司的追踪，他只能将孩子送走，独自一人生活在废土之中，只与一条老狗为伴。

就像华莱士对他说的那样：“你所付出的，不过是你的一切罢了。

”这是一个关于牺牲于亲情的故事，虽然电影结尾算是父女相见，可是德卡究竟会否告诉安娜自己是她的父亲，讲女儿卷入之后的斗争漩涡中呢？

我猜大概不会。

依旧只是默默地注视，像陌生人一样。

6.哥们也依旧是你哥们，可是女朋友...虽然在上映之前，我就知道新老两版的银翼杀手在剧情上有着密不可分的联系，然而很让我惊喜的是，真的没有想到会有如此多与前作有关东西。

第一个，当然要说老gaff了。

看过1982年的银翼杀手的人一定还记得那个神秘的gaff，也就是喜欢叠纸的人，正是他在最终剪辑版中放在德卡门口的那个独角兽剪纸，彻底坐实了德卡就是复制人的事实。

这一版中，老年的gaff作为类似于彩蛋的性质出场，回答k的问题，说自己也不知道德卡去了哪里，最后还标志性地摆出一个折纸，算是一种情怀了。

不过要说最激动的，必然还是瑞秋了。

首先出现的，就是瑞秋的骸骨...虽然，我们真的看不出来是瑞秋...不过，既然去寻找DNA比对的时候找到了有关瑞秋的音频...好吧，我承认华莱士你手里的那个头骨就是瑞秋...而且大家还真的很喜欢瑞秋，都成骨头了还抢来抢去的...我想见真的瑞秋啊!!!!

官方真的很想满足我们，于是先是当时德卡给瑞秋做测验的眼睛视频还有音频，之后还有瑞秋的美照，然后华莱士公司其实还存了几段别的瑞秋的音频，德卡还自己回忆一段瑞秋的片段，最后最后，华莱士复制了一个瑞秋出来！

那神态，那装束，那面容，仿佛真的是从几十年前电影中走出来似的。

我必须承认，这样的特效，做得真是好，与此相对比的可以是《侠盗一号》里面的帝国指挥官还有莱雅公主，我觉得水平是要比那个要高的，至少比帝国指挥官那种有些假的cg要好到不知道哪里去了。

可惜，这终究是假的瑞秋，无论怎样的甜言蜜语，虽然都让德卡心如刀割，却不会因此而出卖自己的孩子。

于是（为了省钱），复制人瑞秋被一枪毙了。

7.炸裂的特效，真实的科幻既然提到特效了，那么就得夸一夸这片子的特效了。

（包括电脑特效和实物特效）全片观毕，关于特效，只觉得这全片似没有特效一般，所有的光影明灭，飞车盘旋，你仿佛都能在现实中看到一般真实可信。

要我说，就两个字：质感。

其实全片并没有大规模地使用特效，虽然依旧是光怪陆离的城市，却并没有虚头八脑毫不实际的光污染（是的，我说的就是你，《攻壳机动队》），而是点到为止的光束广告，而特效中很多的钱应该用在了实物模型上，众所周知，实物模型的真实感必然是非常优秀的。

比较一下《星际特工：千星之城》里面的特效，高下立分。

倒不是说色彩斑斓的特效不好，只不过是因为有些特效如果做得太过火，那么也非常容易显得虚假。

而全片最赞的特效，当属飞车在城市中飞翔时，那扑面而来的雨雪了，漫天的，铺向脸颊的雨雪，一下子就将我拉入那个阴暗的世界，在银翼杀手的世界中，仿佛一直都是淫雨霏霏，仿佛永远见不到蓝天，然而就是几十年前那样的风格，引领了大批的拥簇与仿效者，然而时至今日，像银翼杀手2049这般真实而压抑的城市，却又无人能及。

片中除却最让人印象深刻的全息投影与飞车，大概最有科幻气息的就是飞车的新功能，无人机了。

其实可以发现，这部片子最重头的两个点，全息投影，ar，vr和无人机都取自当下的热点，却又有所超越，而这种基于实际的科幻无疑会带给我们一种真实的质感，科幻固然天马行空，但是有现实基础的科幻自然更加让人容易接受。

虽然，片子里面的人脸识别，似乎还没有苹果手机好用，毕竟iphoneX的face id在闭眼后就没用了。

（所以说科技的发展真的远远超出人的预料啊，拍个电影的功夫，这黑科技竟然就成为现实了）

8.缓叙后的爆发，明暗间的艺术维纶纽瓦的叙述一如往常，如果有人看过《囚徒》，一定会对里面缓慢的叙事节奏印象深刻，虽然是好故事，不过千人千面众口难调，缓慢叙述缺少高潮这一点无疑会被不少人诟病。

高潮，自然是有的，而且也穿插在电影之中，开场与sapper morton的1分钟的打斗，中前期垃圾场同样是一两分钟的动作戏，中后期和德卡两场加起来不足五分钟的戏码，还有就是最后大坝边不足十分钟的缠斗。

这样一描述其实还是很明显的，虽然动作戏是有，不过绝大多数都显得急促而短暂，虽然如此，不过伴随着音乐，每场戏，哪怕没有实打实的动作场面，张力也是十足的，而在最后水坝边的战斗，k与luv的交锋短短几手，k就落败，丝毫不拖泥带水。

不过再之后的生死较量，先是luv受制，却占据有利地形，紧接着情势逆转，k把luv按倒水下，此时伴随着激烈的音乐，luv水下的挣扎，即将被淹死的德卡，还有拼力按住luv的k，无疑让人肾上腺素疾飙。

这样决绝的，为剧情而服务的冲突，才是真正的叙事，前几日看美版《死亡笔记》，槽点太多就不一一吐了，就一点，你让月和L搞追逐戏是在干嘛？

两个人不应该斗智么？

其实这样的用一些惯常桥段去填充剧情的手段在很多电影中都有出现。

而在这部电影中，你以为会有飞车追逐么？

额，好像是有，不过其实你也并不能看清，几秒钟就结束了。

除却叙事以外，影片的镜头，明暗，色调都是有着非常优雅的设计的，影片的色调主要分为两种，一个是洛杉矶中阴暗的蓝黑色，另一个就是废弃赌城漫天的橙黄色，值得注意的是，结尾k与luv的打斗时，背景的汽车正好显示出一蓝一橙两种色调，两人打斗时背后衬托这种色调，真的是一本满足。

至于光暗的变化，其中尤推华莱士公司的设计，华莱士公司，尤其是华莱士的那一层，将水波与光影完美结合，个人审美原因，就是喜欢那种被切割得异常鲜明，并且随着时间而推移的光暗变化，影片中的光暗，非常漂亮。

还有一幕非常记忆深刻，就是开场k和sapper morton在房屋内对峙，两个人分别出现在房间内仅有的两个光源（两扇窗户）之前，那构图和光线真是绝了。

至于光暗在人物脸上分布来表现情感云云的就太多了，实在太多了，我就不一一说了。

9.废土中的蜜蜂电影在中后期，k为了找寻德卡，孤身一人（joi不算是人）进入了受核辐射污染而无人居住的赌城之中，而在那个以橙黄色统领的世界之中，他发现的唯一一个生命迹象，竟然是一群蜜蜂。

蜜蜂这个意向在那个场景中可以说是非常剥离且突兀的存在了，那么蜜蜂究竟代表了什么样的含义呢？

在一个导演关于蜜蜂的解释之中，他表明了蜜蜂是一种在当今时代受到气候影响而濒临灭绝的生物。

而赌城的辐射环境，却让蜜蜂能远离人类的干扰繁衍生息，这无疑是一种讽刺了。

不过蜜蜂这个意象在我看来有着更多的含义，因为前作之中，在德卡给瑞秋做测试时，其中一个就是“你发现一只黄蜂出现在你的手上”，瑞秋立刻回答“我会拍死它”，而正是这样厌恶或者恐惧的表现才应该是一个人正常的生理反应（虽然瑞秋不是真人，但是应该是泰瑞公司最棒的作品之一了），而k（可能是因为之前从未见过）对此无动于衷，甚至将手伸进去探查，这种行为，似乎早早就在暗示着k终究还是个情感稀疏的复制人。

10.微暗的火如果大家有印象的话，k在警察局做过一个测试，这种测试考究是是银翼杀手在情感上的绝对冷静，当一个银翼杀手无法通过这种测试的时候，也就是他受到真实情感影响之时，他就不再称职了。

而有意思的是，k在这个测试中重复的话语，来自于俄国作家弗拉基米尔-纳博科夫的小说《微暗的火》，这本小说是k在影片中很欣赏的一个，joi在开篇甚至还想给k朗诵一段。

而他在测试中的片段也是那本小说中的一首诗，可能是他自己选择的这个片段吧。

再让我们仔细地说一下其中截取的小诗，这首诗描写了小说中那个诗人的濒死体验，他看到了一座白色的泉水，后来他从别的人那里也听说了同样的白色泉水，这印证了他的想法，为他关于死后世界存在的观点带来了佐证。

然而后来，他才发现原来原来别人说看到的并不是白色的泉水，只是一个印刷错误，把“mountain”印成了“fountain”。

如果把这个片段和电影情节联系起来，我们就会发现其中的关联，k也是因为一个虚假的希望而感觉自己与众不同，后来发现这个谬误而感到绝望，继而释怀。

其实书中也是讨论了关于真真假假，虚幻与真实的内容，将这本书放入电影之中，也可以说是别具匠心的一笔了。

11.enjoy！

Cocacola你还记得1982年版本里面重复了好多次的可口可乐的广告么？

新版电影里面，它又出现了，而且还是原来的感觉哦。

与前作一样的，还有就是开篇的眼睛，这一次的眼睛，里面没有那么多的灯火，只是纯粹的一双眼睛，却似乎有着洞察一切的能力。

说起植入广告，就不得不说发行商索尼了，真的是竭尽一切可能去把自己的商标塞进去，户外广告就不说了，赌城中老式的全息投影点歌机竟然也是索尼出品的，看来索尼还是有决心生存到新中国建国100周年的。

其余的广告倒是没太注意，不过他们的飞车是标致雪铁龙这一点倒是注意到了。

当然还有预告片里面就出现的巨大的雅达利广告。

顺便也把片头imax在这里提了吧，银翼杀手2049的片头imax，大概是我看过最有设计的一款倒计时了，不仅是变换一下色调加一点元素，而是完全重制了整个风格，光是imax倒计时放完就期待满满啊。

12.讲一讲演技本片的绝对主演，瑞恩·高司令，他作为镜头的聚焦点，影片中段有他大段独自行动的镜头，也得以让我们跟随着他的脚步去一点点探查真相（虽然后来发现是假的），这对于高司令而言无疑是十分考究演技的。

而高司令呢，并没有让我们失望，他扮演的k身为复制人，有着极为压抑的情感表现，可以说喜怒都不行于色，不管是被打了还是被捅了似乎都没有太多的痛苦流露，然而就是这样的人，在某些时刻的情感表现才让人震撼。

其中最让人印象深刻的无疑就是认为自己是那个孩子时的暴怒了，然而在反转知道自己其实不是天选之子时那种怅然若失的感觉也很棒。

至于和joi的几场戏份，也非常完美。

杰瑞·莱托兄则没有那样出彩，他讲出的话比较玄乎，很容易就给人一种装逼的感觉，然而这种他本人的气场其实与这种带一些天才又带一些癫狂的角色并不相符，感觉就像是自杀小队里的小丑一样，感觉他有努力在演，不过总是差一点劲。

还是怀念他在无姓之人里面的演出啊。

哈里森·福特，不多的戏份里也算是可圈可点了，对于亲情的诠释还算比较到位，毕竟老戏骨了，波折的眉宇之间总是藏着一点戏份的。

还有就是，在最后决战之时，他成为了两人对决的人肉背景，你看k和luv在生死搏斗，德卡在后面一跳一跳地浮沉着，莫名有点滑稽。

joi的扮演者，安娜·德·阿玛斯，讲真，影片里挺好看的，当初看预告我还以为是侠盗一号的女主呢，不过真人就...和星战7里的黛西一样，女主在电影里不错，出来就不行了（大方脸）。

啊，对了，差点忘说演技的问题了，这个人还不错吧，算是情感比较丰富的了。

而且因为其感情的过度显露，也会让你最后怀疑她感情的真实性。

算是比较成功的角色塑造了。

luv的扮演者Sylvia Hoeks，她演的反派比较模式化，僵硬的感觉还是很有复制人的风范的，不过她在杀死警察局长时的落泪和刺伤k之后与他突兀的一吻，似乎又暗示着在她唯命是从的行为之下，也许是在默默抗争，并且拥有真实的情感的。

顺带一补，似乎她最后和k的一吻是直接撞k脸上了，把鼻子都撞出血了，小姑娘还是年纪太轻，不懂浪漫为何物啊（滑稽～）。

（评论区的“了了”提出，luv的吻可能只是在机械化地模仿华莱士刺伤女复制人后的那一吻，她并没有情感，然而她在杀人时也会流泪，这些都只是程序上的设定，或者是她为了能变得更像人的尝试。

）

sapper morton的扮演者戴夫·巴蒂斯塔，更熟悉的名字应该是银河护卫队的毁灭者drex，他出场的镜头很少吧，当然在短片2048里面也有出场，意外地还不错。

13.独白与无言1982年的银翼杀手中，最为人们称道的便是Roy最后雨中的独白了。

我本以为，银翼杀手2049里面，也会有一段仿效的独白。

没有想到，最后的最后，仅仅是k把德卡送了进去，吃力地坐在雪中的台阶上，用手接了几片雪，打开衣服，看了一下伤口与染红的雪地，然后缓缓地倚靠在台阶上。

那一个瞬间，虽然他什么也没有说，我却觉得，就这一个动作其实已经足以匹敌原版的独白了。

那种孤独，那种落寞，那种最后兀自一人的伤感，却又在躺下后，一切似乎都变成过眼云烟，无足轻重。

再没有了泪水会被雨水冲刷的话语，他一句话也不说，这是最好的。

华莱士之后如何，父女相见后又如何，这一切未有解释的残局，终会被雪花慢慢掩埋，变成国画中的一抹留白。

“模”说：“有光吧！

”于是就有了光—— 阿西莫夫在《最后的问题》的最后写出了这样一句话，这种类似语言可以就此灭绝的璀璨是不多见的。

而“她的眼睛是绿色的”就是这样的光，这样的光甚至连电影本身都一笔勾销了。

至少对我而言。

当我听到这句台词的时候喃喃自语：世界已经毁灭过一次了，你总可以告诉我什么是真的。

无论是《银翼杀手》还是《《银翼杀手2049》，无论世界究竟是2019还是2049，我只关心一个问题：那些回忆是真的吗？

在本片编剧菲利普·迪克PhilipK.Dick另外一部作品《全面回忆》（TotalRecall）里世界的基础也建筑在孰真孰幻这个拷问里，就如那个著名的逻辑悖论：我说谎了。

末世里大家都是行尸走肉，甚至都不是肉。

但是大家还是在追寻快乐，还是希望那种快乐是原发性的，不是批量植入的。

然后，就算是植入的，就算是虚假的，请不要告诉我。

于是这个电影的恶与善我粗暴的理解为：一方面是奄奄一息，一方面则告诉你连奄奄一息都是摆拍。

电影缓慢地推进着，我心甘情愿地随波逐流。

就在我看到戴克从时光深处又走出来的的时候（自然是因为《星球大战》里他已经走出来一次），一种果然如此的感觉让本来已经压抑的剧情变得更为压抑。

你有没有在一九八二年看过《银翼杀手》？

三十五年之后，你当然可以通过各种办法重温这个据说有八个剪辑版本的电影，但你没有办法回到一九八二年。

所以你也没有办法和哈里森福特在时隔那么久之后被捕，时隔那么久之后见到已经去世以后的瑞秋。

人生八苦最大的慈悲是毕竟无法同时降临在一个人身上，譬如生死，譬如已经爱别离，譬如又看到她款款走来。

瑞秋是复制人，戴克是不是复制人？

讨论这个问题的时候，其实是在讲述一种微不可查的傲慢：人会相爱，人会感觉到爱的温柔，人可以依靠爱念念不忘……不是人，则夺去所有。

其实就算都是人又如何？

爱的剧烈痛苦往往就是你也有权利去爱吗？

爱的莫大力量就是一个被认为不该拥有爱的人，深深陷入了爱。

爱是不分载体的。

不仅仅是LBGT，恋物，人兽，甚至人和机器人、复制人、克隆人……，人可以和一切对象产生爱。

而所有的爱都会以甜蜜作为痛苦的诱饵。

华莱士狰狞地微笑：我知道你喜欢痛苦。

因为痛苦才让你确定那些甜蜜是真实的。

所以，华莱士试图用复活的瑞秋来摧毁最后仅存的幸福：日日夜夜折磨戴克的痛苦。

他觉得依靠科技的力量可以夺走这份痛苦，犹如神希望从普罗米修斯身上夺去火种。

痛苦是那么如胶似漆，痛苦是那么可以依靠：Loveissoshort,forgettingissolong.看着熟悉的瑞秋向自己逼近，看着熟悉的三十二年向自己逼近，戴克应该是想就范的，只要他承认这个赝品是真的，他就可以拥有短暂的快乐：发型，服饰，高跟鞋叩击地板的声音。

这些并非所闻所见，而是那些的回忆从身体深处蜂拥而出。

他还是无法欺骗自己，他还是和欢乐无缘：她的眼睛是绿色的。

他为什么不能妥协呢，他为什么不能投降呢？

果实已经快掉进嘴里，泉水也已经润湿了嘴唇，他却早一步抬起头来：她的眼睛是绿色的。

她的眼睛是绿色的，一切因此粉身碎骨。

但摇摇欲坠的回忆屹立不倒。

所以痛苦，便是这个世界的光。