前程似锦的女孩

刷了一直想看的院线片《Promising Young Woman》，非常好看。

1. 故事的开始是，一个漂亮女孩在酒吧大醉，被一个猥琐男带回家，看似好像猥琐男要强暴她，但是她突然清醒，准备大开杀戒——2.导演编剧是《杀死伊芙》第二季剧集运作人兼执行制片Emerald Fennell。

整个影片虽然画面看起来色彩丰富，用了很多饱和色，极其漂亮，像一支MV，但是故事是女性复仇，有女性复仇片的快感，但影片的内核非常忧伤。

看上去是个女子复仇的爽片，但是实际上是个悲剧。

3. 女主Carey Mulligan实在太美了，男主Bo Burnham各个方面都符合鲜肉的定义。

4. 暂时看不到影片的可以先去听电影原声，非常非常好听，我mark这部片必看就是因为看了一个trailer，配乐是Britney Spears的弦乐版《Toxic》，有古典的编曲了，非常好听！

配合女主Cassie要去复仇的画面，非常惊悚。

而还有一首是经典Disco曲目It’s Raining Men，也做了更加惊悚化的处理，更有力量。

《Can’t Help The Way I Feel》也好听！

前程似锦的女孩 预告片45. 复仇女Cassie装醉，被猥琐男们带回家，然后突然清醒，看起来貌似是Cassie把猥琐男们全灭了，实际上她没有杀他们，她只是吓他们。

男性在女性醉酒不清醒的时候想要侵犯她们，但是这个时候如果女性突然清醒，那么她们就掌握了控制权，男性们会突然软掉，成为他们的耻辱和噩梦——Cassie只是在恐吓他们，并没有杀掉他们。

6. Cassie这么做的原因是因为她有心理创伤：她在医学院里最好的朋友Nina曾经喝得大醉，被医学院的男同学侵犯和围观，之后Nina退学，然后自杀了，而Cassie也因为太受打击，从医学院退学了。

7. 所以整个片的设定非常女权。

Cassie复仇其他人的路上，也有过和她的同学有过关于feminists（女权主义者）的讨论，但是她的同学（女）说：“女权主义者有时候还蛮受男孩欢迎的，因为她们大多愿意尝试肛交。

”太讽刺了。

所以片子到后面有一种极其非常悲观的女权的态度。

8. 看到一则影评，说“如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。

影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。

”Excuse me？

给女性敲警钟？

女性不要去酒吧不要去喝醉？

作者还是一生活在洛杉矶的女的，真是气不打一处出（也蛮讽刺的）。

不好意思，女性有去酒吧喝醉的权利，影片在控诉这些趁女性喝醉侵犯他们的猥琐男！

9. Cassie复仇的路上都不是真正的复仇。

她只是恐吓了一些人，这几个片段都非常精彩。

10. 故事的每个反转都是巨大的悲哀。

反转一：Cassie遇到了一个完美男人，尝试和他约会，看到这条支线，我本来以为是她开始弥补自己的心灵创伤，尝试move on了，结果这个男人是当时她朋友被侵犯时候的旁观者。

11. 反转二：Cassie的终极复仇，是找到侵犯Nina的男主角，给他点教训——这里的疑点，我觉得Cassie应该不是杀了他（参见Cassie之前的复仇模式），而是给他弄给刺青和文身什么的。

结果Cassie被他反杀了。

12. Cassie本来是让这个侵犯男承认他做了错事，但是这个渣男说，对于所有的男性来说，the worst nightmare就是他们侵犯女性被发现。

Cassie说那女性们的worst nightmare呢？

13. 影片的整体风格到这里急剧往悲情的方向发展，后来这些男人把Cassie烧了，我一度以为故事到这里戛然而止，这些男性脱罪，然后回去结婚过日常生活，那简直太残酷了。

不过还好故事给了一个完美的结尾。

14. 有个疑问，Cassie去杀侵犯男的时候，是去赴死的吗？

我认为不是，但是她安排好了她死后的一切。

所以这里其实是有点矛盾的，但也没必要追究了。

要不然结局太黑暗了。

15. 回到影片的标题，promising young woman，前程似锦的年轻女孩，Cassie和Nina是医学院的尖子生，看似前程似锦，却毁在这些渣男手里。

再看看我们的生活里，弦子、拉姆、也曾都是前程似锦的年轻女孩。

☆☆☆叫你好看真正在巴黎的人，才不会觉得《Emily in Paris》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。

有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。

名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？

究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。

再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？

人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。

用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。

一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。

还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。

男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。

这的确是一部史诗。

看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。

但这不是重点。

Let it go.先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！

而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。

时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。

这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。

因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。

按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：证据1

拿到录影带以后。

凯西在室外盘算了很久证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。

”你们以为她在想什么啊？

在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!! 而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。

这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。

然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。

女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。

告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。

时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。

我要被道德更加高尚的网友们踩死了。

再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。

也好，影片更加立体了。

有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。

在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。

凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

《前程似锦的女孩》。

6分。

埃默拉尔德·芬内尔编剧、导演，凯瑞·穆里根、博·伯翰主演作品。

我还是期待了很久，毕竟是我最喜爱的女演员凯瑞·穆里根的作品。

若是像《安娜》一样的复仇爽片，那应该非常开心。

但这个故事，在结尾高潮处令我大跌眼镜。

凯瑞饰演的卡桑德拉本是医学院的高材生，但她最好的闺蜜因遭受凌辱自杀，她也选择退学。

似乎从此成了废柴，白天在咖啡店打零工，晚上去夜场假装烂醉被渣男们带走，然后再在关键时候醒来当面羞辱这些男人。

故事的前半部分像流水账一般，情绪平缓，节奏平平。

直到卡桑德拉的同学雷恩的出现打破了这份不正常的平静。

雷恩开始追求她，并且还带来了其他同学的消息——他们都过得不错，而这个“他们”正在当年涉嫌凌辱她闺蜜的人。

卡桑德拉决定开始报复。

应该说在对女同学和校长的报复上，还是很见水平。

轻轻松松，速战速决。

不仅如此，她还从同学那里拿到了当年的现场视频。

这令卡桑德拉愤怒到了极致。

卡桑德拉杀入了当年凌辱事件主犯的婚前单身狂欢夜。

她先是麻醉了楼下的那群渣男，再将主犯带上了楼。

遗憾的是，计划没成，她被反杀。

我完全不能接受这种自杀式的复仇，这个故事本可以不写得这样悲剧，一定要吗？

值得吗？

(A-) 看前我很怕这又是一部“复仇天使”电影，这类电影已经太多，大部分时候女主从被害者变成了女英雄复仇，有人称是女权电影，有人称是大女主爽片。

但我始终不觉得这样的影视作品有起到很大作用。

很多时候只是掀起厌男情绪，最终就是男观众不看，女观众缺少反思，双方最终都没从影片领略什么。

但是《前程似锦的年轻女人》并不是预告片看起来那样的复仇电影，它也许会引起两极看法，但绝对可以达到令人思考和反省的目的，而且男女观众都会看后倒吸一口凉气。

更不会有人称这是“爽”片，因为就算有解气的时候也是建立在冰冷又残酷的现实之上。

本片名字是“前程似锦的年轻女人”，显然是一种讽刺，探讨的是什么最终毁掉了一个前途似锦的年轻女孩前程。

但其实，看完后，它还有另一层的意义，就是同样展示了什么是男人的噩梦，男性们又是怎样毁掉了自己“前程似锦的人生”。

事实上，影片的启发就是产生于对男性最畏惧什么的讨论。

导演表示，她在给一群人讲述这个想法：“一个女孩在酒吧喝醉了，被自称是好心人的男士带回家。

男方趁着女方酒醉开始占便宜，突然这个女孩却清醒了，不仅没有醉意，还开始质问男方在干什么。

”就是这样一个简单的行为，让当时在场很多男生觉得后怕。

其实这个女孩啥也没做，并没有打人或报警，就只是从酒醉变得清醒过来，怎么就能让很多男士害怕？

影片就是从这个想法开始创作的。

这是因为，当一个女孩喝醉时（也许与这位男士无关），这位男士认为他掌控了全局，所以开始为所欲为。

但当女孩清醒时，男士立刻觉得失去了控制权，不知道接下来会发生什么，这种失去了掌控权的心情让他们开始害怕和慌乱。

也许这也是为何男性辱骂女性时常会称她们是“疯子”，因为疯狂、无法预测的行为让他们最害怕。

反过来，如果女方真的喝醉，失去意识、无力反抗、逆来顺受，就容易成为被“欺负”的对象。

凯瑞·穆里根出演的凯西就展开了这样的试验。

她装醉不是在试验有多少酒吧里的男人不是好人，事实上选择了酒吧就知道这里没几个好男人，她反而是在试验被占便宜时突然清醒，是否可以吓到对方，并通过这种“吓唬”他们的方式改造他们。

让他们以为碰到了“疯子”，对女性产生畏惧，不再轻易带女生回家。

而这一切都因为一件曾经发生在她好友身上的事，让她开始看清了男人的嘴脸，因为无法从法律上让犯罪者受到惩罚，她决定以自己方式惩罚类似的虚伪男性。

她也一一找到了当年冷眼旁观或拒绝伸张正义的人，包括目睹一切的同学，校长，律师，试图让他们受到良心上的谴责。。。

影片通过这些人也让观众了解到，作为一个女生，如果想控告被强奸是多么难的事，针对各种流言蜚语和责备，等于是受到身心双重伤害。

正如片中的律师所说，如今只要在社交网络上找到一张女方在酒吧喝酒的照片，就可以怪她是常醉酒的人，对自己的行为不负责，根本无法清醒证明发生了什么，男方也就可以摆脱罪名。

这种不信任、污蔑非常可恶，但确实另一方面提醒任何女生，平时要注意自己的形象和口碑。

如果被对方抓住把柄，在官司和舆论上输掉，最终输掉的还是自己的清白。

如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。

影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。

此外，剧本编写得相当具有悬疑感，女主角时而疯癫，时而清醒，常常有很多精心计划好的策略带给人惊喜，没人能猜到她下一步要做什么。

最后十分钟的转折更是出人意料，令人叹息，带给人一种想鼓掌但心情又很沉重的感受。

凯瑞·穆里根完美地诠释了女主的善变，既有吓人、神经质的一面，又展示出了她的脆弱和心软，是一次很优秀的演出，绝对值得一个奥斯卡提名。

而且针对女主的做法，也一定会引发很多讨论，她的“装醉手法”确实一方面有吓到部分男性，也对女性的警示作用很大，等于是呈现了什么样的行为会让女性处于一个被占便宜的弱势位置，又怎样避免这种情况，简直是亲自示范反例。

另一方面，最终她的“复仇之路”也带来了沉重的后果，是否只能这样才可以伸张正义？

必然也是观众谈论的重点之一。

影片围绕一个常见的酒醉后被强奸的例子，深刻地剖析了面对这样的事，人们的不同看法和反应，撕下伪君子的面具。

让人们看到了男性和女性在怎样的情况下，会毁掉他们前途似锦的人生，又怎样避免，对年轻观众来说有很大的教育意义。

保持清醒不容易，但为了自己的安危，请保持清醒。

1.开头一群污言秽语的猥琐男，趁着女生喝醉想要占便宜，女生清醒过来大声质问时，他们反而会感到害怕，他们怕的是失去了控制权的女生，会给他们一个耳光或是起诉，怕的是女权的崛起。

狗东西们2.女主要复仇的那群人，明明都是社会的蛆虫，却一个个的成了医生成了律师，有了未婚妻。

一个个冷漠自私的旁观者，身为女性竟然还站边被强暴是女生喝酒的错，把女生说成货品一样被男人挑选，那个自私的校长，自私的律师，因为他们都觉得受害者是跟自己没有关系的人，所以可以都肆无忌惮的怪罪到受害者身上，无耻。

3.女主的未婚夫，打着我当时还小的旗号，把被侵犯的女生录像传播，被女主发现了还敢说女主也不干净，想倒打一耙，会伪装，又畏畏缩缩，他前期给了女主太多的安全感，甚至女主都想跟他一起迈进新生活，所以当真相流露出来，女主才会更万劫不复，更无耻。

4.包括女主未婚夫在内的所有妮娜案件涉事人员，没了一条人命他们也知道害怕，害怕过后就是私密处理，就是躲避法律，事后依然我行我素污言秽语，尤其是女主去复仇的最后一个夜晚，所有在场的男人简直恶心至极。

5.最后说说女主，一个被摧毁了一生的一个女人，妮娜是她崇拜的朋友，妮娜的遭遇简直把她带入了深坑，她和妮娜本是前程似锦的女孩儿，因为一些渣滓剥夺了她们的一切。

她一次次的想报复那些人，一次次也没下去手，她挣扎她也痛苦，当她听了律师的忏悔，一切都不一样了，她决定的放过自己，接受男朋友的追求，开始新生活。

那个迟来的视频，让人无比恶心憎恶的视频出现了的时候，女主就已经万劫不复了，她为自己想好了结局，也为那些禽兽想好了结局。

看到女主被反杀的时候，我真的特别恨，为什么坏人春风得意，女主和妮娜都是受害者，凭什么要是这个结局。

但是看到最后，女主的短信，也就释怀了，还是该跑的一个都跑不掉，这都是女主下了狠心，用自己的生命去报复他们的一个结局，如果不是用自己的生命来结束这一切，对于她来说依然是做不到杀人的吧！

她看着是整个电影里最疯的人，其实她是最善良最重情义的那个，女主终于解脱了，她终于解脱了，不用再煎熬痛苦了。

女主和妮娜是朋友，很难理解做到这个份上，到底是什么样革命友情，但同时也有作为一个正常的女性对遭遇不公平事件的女性的同情吧！

最后短信的，凯茜＆妮娜感动到我了！

然后最深的感慨，当一个女性实在喝醉状态下被侵犯，就很难有人相信你是无辜的，伸张正义的路原来这么难走！

对女性来说真是悲哀。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。

事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。

同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。

Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。

这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。

小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。

所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。

这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。

但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。

Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。

Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。

性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。

面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。

赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。

有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。

第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。

这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。

他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。

但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。

他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。

全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。

更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。

可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。

因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。

但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

忽然想起来看这部电影，因为脑海中一直留着这特别的海报。

电影讲述卡桑德拉曾是医学院里前途无量的高材生，却因为朋友的自杀而选择了退学。

白天她在咖啡店里打零工，而当夜幕降临她都会换上一身性感的装扮，出没于不同酒吧中，狩猎着某个将假装醉酒的她带回家的“善良”男人，由此来实行恐吓报复。

一天，卡桑德拉在咖啡店里与爱慕她的同学雷恩重逢，雷恩开始展开热烈追求。

她沉迷于雷恩的真诚热情，并打算将忘掉自己的过去重新开始，但是当她得知曾经造成自己好友死亡的罪魁祸首们如今都过上了各自精彩的人生后，她最终还是决定走向复仇之路，即使以自己的死亡为代价。

电影的开头是热闹的酒吧，年轻人跟着节奏尽情摇摆，镜头在胯部特写，颇有意味。

几个男人插科打诨后无意转头，看到了角落沙发上坐着醉醺醺的美貌女人，迷蒙眼神无意识的动作中偶尔春光乍泄。

所谓善良男人的帮助只不过带到他家中，坚持和她喝酒等一个脆弱的突破口，没想到她眼神忽然清明……等天亮，她穿着着凌乱的衣服带着被虐的痕迹走在街头。

电影音乐声终于响起，故事正式进入主题，而她日常的一段故事刚好结束。

在寒冷的跨年夜看这部电影很有股寒意。

作为女性，在上面的片段中一直感觉到不适，因为拍摄视角是以日常的男性，那么看似习以为常的欢乐时刻，一个无防备的女人出现，立刻就让他们显出了丑恶的一面。

而女主角深入虎穴的报复看似很爽，但脸上的痕迹说明了背后可能遇到的惨痛风险。

很多人以为这部电影是复仇片，在我看来是女性无法面对挚友惨死的一种放逐。

以自身柔弱娇小的身躯，以不顾事业的平庸，以不管家庭关照的漠然，以无目的的狩猎，来达到自残式的精神放逐——她无力反抗整个社会，又迁怒于整个男性群体。

爱慕她的同学出现是复仇女的“夏娃诱惑”。

也许女性总是比男性会更多遇到这样的抉择。

身边所有人都认为女人天生需要男人疼爱，需要亲密关系的倚靠，但是她需要吗？

她也很需要。

女人相比男人更需要遵循社会既定法则，更需要被折掉锋芒的能力和锐利的意识然后回归平庸的简单，才能被规训为正常女人，否则就是一条披荆斩棘的险恶之路。

凯瑞·穆里根有着温和的理性的气质，在这部电影里饰演女主能最大化反映出一个曾经的柔弱乖乖女走向偏执复仇的冲突。

电影中她日常喜欢穿着柔和明亮颜色的衣服，摄影爱用特别着重描绘这鲜明的光明的美，这是她的伪装，也许是事故前应该的模样。

可惜在卡桑德拉心里，再美好的爱情抵不过照耀她人生的挚友，在差点被规训后她最终决定另一条险恶之路。

这条路看似复仇其实更像是自我毁灭，因为复仇的爽只存在于美好的理想化作品中，现实只是满身伤痕同归于尽。

所以我挺喜欢故事的结尾，它跳开了好莱坞大团圆结局，但给了一个善恶终有报的尾声。

这让我再次感慨，那鲜艳的口红也是她最泣血的呼喊。

女主心念醉后被强奸、在各方压力下自杀而亡的闺蜜，为弥补自己当初不在场陪伴的悔恨，在酒吧佯装喝醉引出“绅士们”，以强有力的姿态惊吓/震慑他们酒醉的女士并非他们的玩具；后得知当年躲过诉讼的强奸犯再度现身，并即将举行婚礼过上爱情事业双丰收的美满生活，决定挨个找出当年主犯、起哄、包庇、攻击受害者的冷漠众人，以其人之道还治其人之身，让他们体验女友曾遭遇的痛苦以反省和认错。

最后以身犯险与强奸犯正面交锋，用第二条命的代价将犯人送进监狱。

在事件中的几类人是浸润了厌女思想的典型：1.强奸犯和起哄的男性。

自以为女性喝醉就是默认可以发生性关系，将女性当作玩具找乐子，事后不觉得有任何不妥，玩弄女性一事甚至可以成为夸耀“男子汉气概”的证明和男性同盟间的凝合剂；2.围观的男性（以影片里的儿科医生、女主的男友为代表）。

没有参与侵害女性的行为、在生活中也表现得对女性尊重有加，但与加害者是密友，私下里会开女性的玩笑，谈论男人们的inside jokes。

这类人看似是中立派，但不知道什么时候会彻底倒向厌女同盟，凭借女性对其的信任对她们造成伤害，需要警惕；3.围观且指责受害人有罪的女性旁观者。

看到轮奸女性的视频录像带觉得好笑、指责受害者就不应该喝醉、言行举止应该检点，类似事情发生在自己身上又四处寻求支持、证实清白，这才意识到冷漠不是中立，而是助攻加害者有恃无恐、摧毁受害者希望的又一利刃；尤其是在默认同性别的人能理解彼此处境的情况下，她的冷漠对她的伤害更是加倍。

共情能力与性别无关，个体间的差异并不比性别间的差异小；4.对受害者的求助无动于衷的当权者（影片中的时任教导处主任）。

从法律上来说，在定罪以前，一般假定被告者无罪，谁提出谁有义务举证这无可厚非；但教导处主任只是以这条准则为借口，在对话中透露出不其愿意毁了男孩们远大前程的想法——但实际上女主和闺蜜的成绩排名前列，她们才是前程似锦的女孩们（promising young women）。

男性长期霸占领导位的现象会让人产生一种心证的刻板观念，似乎男性天生就有更强的能力在事业上获得成功；因此无论当权者是男是女都会不自觉地多给男性机会，甚至他们有一些道德上的过错也无伤大雅。

女性在社会中面临的困境有多难，从本片中可见一斑。

尤其是结尾部分，眼看着女主即将复仇成功、在强奸犯身上刻下闺蜜的名字让他记住犯下的错，但最后却被意外反杀。

结局让人很气愤、很唏嘘，但这不正是印证了现实生活中女性的处境吗：她们的反抗于男性而言不过是隔靴搔痒，反正又不会社会性死亡，换个地方依然可以重新开始光明的生活；而她们付出生命的终极代价也无法让他们偿命，新闻报道可以引导舆论走向偏颇、法律可以保护加害者的人权。

正如Dua Lipa在歌中唱道：“Boys will be boys, but girls will be women.”（“总归是男孩子嘛，天性爱玩，长不大的；女孩就不一样了，乖巧懂事，多包容多体谅，没什么大不了。

”）女性崛起之路道阻且长。

俗话说，三个女人一台戏。

《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】演员、作家、编剧、制片和导演。

参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。

《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。

前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。

受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。

如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】演员、制片。

她作为演员的身份更为耀眼。

2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。

2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。

2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie 演员：Carey Mulligan【英】演员。

代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。

之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。

但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。

《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。

无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。

有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。

既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。

Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。

虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。

第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。

如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。

她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。

她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。

否则，为什么没有像之前那样雇杀手？

为什么没有给自己留后路？

为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？

这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。

结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。

她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。

除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。

你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。

带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。

”另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。

它像个尽头立在那里。

但她还是走进去。

”两边都义无反顾。

两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。

她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。

有时候她的身上是挂彩的。

这不能代表每一次Cassie都是在寻死。

”所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？

我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。

Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。

试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。

她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。

它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意，是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

前程似锦的女孩 预告片4这就是故事最好看的那些镜头。

一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。

很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。

影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。

这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。

Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。

律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？

开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。

比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。

眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。

把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。

在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。

但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。

她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。

它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。

跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。

它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。

用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。

只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。

回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。

自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。

毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？

”这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。

多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。

如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。

从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。

影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。

凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。

复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。

凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。

白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。

我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。

故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。

凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。

穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。

陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。

他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。

如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。

最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。

”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？

”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。

光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。

最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。

所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。

美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）