明亮的星

记得09年澳大利亚导演简坎皮恩带着《明亮的星》来到戛纳时，她说到：“我不是来拿奖的，我只是把芬尼守望济慈的爱情故事，写成了一首诗，朗诵给全世界听。

”在2010年初，我看到了这部期待已久的电影，它的静溢在纷闹的09年银幕如同电影中那一抹蓝紫的蓝玲，美好的让人心醉。

我认识了一位姑娘，她容貌美丽、举止优雅，就是有一点执拗的傻气，我想我坠入爱河了。

——济慈1818年写给美国友人乔治的信熟悉诗歌，以及济慈的人都知道，他英年早逝，25岁离世的他生前郁郁不得志，贫困潦倒。

他与生前唯一的爱人芬尼那短暂的爱情，也早已在这琐碎庸常的时光中被世人遗忘。

然而就像人艺术史中所有的伟大的艺术家一样，灵感的闪光就在爱情降临的一瞬间。

《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》以及那首即兴写在莎士比亚著作衬页上的《明亮的星》都是在济慈生前短暂而美好的爱情中孕育出了这些传世的诗歌。

所以才有了今天这部《明亮的星》，在200年后用女性导演特有的女性情怀，缅怀一段遗忘在时光里的爱情。

虽然《明亮的星》的男主角是济慈，但它绝对不是一部普通的传记片。

在拍摄过《钢琴课》女性导演简坎皮恩执导下，《明亮的星》更像是芬尼的爱情小品文，爱情故事使得大诗人也退居二线。

从电影开篇芬尼的细致的针脚，到这个女人在爱情面前的主动与大胆，以后最后得到噩耗后那将要窒息的哭泣，在我看来这部电影更像是一个执拗偏执的女人在爱情面前的一切勇气与执著，依然没有脱离简坎皮恩一以贯之的女性意识。

而这个爱情故事在200年后，在镜头的流转中依然鲜活和生动。

观影的时候，恍惚中总有被英伦那萧瑟的清风拂过面颊的瞬间，清冷中透着哀婉。

济慈与芬尼用敲打墙壁感受对方；初春他们在花园里闻便花香，寻找最美的芬芳；济慈用昨夜的小梦向芬尼求吻；沐浴在爱河中的芬尼采集来满房间的蝴蝶；还有在济慈病中芬尼塞入门缝仅有“goodnight”字样的纸条……所有的小细节，让这对19世纪的恋人照亮了正在观影的人，那是我们一直忽略的真实的罗密欧与朱丽叶。

印象最深的镜头是济慈与芬尼订婚那天，没有仪式，没有主婚人，芬尼与济慈、家人在花园起舞。

芬尼拥着依然病中的济慈，家人闲适的躺在花园的草地上。

尽管初春的英格兰依旧清冷，但或许芬尼爱情中最可回味的瞬间就融化在这春日的拥抱里。

只是美好的东西都稍纵即逝，就如同英格兰短暂的春天，送走济慈南下治病的芬尼，最终只迎来了诗人客死罗马的噩耗，以及生前完成的最后一首诗《至芬尼》……芬尼为济慈素服十二年才另嫁他人，她从未脱下济慈送的戒指，终其一生守护这份爱情，并且从未向第三个人透露，直到临终才将济慈的情书托付给后人，苦守了五十年的秘密方为世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。

电影的最后，穿着黑色寡妇服的芬尼行走在荒野，口中默诵着《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一样坚定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴声第一次在影片中响起，伴着女高音的吟唱，诗人济慈朗诵起了《夜莺颂》，电影就在这样的诗歌中渐渐结束，轻柔的如同抚摸爱人的脸庞，昨晚睡去的时候，我耳边萦绕的一直是济慈的诗歌，“是幻觉？

还是梦魇？

那歌声去了，我是睡还是醒？

”

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星But here there is no light, 但这儿不甚明亮Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀In such an ecstasy! 发出这般的狂喜Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家The same that oft-times hath 就是这声音常常Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒? 灿烂的星 　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译 　　 　　《灿烂的星》，济慈最后的十四行诗，很长时间里也被当作他最后的诗。

1820年9月28日，重病中的济慈在一本莎士比亚诗集的空白页写下了这首诗，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Complaint），但这首诗的初稿事实上1819年2月至4月间已经写下，有可能就在济慈与芳妮•布劳恩2月的订婚后。

对很多人来说，这首诗势必与芳妮和济慈之间感人的爱情密不可分，尤其诗人在写给芳妮的信里曾这样写道，“我散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻。

哦，要是我能在同一瞬间拥有它们该多好”。

由于经济和健康问题，济慈从没有实现与芳妮结婚的希望，他对芳妮绝望的爱大量反映在他此后的诗歌里（最明显的莫过于《拉米亚》），这首诗当然可以看成诗人对爱情最终的祈求。

但事实上，这很难解释这首伟大的诗歌，相反它能解释济慈的爱情，在诗人伟大想象力的探寻中。

　　毋庸置疑这是济慈最出色的十四行诗，像其最后的颂诗《秋颂》一样，诗人短暂一生的所有探求在这里达到了超越争论的平静，尽管在后半部分情欲的笼罩下不能说是真正的平静。

诗歌明显的分为两部分，济慈人性化的自然世界和与之相反的对情欲的渴望，在诗人自由的想象力下被拼接在了一起，简短的十四行诗由此充满了内部张力。

在威廉•布莱克眼中伊甸园的理想世界和次等的情欲的领地之间，济慈最终选择了次等的欲望，诚实的面对了自己作为人的局限（济慈的诚实使他成为最令人亲近的诗人，有时也不免伤害了他的诗歌）。

　　诗的前半首正如上文所说是个人性化的自然世界，代表了济慈独有的自然化的人性主义(他在《赛吉颂》里宣告了，“被我自己的双眼鼓舞着，我看见，我歌唱”)。

济慈很可能是文学史上最宽容和最能接受人世的悲剧性的诗人，他不像其他伟大的浪漫主义诗人那样探寻过于崇高的理念，原因是他坚定的相信人世间的一切已经足够，一个世纪后华莱士•史蒂文斯继承了济慈的理念。

诗歌的第一句“我祈求像你那样坚定”就已经表达了诗人对自然的接受和认同。

灿烂的星在诗里高悬夜空，却不是孤高的不属于尘世的隐士，而是自然间耐心的、不眠的隐士，并且永恒地睁着眼睛，暗暗看着人世间的一切，用圣水冲洗人所卜居的岸沿（注意对岸沿的修饰是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，这是个布莱克式的修辞）。

但是海水，布莱克眼中堕落的自然的一部分，在济慈的诗里施行着神圣的洗礼工作，济慈事实上取消了宗教的功能，因为自然本身就足以净化人世。

下面的白雪扮演着相似的任务，轻盈的净化着同样具有人世意义的洼地和群山。

这是个类似《秋颂》的理想的人性化的自然世界，自然在诗人笔下被赋予了人形和对人的恩惠，诗人也报以对其人性的认同和赞叹，自然、人世和济慈仿佛就此融成一体。

自然中存在的性别区分，笼罩诗人和浪漫主义诗歌的可怕迷人的女性力量，也在济慈超脱的想象力里被内在化了，只剩下白雪轻盈的覆盖着高山，这是怎样的创造和境界啊。

　　本诗中的灿烂的星是个非常奇特的创造，但它也是弥尔顿诗中的星星——弥尔顿的群星也曾经“坚定”的注视流连着大地，直至主亲自命令它们离去（《基督诞生之晨》）。

比起济慈的明星，它们是最初对尘世的迷恋，更多带着的是“深深的惊奇”。

这些我想痛苦受着弥尔顿影响的济慈不可能不知道，我们同样可以看到华兹华斯对于弥尔顿的强力形容（《伦敦，一八零二年》）： 　　 　　你的灵魂像孤光高照的星辰； 　　你的声音像壮阔雄伟的大海； 　　纯净如无云的天宇，雍容，自在， 　　你在人生的寻常路途上前进， 　　怀着愉悦的虔诚；你的心也肯 　　把最低下的职责引为己任。

　　 　　但济慈不愿像他卓越的隐士似的明星一样造福人世却孤独的独自辉映，他只愿同样坚定不移的活在斯宾塞式的情欲的乐园里（可情欲是否真的可以那么坚定不移？

），永远感到爱人酥软的胸脯舒缓地降落、升起。

想像一下，这里胸脯的舒缓起伏有一种同前面的海水冲洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的对照，隐秘的将两部分连在了一起。

但在如此感官化的描述里，济慈似乎只愿就这么听着和永远的感受着，有些像他在《希腊古瓮颂》里的描述： 　　 　　树下的美少年呵，你无法中断 　　你的歌，那树木也落不了叶子； 　　卤莽的恋人，你永远、永远吻不上， 　　虽然够接近了——但不必心酸； 　　她不会老，虽然你不能如愿以偿， 　　你将永远爱下去，她也永远秀丽！

　　 　　本诗色情的想象中同有种悬而未决的性质(济慈的肺病经常伴着一种特殊的色情想像，与他的肉体自然紧密相联)，一种获得满足之前刹那间被永久延长的激荡不安，仿佛永远的定格在了古瓮的雕刻之上，如此他就能获得一种不朽和神圣，而不像叶芝所写的那样，最终“爱恋的欢悦赶走了他的爱恋”，或者就选择直接昏迷地死去，一种极度浪漫主义的想像，把性爱等同于死亡，由此远离了人世间的一切“疲劳、热病、和焦躁”（《夜莺颂》）。

布莱克和柯尔律治笔下情欲的危险性被济慈温暖的人格光辉转变成了终极的美好愿望，最终济慈的诗歌从《恩底弥翁》的情欲的乐园出发，历经了种种的探寻，在《灿烂的星》中又重新回到了这里。

　　 　　附： 　　芳妮的画像 　　http://www.douban.com/photos/photo/318415198/ 　　 　　原诗： 　　Bright Star 　　 　　Bright star, would I were stedfast as thou art--- 　　Not in lone splendour hung aloft the night 　　And watching, with eternal lids apart, 　　Like nature's patient, sleepless Eremite, 　　The moving waters at their priestlike task 　　Of pure ablution round earth's human shores, 　　Or gazing on the new soft-fallen mask 　　Of snow upon the mountains and the moors--- 　　No---yet still stedfast, still unchangeable, 　　Pillowed upon my fair love's ripening breast, 　　To feel for ever its soft fall and swell, 　　Awake for ever in a sweet unrest, 　　Still, still to hear her tender-taken breath, 　　And so live ever---or else swoon to death.

整部电影讲述的是诗人之爱、诗人之死，济慈说“我在散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻，要是我能在一瞬间同时拥有该多好啊”。

几乎每一位诗人的笔下都会出现一个身形朦胧的姑娘，令他们朝思暮想，令他们魂不守舍，她们如高悬的月明，如春日绽放的铃兰，滋养着诗人的笔墨牵动着诗人的情思。

济慈就是这么个身无分文却满腹才华的浪漫诗人，爱上的却是个追求时尚热衷缝纫的邻家女孩。

范妮是个普通的姑娘，她既不聪明也不敏感，起初对于济慈有的只是好奇，这样一个忧郁又安静的生命与她的世界格格不入，她叫弟弟妹妹买他的《恩底弥翁》只为了看他是不是个傻瓜。

她尝试着去读他的诗，为了更加靠近他竭力去读弥尔顿拜伦。

济慈的好朋友查尔斯在片中扮演了一个不讨人喜欢的角色，除却他对济慈与和济慈的诗深具排他性的占有欲，用的就是“世俗生活会腐蚀你的才华”这个理由。

查尔斯把范妮入侵到济慈诗人的生活比作是灾难，在他的想象中为了结婚为了生计济慈将降下云端埋葬自己去换取济慈夫人的法国丝带。

即使是最浪漫主义的诗人面对婚姻也不得不考虑现实的艰难，他一次次离开范妮却又一次次回到庄园，他屈从于爱情带来的勃勃生机与附加的一切苦难。

爱情始于好奇与好感，谁也听不清它到来轻柔的脚步，等酝酿到了最后却成了滔天的巨浪。

等到诗人病发倒在她家的花丛责备着她的薄情几乎死去，他们的爱情滂沱成了汪洋大海。

不，不，也许更早，早在济慈一次次离去范妮吻着一封封来信前，早在济慈诉说着梦中姑娘的双唇前，早在他们隔在两个房间将床靠在同一面墙上轻轻触摸前。

诗人的爱情啊，伴随着死亡的阴影，或许说死亡成全了诗人的爱情，他们没有了更多的时间争吵冷战伤害，死亡逼迫着爱情挤尽最后的芬芳，死亡对诗人而言并不可怕，或许还有神秘的吸引和永久的安宁，如果不是在惨淡的人世上还有牵挂。

在离别的前夕他们并头靠在一起想象着济慈从意大利回来的生活，他们当然会结婚，要住在乡下的屋子里，离妈妈近些，有苹果树，有满花园的野花，即使日头高挂他们依然要坦卧床上，他一遍遍吻着她，要用触觉记忆着她的唇，她的手腕，她的胸怀。

为了养病济慈去了远隔重洋的罗马，谁都知道这是一次不会重返的远行，可是当听到查尔斯宣布济慈的死讯，范妮还是听不下去离开了客厅，她跌倒在楼梯上喊着妈妈，她指着自己的胸口泣不成声，死亡远远比离别更可怕，生离尚可希冀相逢，死别却又去何处寻找亡灵？

范妮用针线为自己缝制了丧服，缓缓走出庄园，在故乡的冬日树林里呢喃着诗人为她做的情诗“明亮的星啊，我愿如你那般坚定，可我不愿高悬夜空，独自辉映，永恒地睁着眼睛――”后来我们知道范妮为济慈守丧了七年，直到诗人死去后的第十二年才嫁为人妇，她一生保留着济慈的情诗和他送她的戒指，直到死亡再次将他们连结。

济慈二十五岁的生命颠沛流离，一生苦难，与范妮的爱情得不到世人的祝福，他带着爱情的煎熬死去了，死于贫穷，死于病患，死于离心爱的姑娘几千里外的异乡。

整部片子节奏和缓色彩明朗生动流畅并未流于一味纤巧，那些阳光下跳跃着的文字，春日的斑斓色块，被禁锢在玻璃瓶里的蝴蝶，诗人苍白病容上的微笑，还有定格在棺木上的黑夜，带着诗人走向死亡的从容静谧，那么年轻那么鲜活那么富于音乐与诗意。

导演无意于加给这个爱情故事太多的生活哲理和生命思考，它有点琐碎也不完美，可他真实如我们的生活，琐碎如我们的生活，他爱她，她也爱着他，足够了。

Bright star 　　 Bright star, would I were stedfast as thou art--- Not in lone splendour hung aloft the night And watching, with eternal lids apart, Like nature's patient, sleepless Eremite, The moving waters at their priestlike task Of pure ablution round earth's human shores, Or gazing on the new soft-fallen mask Of snow upon the mountains and the moors--- No---yet still stedfast, still unchangeable, Pillowed upon my fair love's ripening breast, To feel for ever its soft fall and swell, Awake for ever in a sweet unrest, Still, still to hear her tender-taken breath, And so live ever---or else swoon to death.灿烂的星 　　 灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 但我不愿意高悬夜空，独自 辉映，并且永恒地睁着眼睛， 像自然间耐心的、不眠的隐士， 不断望着海滔，那大地的神父， 用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 或者注视飘飞的白雪，象面幕， 灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 呵，不，——我只愿坚定不移地 以头枕在爱人酥软的胸脯上， 永远感到它舒缓地降落、升起； 而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 不断，不断听着她细腻的呼吸， 就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 查良铮 译 ——————————————————————————————比起灿烂，我更喜欢明亮。

不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。

安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。

噢，爱情，融化我吧。

如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

我是很期待这部片子的。

毕竟济慈（John Keats）英年早逝，在影视作品中少有描画。

25年短暂生命里昙花一现的爱情，无疑是喜欢济慈的人都想了解的。

济慈的光芒不必我强调，英国浪漫派诗歌三杰之一的名头不是浪得，有诗为证。

济慈的苦难身世也不必我多说，四分之一世纪的颠沛流离毫不夸张，最终客死他乡。

如果说，流星划过夜空般稍纵即逝的人生里，还有什么最能让诗人刻骨铭心的，会不会是爱情？

关于这点，向来众说纷纭。

从可以查找的史料中，比较一致的说法是：诗人济慈爱邻家女儿梵妮（Fanny Brawne）多过梵妮爱诗人济慈。

这段始于梵妮主动示好，继而济慈坠入情网，最终与诗人生命一同（也许更早？

）夭折的短暂（三年）爱情，非但没有得到世人朋友们的祝福，甚至让诗人最后的生命在病痛之外多了一层煎熬。

从家境上看，梵妮明显占上风：虽说和寡居的母亲及年幼的弟弟妹妹租房而居，梵妮家还不至于入不敷出，还能雇得起帮佣，并且，按梵妮的话说：即便我穿针引线、缝个一衣半衫，总还有的钱挣。

言下之意，写诗算个啥？

穷得叮当响。

这样的话，让诗人听到不免胸闷气短，却又理屈词穷。

从个性上看，梵妮还是占上风：诗人和梵妮家比邻而居同一屋檐下的Hampstead，彼时附近有座兵营，营中多有适龄拿皇饷壮男，因而隔三差五办舞会，邀请乡里一众单身女联谊（该处可参考《傲慢与偏见》Pride & Prejudice中五丫头莉迪亚情事一桩）。

梵妮生性大方有余以至豪迈，加上巧手擅妆，总能把自己料理得风头无两，追随者众。

在济慈之前，梵妮尚没有遭遇到样貌俊秀、气质忧郁、身体羸弱的秀才男，与兵哥哥相比，诗人对梵妮而言是异类，太容易激发好奇。

成为诗人之前的济慈，曾经在医家学徒，地位相当于在《锦绣佳人》Wives & Daughters中鼓足勇气向茉莉（Molly）表白却被师傅一顿严斥的小学徒，自卑心理不说很严重也不能说不严重，加上身体虚弱（简直是胎带的病根），于男女情事可以说是比较悲观。

这样一对男女碰到一起，谁主谁从，不言自明。

的确，花蝴蝶般停驻在诗人窗前的梵妮，初始并未让气质浪漫的诗人一时惊艳，奉为天仙。

所谓日久生情，每日里抬头不见低头见，见到的不是浓妆艳抹便是奇装异服（与同时代同年龄同地方的人相比），怕是深山里静修无情的小和尚，也要向师父告假下山去化斋了。

在犹豫、自卑、气恼、醋意恣意涂抹的暗夜中徘徊彷徨的诗人济慈，早就向梵妮投降了。

梵妮说到底在好奇之外也是喜欢诗人的，否则不会找来大本大本的前人诗集、当代诗抄临时抱佛脚，为的便是找到与诗人共处时可以展开的话题。

从相遇的秋天到第二年春天，爱情，排除万难在济慈和梵妮中间悄悄萌芽、慢慢蕴苞。

只是，爱情从来不是恋爱男女两个人的事。

济慈的朋友们不看好梵妮，理由很充分：一来梵妮喜欢招惹男士，恐怕不是大部分时间活在浪漫意向中的济慈可以驾驭；二来这段很可能有始无终的爱情，消耗的不光是济慈原本风烛的身体，还有宝贵的黄金创作期。

损失不能说不严重。

那边厢，梵妮妈妈也不大同意这桩看似没有根基的爱情：嫁女儿的，总归要掂一掂男家的分量，不说家产万贯（比如钻石男达西Darcy），至少得有养家糊口的本事，女儿嫁过去才不至于吃苦受穷。

可是写诗的跟画画的是一路的，非但不能挣钱，还常常负债累累，生时默默无闻的多，死后成名成家的少。

如此一思量，梵妮妈妈好不气恼，怎奈女大不由娘，除了以不赞成态度明告女儿最好紧急刹车，梵妮她妈一时也想不出啥好招，只好睁一眼闭一眼。

每一段真正的爱情都有美好的时光。

两个势不均力不敌的年轻人，在春花秋月、夏雨冬雪中时而快乐时而忧伤，诗人的身体，在贫病交加中每况愈下。

终于，在相识的第三个秋天来临之前，诗人的身体似乎已不再能抵御又一场严寒，在朋友们的筹划资助下，诗人拖着病体在朋友陪伴下走上南行不归路。

这一次的计划旨在希冀诗人的身体可以在相对温暖的意大利捱过秋冬，而地中海的热情却将诗人永远地留在了罗马。

不知道诗人临终前是否还抚摩着梵妮赠送的那块椭圆大理石：曾经在极擅女红的梵妮手中日日把玩的圆石，是不是也在诗人掌心被高烧的身体慢慢捂热过呢？

一段有疾而终的爱情，一个流星划过的夜空，星光一时黯淡了月华……故事说完再说说电影：1、基本上买票去看的话多少会有点失望大于期望，虽然俺是免费看的，依然是失望。

有句老话怎么说的？

食材好未必能做成名菜，师傅手艺很关键。

编剧兼导演Jane Campion一如既往地张扬女权主义，在这部由济慈和梵妮的爱情而来的电影中，喧宾夺主，将梵妮的主导地位发扬光大，戏份多到戏中所有其他角色（包括济慈）都生生沦为配角。

2、女主角Abbie Cornish扮相气质都很现代，台词也是。

服装和《庐山恋》里的张瑜有一比，基本每一次出场就是不同的服装，并且以比较华丽、不养眼的服装为主。

从台词来看，女主角梵妮出言不逊，十分不像那个时代（十九世纪初）的女子，倒是很像澳洲猎人谷长大的演员真身。

3、节奏快慢不均，但快慢都不是地方，比较失望。

台词快的少了维多利亚时代的优雅从容，电影节奏又慢得让人坐立不安。

这是第二次在电影院里看到有人中途离场，第一次是看侯孝贤的《红气球之旅》。

4、音乐算是比较雷的。

电影里用的音乐本身很少，总让人感觉少了浪漫元素。

用得多的是片头部分，女声、男声都有些瘆人。

5、俺打了三星，算是同类片子中个人打分记录上比较低的。

三星分别给男主角Ben Whishaw（《香水》里的杀人狂）、拍出明信片般美丽风光的摄影师，还有片中微妙和谐的色彩搭配（无数次的蓝棕撞色撞得美轮美奂）。

6、要是有人跟我一样看到海报上的蓝玲（Bluebell flowers）花就欲罢不能，还是悠着点：片中出现蓝玲花的镜头估计不超过10秒，有点忽悠。

7、12月26号该片开始澳洲上映。

到时候再看看有多少人像我一样高兴而去、扫兴而归。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

09年6月25日 简.坎皮恩执导的电影《Bright Star闪亮之星》上映了 电影评论说这是一部比《钢琴课》更棒的电影，可能在“简.奥斯汀热”后带来新一轮的“约翰.济慈热”提到济慈 在我心里 更多的是惋惜和叹息 25岁 只有25岁 一个伟大的年轻的诗人就这样走了 我读他的诗 在初中的时候 虽然我不懂他的含义 但是 那是我知道的第一位诗人 并为之感动。

那年 我只有12岁 在爸爸的书架上 偶尔发现的一部外国诗人的诗集 记得最清楚的是里面还有莎士比亚。

短命的浪漫诗人“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅25岁。

……如果天以借年，他能够道道什么样的成就，是难以估量的。

但是人们公认，当他24岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年的乔叟，莎士比亚和弥尔顿。

”******************************************闪亮之星---约翰.济慈致芬妮.布劳恩闪亮的星啊，但愿我能如你坚定但并非孤独地在夜空闪烁高悬睁着一双永不合拢的眼睛犹如苦修的隐士彻夜无眠凝视海水冲洗尘世的崖岸好似牧师行施净体的沐浴或正俯瞰下界的荒原与群山被遮盖在轻轻飘落的雪罩里-并非这样却永远坚定如故枕卧在我美丽的爱人的酥胸永远能感到它的轻轻的起伏永远清醒，在甜蜜的不安中永远、永远听着她轻柔的呼吸永远这样生活或昏厥而死去

躞蹀 纱窗 lingering about, window veils月光习习 肺叶枯黄 breeze in the moonbeams, withered and yellowed the leaves of lung 死亡召唤 waves and waves 一波高过and waves 一波的声浪 gushed the summoning from death 真和美甜蜜 夏日轻盈Sweet purity, sweet beauty, light is a summer's day 冬夜长 long a winter's night 他的异国千阳耀目灿若天堂 A thousand splendid suns in his exotic kingdom blazing like heaven, 比不上迢迢寒乡 is no warmer than miles and miles away to the north一双胸脯 a pair of breasts一张情网 an arrow of love 她孩子气以为存在会漫长 Childishly, she thought the moment of being would last for a while 便也真的漫长了 it did, more than a while ... 石榴石里无名的手指 In the garnet, there lies the anonymous finger 私自的林莽 and a forest of her own (scrabble after watching Bright Star on 20100712)

Shall we awake and find all this is a dream?这是整部电影最让我感触的一句话。

如果你经历过不能忍受的恐惧，又或者是你承受不了的事情，你第一时间，便会想这会不会一切都是梦？

而更另人感到绝望的是，当你发现，真的不是梦，你无法有醒来的一刻，因为你活在现实。

在我看这套电影之前，我对John Keats没有丝毫的了解，我只知道这个诗人在很年轻的时候已经去世，而这部很明显是爱情片，所以在电影的一开始，我已经知道这是一个绝对的悲剧，但是我没有想过，一个我已经知道结局的故事，还可以如此地打动我。

电影没有介绍他们如何相识的，通过搜索，我知道在历史里面，她是他的女邻居。

他们的第一段对白很不惑，有点不搭的感觉，但是她很明显对他很有兴趣，从一开始，女方就在主动的位置。

我一向很讨厌矫情女，特别是那些装作特别矜持，特别另人失去耐性的女生，所以我对Fanny有种好感，她勇于追求自己喜欢的东西。

她主动去读他的诗，即便她一点都不懂诗；她做好了饼干亲自拿去慰问他的弟弟；她在意他对她的看法，不喜欢对方以为自己真的就只会调情与服装；她为他去世的弟弟连夜绣了枕套。

所有东西，都是Fanny主动去做的，这个女性很独立，很爱追求自己喜欢的事物，我好喜欢她。

电影没有描述Keats是如何动情的，他接过她的枕套，吻了一下，之后问：invite me again, alone? 我估计是从那个时候开始，Keats就喜欢她了。

他在圣诞节的餐桌上拉了她的手。

他教她学诗。

他醋意大发。

我很爱看他吃醋的那段。

因为我一直以为Keats太内敛了，几乎不懂得表达自己的情感，但是他竟然会因为一张开玩笑的情人卡大发雷霆，淋着雨跑去Fanny家外面狂躁不安地踱步。

他说: "Are you lovers? You have income to marry where i have not." 他竟然是如此深爱着她，却因为自己没有钱去结婚，而不好意思把感情表露出来。

导演很擅长调动观众的情感，每每我以为一些矛盾跟冲突会延续的时候，往往导演就开始了另外一段场景。

这次吵架没有任何结果，另外一个镜头开始，已经是春暖花开的日子，Fanny拿着一支花去找Keats，告诉他，她要搬到隔壁了。

那个镜头实在太美，她穿着一身白色的裙子，象个新娘子般，微风轻吹着，她就出现了在他家门口。

任凭Mr.Brown如何催促，Keats踏出了门口与Fanny相伴。

我不愿意过多地去阐述Mr.Brown这个角色，但是这个角色在电影里面是女主角与男主角以外戏份最多的一位。

他对Fanny的态度从挑战到愧疚，也是因为他，Keats的许多作品才得以流传。

Fanny搬过来了，他们的房间就一墙之隔。

他用手敲了两下墙壁，她也回了两下，之后他把床移到了墙边。

虽然隔着一道墙，但是他们两的心却是从来没有如此靠近过。

他躺在草地上冥思，她从自己的窗外看他，风吹着窗帘，一切都是那么的静溢，美好。

他们一起在田间散步，言语不多，却一切尽在不言中。

其中有一段，他在向她诉说了自己的一个梦之后，他吻了她，之后又被可爱的Toots打断。

后面一组镜头很有爱，Toots走在前面，他们走在后面，在玩一个在我们这里被称作“一，二，三解放台湾”的游戏。

这个镜头把Keats彻底地融入了Fanny的家庭，Toots很喜欢Keats，在电影的后段，当病重的Keats在Fanny家养病的时候，他说：“小家伙你又吃玫瑰花蕾了吗？

要不然你的脸为什么这样红？

”Toots立马就羞了起来，她抱着Keats说：I love you，还送他临别的礼物。

Toots是我看到最最灵光的小演员。

夜莺的歌唱，树缝间的阳光，摇曳的花枝，斑斓的花朵。

Keats继续他的诗作，而Fanny通常在一边干自己的针线活。

那次，Brown说他们要在夏天的时候搬走，Fanny一声不发，但是回到自己的屋里的时候却大哭起来了。

Keats很内疚，同时他也说出了自己最最不堪的状况。

他说：“我没能力结婚，我负债累累，我不能阻止你被别人爱慕。

”Keats其实一直在内疚，因为一方面他没能力承担婚姻，另一方面他是在爱着Fanny，所以有次，在Bright Star这首诗在本电影中首次出现的时候，他说，“去参加舞会吧”，Fanny说，No.夏天的时候，他走了，她在床上卧了五天，等着他的来信。

她问妈妈：Is this love? I shall never tease about it again. 而当她收到Keats的来信时，立刻展露灿烂的笑容，又可以起床了，又可以期待他的来信了，又可以有精神去面对这个世界了。

Keats说，如果可以有三个夏天的时间，跟你化成蝴蝶与你相伴，胜过50年寂寥的时光。

她坐在蓝铃丛间，痴痴地读着这些语句。

在这个现代社会，这些电影场景真的只是一场梦幻，在手机通讯泛滥的年代，我看着一个女子坐于花丛读着情人的来信，我竟然觉得穿越了，我无法回到现在了，因为从前是如此纯洁，如此美好，爱得如此热烈。

在历史当中，Keats的确给Fanny写了好多信件，他称她为"my sweet girl”. Keats一直没敢搬回来，因为他害怕自己耽误了对方的青春，因为他明知道自己没能力结婚。

但是他最终把持不住，又住回了Mr.Brown的家。

电影始终要说到那个悲剧。

我不晓得这个是否是真实的，他没有带大衣就出门了，而的确，他是死于肺病。

他病倒了，渴望看到她；她一个晚上没睡，为了等他回来，无奈却等到了他着凉咳血的坏消息。

当晚，她又把床靠墙移了，她要相守在他身边，即便是隔着一堵墙。

他的朋友们建议他到温暖的地方去过冬，他们建议罗马，说英国的冬天太冷了。

她问，能不能不要走，就说你实在病太重了，不能走。

她说，你知道我会为你做任何事情的，只要你不走。

他回答：我有我的良知。

观众看到这里可能觉得迂腐了，这个人是不是假正经？

我不晓得现代社会有多少人还真正在为爱情挣扎，有多少人真的深爱着却因为经济状况而不能一起；有多少人真的身患重病却不想拖累对方？

或许你跟我都没有经历过，所以我们都没资格说他假正经，也许一个人在深爱着另外一个人的时候，真的不想拖累对方。

她哭得很厉害，她说: Shall we awake and find all this is a dream?其实看到这里我也哭了，我无法阻止泪水从眼里面流出来，因为我知道一个人到了无法相信现实发生的东西的时候，才会问，我是不是在发梦？

他走了，去了罗马。

我估计她每天活在等待与希冀当中，因为他说，假装我在春天回来吧。

我估计谁也没想到，这真的是一个假设。

Keats自己也没想到，自己真就这么命短。

Mr.Brown来了，完成他在这个电影里面的最后一个使命，报告了Keats的死讯。

Fanny哭倒了，她叫着心很疼，无法呼吸。

当然，这里有谁会明白呢？

她当晚就穿起了孝服，走在了旷野中，念着那首她的情人为她而写的情诗.爱情的确没有永恒的，爱情的珍贵就在于它的确是短暂而甜蜜的。

Keats走的时候25岁，Fanny在他走后的几年经常在夜深人静的时候走在那片曾经属于他们俩的旷野，而且她从来没摘下他送的戒指。

我不想说导演有多么厉害的技巧，我也不想说两位演员多么到位的演技，我也不想说摄影师把风光拍得象画一样，我真的很想说这是我看到过的，最美丽的，而且是真实的爱情故事。

开始吸引我的是电影的海报，女主恬静地坐在开满紫色野花的草地上，然后是关于济慈的故事，再然后是Ben Whishaw的出演。

在冬天逐渐走远的时候，窗外阳光明媚，我终于翻出了这部期待了很久的电影。

Bright star，故事的前半部分一直让人觉得平静、温暖而又明亮。

相识然后到相爱的过程那么自然而又美好，伴随着轻柔的大提琴声，在一个个春日里，爱情好像满山遍野的野花一样开在眼里开在心上，最炽热的时候就像是满屋翻飞的蝴蝶，关在小小的屋子里，完全不问世事。

可惜美好的故事都有遗憾，就算有真心相待的朋友，有愿意抛开世俗允诺婚约的母亲，有时刻相随看着故事发生的小不点儿，有温热日光照耀下的美好春景，可惜仍然逃不过爱别离的光景。

故事的最后济慈客死异乡，留在故土的只剩下那座大的空洞的房子里难以压抑的痛哭。

————————————————————————————当年看Becoming Jane的时候，会为那些擦肩而过被现实所迫害的缘分哭泣扼腕，随着年岁渐长，逐渐明白了好多事情并不能由着自己向着最美好的方向发展。

可能停留在最美好的时刻，可能以惨淡难堪的结局收尾，甚至有的故事连开始的机会都没有。

前段时间最触动的是和一个被爱人背叛伤害的姑娘见面，她开始了新生活，过去的一切好像经过了一整个昏暗的冬日永远尘封在了过去。

她说的一句话让我对好多苛求释怀了许多，正是因为过去经历的一切才有了现在的我们。

济慈生前困顿潦倒，历经磨难，终于在很久的以后成为了浪漫主义诗人的代表；芳妮就算在12年后嫁作他人妇，内心的某一个角落却永远会停留在那个暖暖的春日，然后带着美好的回忆安详终老。

于是我也慢慢明白，昨天今天甚至明天所经历的一切，都是为了造就一个独一无二的我。

人生短短数十载，活着的意义大概就是活着去经历去体验吧。

p.s. 经此一役，小Ben俨然成为了我的最爱，没有之一。

又p.s. OST怎么能好听成这样，还有最后小Ben低沉的嗓音默默吟诵的的夜莺颂，实在是深得我心啊。