女人的碎片

当一个挺着大肚子的现代女人，非要在家中由稳婆接生，可事后由于未知原因，婴儿诞下不久便遭夭折。

这位孕妇到底是该遭受非议，还是该备受同情？

国内很多观众在观看《女人的碎片》时，最大的争议和情绪点基本都集中于此。

2020《女人的碎片》可事实上，导演凯内尔·穆德卢佐在拍摄此片时，并非旨在探讨女主角的伦理过错，而是由这样一桩悲惨事件延伸出她作为女性的身份焦虑、人格独立等一系列问题。

导演凯内尔·穆德卢佐女主角玛莎在一家大公司上班，衣着光鲜，谈吐优雅。

母亲虽然曾于二战时期在集中营中有过非人的遭遇，但如今生活优渥富足。

而玛莎的丈夫肖恩，则是一位在桥梁建筑工地的蓝领阶层，留着彪悍的络腮胡子，脾气暴躁强硬，对颐指气使的丈母娘时有不满，可好在对玛莎百依百顺。

而此时，玛莎和肖恩正面临着他们人生中的一件大事：两人的女儿即将诞生。

可玛莎选择了和大多数孕妇不一样的分娩方式，不在医院里得到周到安全的接生照顾；而是提前预约了一位助产士（接生婆），在分娩的当天，由助产士直接在家中接生。

与他人不同的接生方式，自然暗藏着不确定的危险因素。

在分娩当天，当玛莎的羊水破掉之后，肖恩立即联系了助产士芭芭拉。

可好巧不巧的是，后者正在帮别的孕妇接生，因此只能委托另外一位助产士伍德沃德代劳。

起初，伍德沃德通过检测胎儿的心率，断言一切正常。

因此随后便安排玛莎开始分娩。

然而在此后的心率检测中，伍德沃德发现，情况不太对劲，便嘱咐肖恩立即联系医院。

然而，助产士伍德沃德并没有中断玛莎的分娩，而是鼓励她继续用力，试图做最后的努力，将胎儿顺利生出。

在玛莎的努力下，女儿终于诞生。

本以为危险就此打住，可婴儿的皮肤却渐渐变成紫色，且失去了呼吸。

当救护车到达家门口时，已然错过了抢救良机。

此后，影片便在玛莎漫长的心灵恢复中逐步展开。

将近一个月后，玛莎身穿呢子大衣，脚踩高跟鞋，看似若无其事地到公司去上班。

对于助产士的失判，导致女儿的死亡，她没有心情追究其刑事责任，而是将女儿的遗体捐献给科研机构做研究。

对于这一切，丈夫肖恩，与玛莎的母亲都极力反对。

在母亲看来，玛莎必须得起诉伍德沃德，将所有因失去孩儿的愤怒和悲伤发泄到这位失职的助产士身上。

同样，对于肖恩来说，他接受不了爱女成为手术刀下的解剖对象，更无法忍受不将其妥善下葬的结果。

在众人看来，玛莎貌似一意孤行，对肖恩和母亲的劝告置若罔闻；甚至还因自己看似“冷冰冰”的态度，没有迎合肖恩的性欲；加之母亲的推波助澜，最终与丈夫分道扬镳。

影片最后，玛莎还是走到控诉伍德沃德的法庭上成为证人，她会当庭指证伍德沃德，从而将其送入大牢，并索要巨额赔偿吗？

亦或有着截然不同的选择？

其实，玛莎对伍德沃德的态度并非是本片重点，伍德沃德到底是否为婴儿夭折的罪魁祸首也非关键所在。

实际上，《女人的碎片》中所呈现最多的桥段，乃是玛莎与她周围一切之间的矛盾、差异和反抗。

尤其是在婴儿去世之后，这种异样的不适感越发明显。

比如在她产后首次回到公司的时候，所有同事都对她侧目相待，有种看到怪物一般的异样。

最明显的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面对玛莎让其腾位置时，他宛若看到鬼一样。

亦或是玛莎在超市购物时，碰到的一位自称母亲牌友的陌生老太太，她不由玛莎分说半句，走上来便对玛莎安慰同情，甚至别扭地用拥抱表示自己的哀悼。

这其中，最过分的则是来自母亲的诸般干涉。

玛莎本来希望将女儿的遗体捐赠给科研机构做研究，对于助产士一事也选择息事宁人。

但母亲却总是不由分说地强迫玛莎走上法庭，用愤怒和公正将心中的痛苦翻篇；同样，母亲也和玛莎的丈夫一起逼迫玛莎让女儿遗体入土安葬。

因为在母亲看来，苦难和痛苦必须得用血泪和强硬态度才能做到彻底翻篇，她特地以“自己的母亲在二战时期为了生养自己，所做出的努力”向玛莎举例。

而在此，母亲无意间道出，如果玛莎一开始按照她的意思在医院里安稳待产，便不会出现这样的惨剧。

由此不难看出，玛莎所反抗的根源到底为何。

如果当我们细致分析肖恩和玛莎的差异，以及玛莎为什么会选择肖恩作为丈夫，对这一疑问可能会有更加清晰的认识。

肖恩显然有着非常明显的暴力倾向，对待连襟克里斯，他会用拳头猛击车门表示震慑；在和医生咨询女儿死因时，也更是粗口连篇，丝毫不能克制自己的暴躁情绪。

最为代表性的一处桥段，便是他在情绪不稳定时半强迫式地要求玛莎和他做爱，甚至粗鲁地撕扯玛莎的衣裤。

而当玛莎稍有反抗，打算自行脱下衣服时，他立马负气出走。

虽然将肖恩和玛莎的婚姻描述为阶级之间的不对等，或有对爱情纯洁性的玷污。

然而，当我们看到如此之多有关肖恩那无端暴怒、且克制不住的性格时，很难不让人怀疑玛莎爱上他到底图的是什么？

其实在影片一开始，从肖恩面对丈母娘为其一家买车时的言行就不难看出缘由。

肖恩虽然一边接受，却一边骂骂咧咧，对丈母娘非议不止，而玛莎在一旁却没有丝毫的不满和难堪。

因此，《女人的碎片》中最根本的矛盾，不是发生在玛莎和肖恩之间，也并非是玛莎和伍德沃德之间，而是聚焦于玛莎和母亲之间。

玛莎选择一位粗鲁底层的男人做自己丈夫，才会让母亲屡屡受气；而选择在自己人生最重要的时刻——分娩时，以家中自由待产的方式，或许便是对母亲的反抗。

所以，导演穆德卢佐在影片开头，用那段引人入胜的23分钟长镜头全面展现玛莎生育过程，将玛莎的无畏和坚韧作为视觉层面最重要的情绪牵引力，乃是埋下了对母亲反抗的草蛇灰线。

因为，只有在自己分娩下一代时，把握住肉体的控制权，才能摆脱掉与上一代的精神连接，这或许是玛莎如此坚持在家中分娩的最关键的心理动因。

当然，全片在表现玛莎和母亲的这一矛盾时，同样将这种疏离感和抵抗感，遍布在每一处画面中。

在处理外景时，很明显能看出本片和相似题材的《海边的曼彻斯特》有着异曲同工之妙。

这两部都是有关主角在失去子女以后如何治愈内心的影片，同样也都用室外的阴郁天气、冰雪场景来营造一种伤感的氛围。

可一旦到室内场景中，人与人之间的矛盾，以及心不在焉的龃龉又会立即溢出银幕之外。

比如开头那段分娩长镜头，三人之间看似平衡，实则波涛汹涌的紧张感。

而当玛莎携肖恩到母亲家中拜访时，肖恩和克里斯那饶有兴致的攀谈声，萦绕在玛莎的四周；而镜头的运动轨迹却始终和玛莎如影随形，以一种优雅却疏离的方式呈现在我们面前；紧接着，便是玛莎和母亲之间的矛盾爆发。

进一步来说，影片前半段让玛莎一直以“行走”的方式出现，同样是在暗合玛莎那忐忑不安的心态。

她少言寡语，尤其是在失去孩子之后，更是与肖恩交流甚少，唯有心里却潜藏着巨大的波涛；只因周围所有声音都在训诫她应该“如何做”，而从不问她自己“想要怎么做”。

对于这一心理层面的暗示，《女人的碎片》所运用的更多是象征手段。

比如片中多次出现“苹果”这一关键意像，当玛莎在超市挑选苹果时，她会细致地嗅着苹果的味道；而当她和肖恩发生矛盾时，又会无意识地收拾起桌面上剩下的苹果核；甚至于，玛莎会特地去书店购买有关苹果催芽的植物学方面的书籍，用来在家中培育苹果树种子。

显然，苹果的不同状态，以及苹果本身的寓意，乃是导演附着在玛莎身上的言外之意。

这一巧妙的象征在影片高潮部分的庭审戏上，曾有过明确的解答：那已逝的女婴身上有着苹果的味道，这是玛莎有关这个孩子的最敏感也是最直接的气味记忆。

然而，进一步说，苹果、苹果核、苹果催芽培育等影像和桥段的设计，更是在暗喻玛莎希望借用它“再现怀孕”的状态。

因为有关女儿最甜美的记忆，不是来源于女儿的“在世”记忆，而是她的“诞生之前”。

这也是为什么，电影的片尾会添上玛莎的女儿爬上枝繁叶茂的苹果树这一笔了。

而片中另一极富象征意味的，便是肖恩原本修建的那座桥。

导演穆德卢佐在此，既用它的修建进度作为篇章画面，直接打上日期，表示时间的流逝；同样也用它作为伤口缝合的程度，即玛莎失去孩子之后，心中悲伤的治愈程度。

无论是苹果还是桥梁，穆德卢佐显然将其处理的非常巧妙而肃穆，同时又不失灵动的精彩。

当然，本片中最为引人瞩目的，自然是演员凡妮莎·柯比的出色演技了。

为了将玛莎这一复杂的、且主要靠内心戏和微妙表情演绎的角色能够完美呈现，凡妮莎·柯比在前期做了大量的调研。

她在编剧卡塔·韦伯的帮助下，了解到很多失去孩子的妇女真实的心态。

片中那段助产士被指控有罪的桥段，其实就来自匈牙利一桩真实的案件。

一位接生婆因为在家中为孕妇分娩造成事故，最终被判刑五年监禁。

演员凡妮莎更是对美国本地的助产士行业做了进一步了解。

纪录片《新生儿产业》的一位家庭自然分娩专家，甚至做了她的顾问。

从该专家口中得知，在美国的家庭自然分娩现状中，这其实是相当禁忌的话题，助产士经常会被歧视和仇视。

可一旦要询问孕妇们真正的分娩需求，却鲜有人问津。

毕竟在其丈夫和整个社会眼中，医院才是唯一稳妥的地方。

凡妮莎也正是在了解了这些之后，方能将玛莎这一角色演绎得更加到位；不但在台词表现上让我们体会到她的愤怒和被孤立感，更是从她的眼神和举止中看到与角色熨帖的悲剧底色。

因此，她能凭借本片擒获威尼斯电影节最佳女演员奖，也就在预料之内了。

我们甚至可以大胆地预测，在今年的奥斯卡金像奖中，她或许能跟“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德一样，成为影后的热门人选。

而《女人的碎片》这部影片，也让我们看到罕见的有关孕妇选择在家分娩失败后，如何面对周遭质疑并进而反抗的故事。

更进一步来说，它其实是让我们去反思，当一件不确定的事情变成悲剧之后，我们是否该将箭头指向一位女人？

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。

荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。

影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。

肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。

玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。

最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。

也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。

然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。

如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。

虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。

分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。

有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。

这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。

但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。

长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。

这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。

但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。

然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。

也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。

一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。

10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。

结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。

更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。

观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？

另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？

审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。

认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。

正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。

然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。

身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。

玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。

玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。

也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。

将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。

两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。

由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。

《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。

李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。

当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。

当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。

据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。

那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。

当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。

距离产生美。

我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。

最早对这部电影产生兴趣是一直关注的一个博主提到了里面的分娩戏那场，说演得特别生动，她光是在屏幕前看着就想跟着一起干呕。

果然那一段戏没有让我失望，虽然我不至于想跟着呕，但是Vanessa几乎是把肺都要呕出来的模样和她的惨叫声估计短时间内都不会从我脑海里消失。

分娩戏让人窒息；对，但其实开头第一场买车的戏就已经让人感到窒息。

窒息感毫不意外地几乎是贯穿了整部影片：不仅仅是情节的设置和镜头的描画，主要人物关系的构建本身就是让人头皮发麻的难受。

丈夫和岳母娘，丈夫和Martha，Martha和妈妈，在前30分钟的平和就跟一层膜似的一戳就破。

我以为这层膜破了就能让影片里那种大雨将至前的低压有所平稳，但是我等来的不是爽快的撕破脸，而是消磨彼此耐心，互相折磨的拉锯战。

失去孩子之后变得支离破碎的Martha；包括她自己在内，每一个人都捏着一小片的她。

有人捏着，刚愎自用地坚持着自己的方法想要把她再拼凑起来；有人只是粗心地摆弄着，几乎要把她捏的更碎；她自己捏着最大的一块，手足无措地站在原地，被动地陷入个人的痛苦之中。

在孩子去世到Martha和妈妈的“推诚布公”之间的一个小时，好几次矛盾都以一种不了了之的情形结尾了，这可能也是让我能感同身受的郁闷窒息的原因之一；关于碑文的争吵以Martha单方面负气离开结束，Martha意外发现丈夫出轨之后，自己出去猎艳没能走到最后一步，回家面对着磕大了还是喝高了的丈夫的责难只是把烟按在了枕头上。

但是她的愤怒和痛苦一样在累积，最后在家庭聚会的那段戏上爆发。

我很喜欢Martha和妈妈争吵时的对话，她说“那是我的身体”然后强调，“我在面对”；这也是我在看影片的之前希望能被强调的一个点，是女人本身在面对这个痛苦，而不仅仅是作为一个失去孩子的母亲。

她作为一个独立的人格，被在这种情况下她所面对的社会，社交圈子，家庭多方压力交织成的一个网所捕捉，她该如何挣脱。

其实我更期望是Martha能够经历了完全破碎之后自己醒悟（我以为苹果核那里就是个隐喻），但最后她还是被她妈妈从母亲的身份作为突破口给点醒了；从这里开始我就有点失望了，因为导演对于女性困境的全面剖析算是点到即止了，接下来的处理就只是强调母性推动Martha的自我修复，中规中矩地演到了最后十分钟。

那倒霉催的最后十分钟啊。

从有一个小女孩儿入镜我直呼不妙，不过心里还残存一丝幻想：可能是对Martha小时候的回忆，最后再还原一下她完整的人格；结果，啊，不是，她终于还是有了自己的孩子，还有了一颗丰饶的苹果树。

这个“Happy ending”在我看来实属多余，能够与失去孩子的痛苦和解，在我看来就已经是一个很完整很好（要我说，过于好）的结局，为什么非要再加上个她还是有了孩子，仿佛是在强调幸福快乐对于曾经失去孩子的Martha就是有一个孩子？

在这种情况下，我觉得拍那最后十分钟就纯属多余，就应该停在她和母亲和妹妹一起回忆过去，至于她的未来如何，没人知道，也不该被限定成某个具体的模样。

而且，在这样的单一结局之下，女主人公看上去不像是和曾经的痛苦和解了，而是把痛苦内化了，成为了一个心结；才需要最后的一个完满结局来暗示，只有这样，她才能最终放下。

是这部电影对于女性的苦难理解和我的理解出入吧；我认为，电影只是比较片面地强调了母性的角色，好像母性的痛苦被消化之后，女人就能走出困境。

可能在导演的想象中就是如此，但事实真的可能是这样吗？

没有真实体验过她的经历， 但是我想在女主人公每一个行为与表情下，我们无时无刻的共情就镶嵌在每个女人生活中大大小小的碎片里。

她被男人们直接或无声的要求拆解， 被身边人所谓的“关心”撕碎，可是谁又是在倾听她的沉默， 那唯一的沉默，那震耳欲聋的沉默，或许内心的暗潮涌动在她的眼中已没必要讲，因为在将要迸发的愤怒下她意识到一切都没有意义，她到底需要和谁较劲和谁争吵着喋喋不休，她真正在意的只是那个闻起来像苹果味的孩子， 那毫无防备的到来的死亡让本在燃烧的希望被扑灭。

但是我们来到这个世界上，无法避免遇到无数大大小小的失去，痛苦在自我的泥泞里无限的放大，但是最终都要学会好好的告别，她当然深刻的明白这点，并且用力感受着伤痛，啃的每一口苹果都是对已故孩子无可言说的思念，她用自己的方式极致的感受着自我，慢慢地愈合。

正是没有在绝望中妥协，让她可以坚定自己的选择，让她可以更靠近自己。

最后她也失去的孩子变成了苹果的种子，苹果的种子渐渐发芽，最后长成参天大树，疤早已结了痂，虽然无法消散，但是伤口已不再疼痛。

在《王冠》中因饰演年轻的玛格丽特公主而被人们熟知的凡妮莎·科比(Vanessa Kirby)主演了一部电影《女人的碎片》，于一月七日在网飞上线。

去年九月，Kirby凭借这部电影获得了第77届威尼斯电影节最佳女演员的荣誉。

电影讲述的是一位职业女性Martha Weiss在丈夫和助产师的帮助下在自己的家里生下了孩子，但是，这个婴儿随即心脏骤停、被宣告去世。

于是，Martha Weiss和她的家人不得不在往后的生活中应对有关丧子的沉痛事实。

本片的编剧Kata Wéber和导演Kornél Mundruczó是一对夫妇，电影依据他们真实的丧子经历创作而成。

Wéber在接受采访时谈到，写作本身就是一种疗愈，通过它，你才开始去理解自己的情绪。

在电影中最牵动人心的是一场长达20多分钟的分娩片段，其中没有任何剪辑，直接呈现的是连续的时间与仿真的现场，使人们身临其境般目睹着Martha Weiss分娩时遭受到的肉身磨难，看着她无力的身躯被动地变换姿态、听着她断断续续地喘息、呻吟和干呕，丈夫和助产师则在一旁一边耐心地安抚，一边手忙脚乱。

谈到为表演所做的准备时，Vanessa Kirby称自己起初在网上观看了大量视频，但她对这些生育片段感到焦虑和不满，又十分担忧把这个角色演砸，所以她又相继和经历流产的妇女、医院里助产师进行交谈。

在为角色做调查的时候，她恰巧遇到正在宫缩的孕妇，于是她在医院里完整地见证了她长达六个小时分娩过程，其中的每一秒都使Kirby感到那仿佛是她亲身经历的。

在电影中，Kirby的表演理性而克制，她所饰演的Martha既是一位温柔的母亲又是一位强势的女儿。

一方面她只能在生活的细碎中寻求对于丧失的补偿——收集苹果的种子并将它们培育出幼芽；另一方面她必须从家人和朋友悲惨的眼光中挣脱出来，于是她抑制自己的情绪，不外露任何痛苦，并在最为关键的庭审时刻声明自己的情感立场——她放弃了索要经济补偿和关于婴儿猝死的科学解释而选择独自去承担这份丧子之痛。

影片的氛围寒冷而哀伤，其中对人物情绪的呈现又显得柔软而细腻，《纽约客》的影评人ANTHONY LANE将它与伯格曼的《秋日奏鸣曲》（1978）相媲美。

《女人的碎片》是一段疗伤的历程，但与其说它是关于情绪的治愈和疏解，倒不如说，它所带来的正是一种沉浸式的心绪体验——一种对生活的短暂抽离以及心灵救赎本身的缓慢和艰难。

去年九月的威尼斯电影节有18部长片入选主竞选单元，角逐最高荣誉金狮奖。

有趣的是，英国女演员凡妮莎柯比主演了其中的两部：《打开心世界》《女人的碎片》。

最终，年仅32岁的凡妮莎柯比凭借在《女人的碎片》里的精湛演技夺得了威尼斯影后。

近些年，凡妮莎柯比走进大众视野是凭借其在电视剧（《王冠》）以及一些商业片（《速度与激情：特别行动》《碟中谍6：全面瓦解》）中的出演。

获得威尼斯影后的奖项证明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此荣誉必将使得其未来的表演之路更加通畅，一路高歌猛进。

《女人的碎片》是一部关于“悲伤”的电影，网飞出品 （今日上线网飞平台），由多次入选戛纳影展的匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐指导。

我认为《女人的碎片》可以被视作一部女性电影，它强调现实主义，许多细节由微妙的台词和表演推动，在临近结尾处将整部电影升华即推向另一个高度。

《女人的碎片》主线很清晰：即将临产的主角 Martha和她的丈夫Sean决定在家中由助产士帮助接生，但发生意外之后他们的女儿在Martha 分娩不久之后就去世，整个故事也是由证件事故的法庭诉讼进行时间上的推进。

两条清晰的辅线则是在意外过后，Martha 和丈夫，以及其自己母亲的关系的转变。

其实当今美国选择在家中生产的孕妇并不多，根据美国国家公共广播电台的文章所述，每年大概只有百分之一的孕妇会选择这样的方式分娩。

开头前30分钟，导演凯内尔·穆德卢佐设计了一段长达二十分钟的斯坦尼康长镜头 （Long take），用极其现实主义的手法来刻画 Martha 分娩时的情形。

瓦妮莎柯比在这二十分钟的长镜头里展示了其精湛，且强有力的表演，将孕妇临盆前的不安以及分娩时的痛苦体现得淋漓尽致。

我甚至想不出有比长镜头更加适合的表现方式来描绘这段场景，想必这二十分钟也是最终打动威尼斯电影节评委的一个重要因素之一。

分娩前的Martha当自己的新生儿因意外去世后，Martha的生活也发生了巨大的改变：和母亲在对于法律诉讼上的分歧（Martha最初不愿意直面整个世界，拒绝出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而导致感情上的疏远。

其实 Sean 的这条线有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建桥梁，是蓝领阶层，而自己妻子 Martha则是公司中高层，有自己的办公室，她也来自于一个中高产阶层的家庭（住在大房子，受母亲的资助买车），双方这种跨越阶层的婚姻也因为一场充满悲伤的意外而分崩离析：两人越来越疏远以至于貌合神离，各自都有了出轨行为。

很多时候，当一对夫妻相处的久了，他们的孩子就成了感情生活的粘合剂，而片中夫妻两人夭折的新生儿也预示了关系的破裂。

Martha对生活也开始变得消极，被这件意外阵痛地打击，无法自拔。

同时，Martha有一个非常强势的母亲。

她从不喜欢Martha的丈夫 Sean，因为内心里认为他是一个粗人。

她就象征着精英阶层，希望最终打官司，让助产士入狱然后赔偿以让自己的女儿获得心灵上的慰藉，但从来没有真正与Martha交谈，不知道Martha真正想要的东西是什么。

借此机会，Martha的母亲也让 Sean离开自己的女儿，不要再回来找她。

如果说片头二十分钟的长镜头为这首女性之歌谱曲了肝肠寸断的开头，那后三十分钟就是创造出了一个坚强的结尾。

Martha 出乎意料地出庭作证，中途休庭时，她在相机店取到了先前未冲洗的胶卷底片，看到了自己刚分娩时，还有着微润呼吸的女儿。

回到法庭上，她真情发言：表达了对助产师的原谅，同时也象征着自己放下了这无尽的悲伤，而抬起头向未来前进。

在法庭上的桥段，瓦妮莎柯比再次奉献了极具张力的表演，把情绪推到极致，和泪目母亲的四目相对也溢出了一股动人的情感。

有趣的是，导演凯内尔·穆德卢佐用建造中的桥梁（Sean 工作修建的桥梁）来体现每一次的时间转换。

电影起始时，这座桥梁的两端远隔两方，当影片临近结尾，两端终于相聚，Martha站在桥的中央，把夭折女儿的骨灰洒向河中。

这象征Martha对于悲伤的放下、一次勇敢的跨越。

就像这看起来永远修不完的桥梁一样 -- 时间提供给了工人们修桥的可能性，也同时抚慰受伤的心灵。

但是，想要真正让桥的两端相连，靠的是无数工人数月的辛苦劳动；同样的，让Martha真正地跨越悲伤这座“无法修复”的桥梁的，还是她本人直面现实的坚强，抬起头、向前看的勇敢和对未来重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一个坚强勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一个奥斯卡提名，让我们也期待在大影幕上看到更多她精湛的表现！

01/07/21写于芝加哥- 感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的公众号二维码

凯内尔·穆德卢佐的这这部好莱坞处女作拍的很有重量，后劲强大。

影片叙述了一个意外过后，人们没有办法为彼此疗伤，痛苦加俱，关系如共振的大桥一样崩塌损毁的故事。

真正的悲剧不是意外本身，而在于个体对意外的承受方式的不同而带来的矛盾的不可调和性。

电影的开篇有长达几乎半小时的分娩长镜头，极大程度的把痛苦视觉化。

观众的心一直被揪住，共情在一开篇就达到高潮。

这种沉浸式拍摄让后面观众的情绪共鸣体验更加流畅自然。

这时候两个人的感情还很缠绵，男人有面对生产的无助和恐惧，但是也在极力分担女人的痛苦。

听到婴儿的啼哭，观众也跟着松了一口气，这次家庭生产看似顺利。

可不到一分钟，小婴儿身体慢慢发紫，失去了心跳。

漫长的苦痛拉开序幕。

悲剧就像台风，过境后人们不得不面对那些鸡零狗碎。

影片选择用碎片化的生活把痛苦慢慢平铺开来，一切突然阴郁静默下来，和片头爆发性的生产镜头形成强烈的对比。

随着婴孩的消亡，他们的分歧也渐渐开始，男人无能的愤怒和女人静默的痛苦，一收一放，把矛盾冲突表现得很如此不可调和。

男人拼命想要把痛苦宣泄出去，他想尽快让产婆受到惩罚，他尝试邀请女人去西雅图公路旅行，他尝试做爱，而这些都没有得到他想要的答复。

女人选择承担和内化痛苦，她有自己的疗愈方式，她好像突然对苹果着迷，她在各种场合咀嚼苹果，仿佛一种仪式，她尝试让苹果核发芽，而一开始导演并没有交代这一隐喻背后的原因。

但是没有人选择配合女人自我疗愈的节奏，没有人尊重她作为一位母亲的选择。

她尝试着舔舐伤口，却被不同人以不同方式撕扯开来。

女人的妈妈强迫她去法庭，阻止她把宝宝的尸体捐献，妹妹觉得姐姐应该的做法是在逃避，觉得她去看心理医生。

丈夫受不了她的冷漠，甚至对她产生了暴力行为，把当初用来帮助生产的瑜伽球砸到她的脸上，还选择了和女人的堂姐偷欢。

最后女人的妈妈给了男人一笔钱，让男人离开她，男人照做了。

女人一声不响的看着他离开。

这一切的一切，社会的舆论，亲人的压力和她们的大义凛然，是女人痛苦的共振，让玛莎的伤口不断加剧。

影片中有很多女人独处的镜头，很是耐人寻味。

最后女主还是选择了出庭，她的辩护律师是她的表姐，也是男人的出轨对象。

在法庭上，产婆的辩护律师不断追问她当天的情景，不断逼迫女人一遍又一遍的撕裂伤口，冰冷的司法体系完全无视个体的痛苦。

通过女人的呈词，我们终于知道了荧幕中反复出现的苹果究竟是何含义。

原来是母亲觉得她死去的宝贝闻起来像苹果，看到这里我情绪的最后一根弦也被扯断了。

女人最后选择了不追究产婆的责任，我不认为这是一种原谅，我认为这是一种独自承担。

可能只有母亲知道，这种痛苦根本没办法被安慰，让产婆服刑或者赔偿经济损失，根本没有意义。

女主终于完成了痛苦的内化，她选择独自承受这一切，因为在女主看来，丧子之痛，无法靠法律，社会和人与人之间的关系疗愈。

有一些场景很触动我：1.肖恩哭着求玛莎不要捐赠孩子，肖恩是真的很爱他的孩子，有血有肉；2.肖恩想和玛莎作爱，但是当时玛莎还在丧女之痛里没走出来，结果肖恩和咨询的律师发生了关系，男性永远比女性能够更快脱离一个糟糕的状态，有时候可能以一种残忍的形式表现出来他的“已经恢复”；3.玛莎爱上了吃苹果，因为记忆里女儿是苹果的气味。

有一次苹果没吃完，肖恩问她苹果还吃吗都泛黄了（孩子离去时身体也泛黄）；4.玛莎妈妈虽然强势但不左右她的人生，会争吵会试图劝阻，但最终也是选择尊重，只期待女儿拥有一个良好的结局，最后母女握手言和收获温馨家庭。

但真正戳我的是女主内心深处的善良，她站在法庭上说，“That is not why my daughter came into this world for the time that she did”。

看完这部电影，我想到一个人的善良可能会让她在一个负面情绪里呆的更久，因为她不能够纯粹理性地用利益观去衡量一切，当周围的人以友好的、正确的姿态提醒你来处理当下时，你会很混沌，比常人更容易情绪不稳甚至有会做出一些精神分裂的行为（有时候也许会短暂地伤害到身边爱自己的人），也许是因为：于个人而言情与理的平衡，是需要以高度善意去解读情形继而做出的判断与选择。

有时候我会认为自己是一个善良的人，面对事件善良和理性会打架，也会有更长的时间沉浸在难以摆脱的负面情绪里，偶尔会精神上短暂性情绪化失控 伤害到身边爱自己的人，会恃宠而骄觉得他们都会理解都会原谅都能忍受——但事实上只有血缘可以做到这一点，要感谢一切陪伴我度过糟糕境遇的人，尤其是血缘，也尤其是非血缘。

我这个小矫情，26岁刚开始的日子里认识到这一切，还算早的吧，还算幸运的吧哈哈。

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。

还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。

比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？

孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。

其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。

其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。

更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。

男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。

更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。

还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。

孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。

而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

《女人的碎片》。

8分。

卡塔·韦伯编剧，凯内尔·穆德卢佐导演，凡妮莎·柯比、希亚·拉博夫主演作品。

这可能是我第一次喜欢凡妮莎·柯比的表演，此前她的片即便尺度不小，在就表演而言，依然没有到质变的程度，但这一部，她像一个没有经验的母亲，更像一个心碎的女人。

说像，其实就是发自肺腑的真诚。

凡妮莎饰演的玛莎即将临盆，她和希亚饰演的丈夫西恩决定在家分娩，只是令她略感不适的是，原计划前来的助产士有事，艾娃替代她而来。

生产的过程不算顺利，似乎有点手忙脚乱。

好不容易孩子生下来，很快就呼吸困难，遗憾夭折了。

这令玛莎和西恩陷入了巨大的悲痛中。

玛莎的母亲也表达了强烈的不满，及时的安排了律师介入，起诉了艾娃，认为她在助产过程中犯了严重错误，应该负刑事责任。

雪上加霜。

一方面痛失爱女，一方面和丈夫转入冷战，而另一方面，玛莎的母亲着手安排各项善后事宜频频施压。

真是一个并不复杂，但足够让人伤心的故事。

画面构图非常绝美凄清，不间断出现的修桥的画面预示着关系的断裂与修复，而马萨诸塞州的河水从冰凉到冰冻的变化，在故事的最后也终于迎来了清澈。

原创音乐更是迷人好听得令人陶醉。

果真如此吧， 亲情击碎女人的时候，每一块碎片都将是第二次伤害。