盖瑞

人,都是因为另一个人而成长起来.曾经憎恨这样的成长.到了今天.忘了悲伤.只有无奈.真的很羡慕Gus Van Sant这样的导演.可以按照自己的意愿拍电影.时至今日.能搞自己艺术的人真的不多了.这部电影很CULT.是我喜欢的.因为有自己的东西.并不像大多数人说得那样无聊.反而很有气质.对于天才的作品也决不能以愚人的角度来衡量.不然就会丧失艺术品本身的价值.变得俗不可耐.一文不值.我喜欢评论中所谓的"极简"说法.其实一切都如此.能简单为什么还要复杂化呢.喜欢Gus Van Sant的长镜头.喜欢那种简单有些忧伤的调调.Gus Van Sant的镜头并不简单.每一帧停顿下来都是一幅画.Gus Van Sant做到了.形容Gus Van Sant的电影绝不能用正常的形容词.也许应该用名词来对待.很摄影.很天空.很飞翔.他们在空旷中奔跑.是Gus Van Sant独特的对自由的理解.自己走过的路.不再回头.即使失败也没有后悔过.写文章的时候在听Bob Dylan的.让我想起了凡高.一直很喜欢他的.也羡慕他.勇敢.我爱的都是勇敢的人.最后两个Gerry躺在白色的沙地上.一个对另一个说:我要走了.走.仅此而已.谁的情绪都没有大的波动.平静.Gerry自己亲自结束了侣伴的生命.然后爬起来.头也不回地走掉.朝着希望前进.自己结束的.不会流眼泪.谁也不会恨谁.记得有个地方.两个Gerry并排走着.很久很久.心无杂念.很荒芜.很美.音乐也是亮点.恰到好处.就好像画画.强调但不抢.和谐之美.简约不简单的电影.来自Gus Van Sant.Matt Damon.很CULT.很独立.很Gus Van Sant.很自由.车沿着公路一直开.I'M LEAVING.

在讨论正题之前，我们先思索一个问题。

当我们表现一个物体或场景时，我们如何可以不去考虑一个物体的形状与尺寸，而去表现它（好比一把椅子）。

可以说，即使能做到，也很难。

在康德的哲学里面，先验的范畴是我们感知空间属性的必要条件。

而在视觉自动化领域里，笛卡尔坐标系则是是我们教机械“看见”的先验知识。

坐标系可以分为两种，第一种从我出发，以我为原点，重点是我与外界的距离，谷歌地图就属于此类。

第二种与主体无关，仅仅作为客观知识存在，如传统地图、机械制图、数学表格等。

摄影机的出现在某种程度扰乱了以上两种坐标系。

在日常生活中，人们大部分时间都处于第一种坐标系，只要处在移动状态（甚至在静止状态），人都要处理与世界的距离。

比如，我现在就在江苏省的某市。

而第二种坐标系，如工程图上的比例尺，与我无关，仅仅作为客体存在。

但当你拿起摄影机，锚定时空，按下快门，影像刻入胶卷、进入流通环节，最终在某地放映。

这种由影像所锚定的空间就发生了移动，出现在了其他可能的空间中，人们有时会因此感到时空错乱（比如看电影时的失神，仿佛自己身处其间）。

通过摄影机拍摄锚定的空间虽然是可辨认的，但空间的坐标与距离却发生了改变。

影像呈现的空间本身可被视为第二种坐标系，而影像放映的场所可被视为第一种坐标系。

这两者因影像的放映而重合，这种空间的叠加在动态影像出现之前是不存在的。

搞明白这两种坐标系我们就可以进入格斯·范·桑特的空间。

影片《盖瑞》讲述了两个迷路的人在荒野中不断移动的故事，而迷路的本质就是空间坐标的丢失，即第一种坐标系的迷失。

但在镜头之外，摄影机却始终将空间锁定在客观视角（除却最后一段车内的视点镜头，影片几乎都为客观视角）。

也就是说，摄影机的坐标系并没有丢失，摄影机与角色的距离始终都处于一定的把控之中。

这就导致了影像内部坐标迷失与影像（摄影）本身坐标锚定的矛盾。

说白了，就是摄影师明明拍你俩呢，你俩怎么可能迷路？

《盖瑞》影像内部与外部坐标系的矛盾，就意指了上文中动态影像对空间呈现导致的坐标系的混乱，空间的叠加。

摄影机对角色的观看属于第一种坐标系（以我为原点），而被拍摄角色与外部空间的距离由于客观视角则被视为第二种坐标系。

这与观众观看电影，影像呈现画面的坐标系是同构性的。

而角色的在荒野中的迷路就暗指了观众观看影片时状态，即由第一坐标系（观众的观看）向第二坐标系（影片的画面）内部（角色的第一坐标系）的挺进，不过这种挺进却是失败的。

因为观看行为无法脱离距离、坐标而存在，同时观看也无法实现具身的演绎（对比第一视角的枪战游戏）。

这也应证了为何全片几乎没使用主观镜头。

因为空间始终被摄影机所锚定，观众无法仅凭观看就与角色一起迷路。

可以说，桑特在103分钟空间转换中应证了坐标之间的关系，尤其是在石头上跳下这一段，石头与人大小、距离之间的对比可被视作解读电影的关键。

（来自豆瓣剧照）

沙沙沙 走过砂砾沙沙沙走过荒山仰望天空风云变幻环视四周满眼土黄 缓慢 无声 苍白地前行 絕望與希望不過一步之遙 【後面當活下來的GERRY看到如甲殼蟲般的汽車，來回穿行時，總覺得很諷刺】NEED RECONSIDERATION about this film...

在电影开始的几分钟里，我还期待着这会是怎样的一个仅由两人演绎的曲折离奇的故事，但是当看到两位主人公从开场的公路驾车长镜头发展到了荒野走路长镜头时，我几乎确定期望即将破灭。

秉着从不始乱终弃以及永不快进秒退的观影宗旨，我度过了这不太寻常的一百分钟。

坦白说，一部大部分时间都在展示主人公走路和自然风光的电影一点儿也不有趣，况且他们走路就只是在走路，没有耍任何花样。

画面中两个Gerry走着，背景或是无垠的旷野或是不绝的山峦，在看不到尽头的空间里时间似乎静止了，只有两个人机械地走着，只能听到双脚与地面有条不紊的摩擦声。

大远景镜头将人与自然之间的悬殊差距体现得相当彻底，特别是临近结束的那一段路，给人一种“走了很久却还是在原地”的感觉，加之低沉吊诡的配乐和一些类似于自然风的声音更是无限放大了这种感觉，倘若不是天色渐明在提醒观众时间也在“走”，保不准有人就会在这里猛按快进，结束痛苦。

如果看惯了那些快节奏的电影，那么《Gerry》绝对会让你如坐针毡，它慢得可怕，且丝毫没有取悦任何观众的意思。

电影也没有任何线索告诉我们两个Gerry（又或者是一个Gerry）是谁，从哪里来，最后又会到哪里去。

极简的设置同时也给了人们极大的解读空间，仔细回想一下，《Gerry》从开始到结束的这个旅程像极了我们逐梦的过程，从开始的满心欢喜有说有笑，火堆旁的玩闹都预示着此时的前行正怀揣着探索未知的兴奋；面对无法改变的环境，绝望丛生，此时的行走成为了逃避失落的方式；直至最后的麻木机械，当一切期望成为无奈，行走竟沦为了一种本能。

这样的过程，也和观看《Gerry》过程中我心理的变化如出一辙。

影片的最后，一个始终想着离开的Gerry掐死了另一个想着离开的Gerry，前者只想摆脱眼前这个囚笼，后者却离开了这个世界。

据说在圣丹斯电影节上有不少的观众中途离场，而当那个被掐死的Gerry喊出“I'm leaving”的时候，我也长舒了一口气，毕竟，下一部电影一定会很有趣！

2013.07http://i.mtime.com/fabzany/blog/7652125/

看这部电影不是冲着“极简主意”去的，而是想看完加斯范桑特的三部。

我是觉得没有装逼小资精神和坚强的视觉忍耐力是坚持不住的。

我看到的能说出来的重点就一句：相恋的小青年（无关性别）走在从恋爱到婚姻的路上，默默的如同影片一样，发生了什么样的快乐或是矛盾、争吵的过程都不重要，所以忽略不计，重要的是时间和内心的验证，谁先放弃，谁会执着，谁会陪谁走到最后，抑或像大多数那样的半途夭折。

不好意思，可能这一句有点长……

加一分给导演的执念与勇气。

导演绝对不是玩玩而以，他找了马特达蒙和卡西阿弗莱克！

那连绵不绝的群山，一望无际的沙漠，让人从心旷神怡一步步走向绝望。

然而那游走的云，看不到尽头的山野在镜头里表现的好奇，孤独……曾经感同身受，这种共鸣太神奇，电影要说的也许很多，也许只是想表达这种漫无目的的无聊，人生谁能天天明白的活着呢？

最后男主角搭上车时一路的沉思正是我看完这部电影的种种感受，我想这部电影的伟大就在于它让观者与角色的思绪融为一体，而不是旁观者的姿态。

依稀记得大学生活的几个志趣相投的哥们，时常围坐在酒桌前谈论着姑娘、音乐、书籍、电影。

这些也许就是生活，而除此之外的就是理想。

理想一词仿佛一时间成为了一个假大空的贬义词。

“你他妈还真有理想。

”但说出此话的人其实心中也有个理想，实际一点应称之为目标。

而我们都在努力且茫然地寻找着这个不只会在多远的将来闯入我们生活的相熟者，也许又是另一种陌生。

因为我们生活在一个无根的精神世界中，我们能做的好像只剩下寻找了，漫无目的地寻找。

依旧是茫然，这是在第一遍观看《Gerry》后留给我的最深印象。

于是，我尝试着开始了与《Gerry》的第二次接触，或者可说成与格斯·范·桑特的对话，当然结果很可能是失败的，但至少是直观且真实的。

对于《Gerry》这部影片来说，描述剧情简直成为了一种奢侈的想法，与格斯·范·桑特的前作相比《Gerry》呈现的最大特点就简约，极尽的简约。

影片的故事情节只需一句话便可概括，关于两个同叫Gerry的伙伴迷失在旅途中的故事，仅此而已。

而溶于故事表象之下的东西究竟是些什么呢？

这些也许就是影片的镜头中及镜头之后潜在的主旨吧。

随着优雅且弥漫着哀伤气息的旋律响起，一条曲折漫长的道路开始在镜头之中和之外延伸，这就是两位Gerry的旅程，长镜头的持续为影片定下了基调同时也成为了二人旅途中艰难、迷茫、漫长寻找过程的暗示。

丛林中存在着多条可能的道路，而这条条大路就真的能通向罗马吗？

这种多少有些自我欺骗性的借口为Gerry们的迷途标定了起点。

上路，幽默和调侃不时的发生在两人中间。

也许下一分钟或下一秒钟他们的汽车就会出现在眼前。

他们根本没有意识到下面的路途将会是多么漫长和艰难。

随着时间的行进，怀疑开始发芽。

Gerry（Matt Damon）是一位极其坚持个人主张并且有较强支配欲望的家伙，即使这种主张可能是错误的，这应该可以想象为一种男性的意识倾向。

他坚持走向山顶站在高处就能寻得目标，但这种简单的想法怎么可能在这环绕的群山中间实现呢？

Gerry（Casey Affleck）是一个具有清晰思维条理但稍显被动的人（这点可以从他注意到动物的足迹并主张跟随足迹寻找水源看出），或许这就是与Gerry（Matt Damon）身上的男性意识相对的女性特质。

这里毋宁将Gerry看作一个符号，而其却具有两种相对的符旨，就像一个人在面对一种选择的过程中，也就是找寻，内心中往往有两种力量在对抗，而这对抗的结果就直接影响着你的选择。

但对于两位Gerry来说，仿佛任何一种选择都是错误的。

天空翻滚的乌云、一望无垠的地平线、赤裸连绵的群山，这些平日里蔚为壮观的景象此时每一分每一秒都在加剧着二人心里的焦躁、迷茫和莫名的压抑。

空间既是开放的又是封闭的。

开放是相对两人生理而言，寻找方向已然无法成为判断目标所在的手段，方向感的模糊和丧失使二人像没头苍蝇一样在沙漠中游荡。

封闭则是对于两人的心理而言，这空间又像一个盒子将他们锁入其中，饥饿、干渴更加使他们接近死亡。

谈笑逐渐开始在两人之间消失，唯有焦躁和危机在增长着。

刺眼的阳光投射在洁白的盐地上，四下里根本没有排除茫然的参照物，伴随着体力的枯竭和希望的消散，一幅幅幻像浮现于Gerry的头脑中，虽然这仅仅是海市蜃楼般的缥缈，但无疑成为了垂死心灵的些许安慰。

死神正在向二人招手。

虽然死亡已经如此的接近他们，可两人早已无力去抗争。

“我要走了。

” Gerry（Casey Affleck）对躺在身旁的Gerry（Matt Damon）说，但这话听起来仿佛失去了任何意义，这里是否可以理解为他对死的预感。

经过缓慢的挣扎死于了Gerry（Matt Damon）的手上。

两中意识和力量的对抗得出了结果。

无限延伸的地平线上闯入了几个移动的黑点，祈求这不是海市蜃楼。

Gerry（Matt Damon）蹒跚地挪着沉重的双腿，向着公路移去。

他终于找到了目标，但沉留在脸上的除了麻木依旧是茫然，也许车停之后，他将开始下一次的找寻。

影片在镜头上可以视为对传统电影技术的一次挑战，当多数人疯狂迷恋着独特离奇的叙事结构同时，格斯·范·桑特选择了最为考验观者忍耐力的长镜头，且用法早已脱离了传统意义上的长度，之前早已有许多作者进行过尝试，这也在一定程度上使一般观众产生排斥感，但个人认为这些长镜头的运用还是比较准确的表现出二人在寻找过程中表现出来的心理、地位的变化（这些在画面的构图中也有表现）和一直持续并不但加剧的迷茫感觉。

镜头数量之少多少与镜头长度有关。

而剪辑在某种意义上来说早已弱化为单一的镜头连接上。

镜头之间的对比和深入已被一个个长镜头的作用淡化。

空镜在影片中不时出现，低沉翻滚的乌云、鲜红的火烧云、云隙间反复投射的阳光的画面和大量群山、荒漠的景色，都将二人潜在的危机、压抑和茫然进一步的渲染出来。

这点贡献上自然少不了音乐，零星的手指触碰琴键产生的悠淡旋律，出自极简主义现代音乐家阿沃·帕特之手。

上述这一切就成为了这部极端简约的影片《Gerry》。

每个人都无法逃避生活中的寻找过程。

寻找一间温暖安逸的窝，寻找一口营养美味的干粮，寻找一套得体舒适的衣物，寻找一位心爱的姑娘或小伙子，寻找一个不一样的自己，寻找一种美好幸福的生活，这些都是我们每天一直在寻找的吗？

依旧感到茫然。

毫无理由的，这部电影让我觉得窒息以及心跳加速。

分两次看完。

半夜12点的时候，它让我时梦时醒。

一大段一大段重复的无机质的行走，主角两人寥寥无几的对话，沉溺的孤独的寒冷无比的长镜头。

所有这些元素被垒到了一起，形成的便是一部超级催眠曲——对大部分人来说。

第二天将剩下的看完，依然是沉默单调的镜头，主角的台词愈发减少直至沉默。

人被无限缩小，变化无常的天空与一成不变的白色沙漠占据了大部分的画面。

发呆般看他们行走，行走，行走。

人踩在碎泥地和沙子上细碎重复的响声令人着迷。

影片的主旨或许就是行走——在我看来甚至来寻找都算不上。

可能一开始他们的确是在寻找，寻找公路的方向，寻找水源，寻找希望。

只是当这些全部都落空后，他们只是机械式的前进，连寻找这个最初的目的都快忘掉。

当其中一人将伙伴掐死时，我充满疑惑，心脏突然就被拉紧。

一句意味不明的[I'm leaving.]。

一场意味不明的[谋杀]。

一个意味不明的死因。

一个Gerry走出了沙漠。

他坐在车上。

夕阳西沉，他突然眼眶湿润。

电影戛然而止。

我看了心里很不是滋味 身体里有完全不同的两面 每到大事 困难事 蓝衣服那面就出来 平时与人交往黑衣服比较像我 很多时候我也会因为自己的纯真吃亏被骗 对世俗失望 难道真的要掐死黑衣服才能长大 越前行心理的黑衣服就越在哭泣 但我不得不承认 最后的结局 人的一生 沉默上路 含的眼泪 都是为纯真的自己 世界比我先到 我得尊重 我只是来走一遭的 我不想变成世界 可也要走完这一生 这电影有大道至简的风格 但讲的很多

这两个同名的人，无端端的开车出现在沙漠上公路上，无端的开往某出，无端的弃车进入无尽的荒野，无端的在荒野里或跑或跳或闹，说着一些没来由的话，直到这令曾他们着迷的沙漠让他们迷失。

然后就是一些非常真实的行为和对话和美丽的景色，几乎没有丝毫戏剧化处理。

最后，只有一个男孩孤身回到马路上。

他又上路了，车又继续开向未知的某出。

我们就在这毫无目的开往未知的路上，实在无聊，然后自己折腾自己，折腾怕了，再重新上路，似乎总是向着某处，某个未知的地方。

意义究竟在开往的路上还是在于折腾的过程？

哦，差点忘了，折腾，也是在路上。

这两个同名的人，就像同一个人的两面，一个人的两种性格。

在沙漠里，坚强者生存下来了，从此以后只有一个Gerry了。

这会不会是平实诗意版的《FIGHT CLBE》呢？

一个人的心灵在这无理由的沙漠之旅中受到了洗礼，他还是他吗？

怎样回去面对这社会？

当你已经不再是你？

只希望是这是你的升华。