《燃烧女子的肖像》剧照
《燃烧女子的肖像》剧情介绍
1760年法国布列塔尼，才华洋溢的年轻女画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）收到委托，需要在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）出嫁前的肖像画。两人在孤岛相依为命，白天女画家悄悄观察小姐的一举一动，到了晚上才纵情下笔。两人在画与被画的亲密接触下，即便是在充满礼教束缚的时代，却也渐渐萌发了禁忌的暧昧情愫，随着大婚之日越来越近，她们的爱火却越烧越猛烈…热播电视剧最新电影泽西海岸大屠杀走山人奇谈锤神勇者、辞职不干了1988年的妮可四号女监火线消防员怪谈Oh！我的幽灵鬼房不胜防命悬800公里嘘！看手机夜之女王警匪游戏梦想的面具一勺糖疯神到了联谊会上发现连一个女生都没有难以置信正如伊索所愿鹿王成长恋爱吻帅位行为犯你的短信平凡岁月的魅力就像今天一样清晨首班列车的杀风景千洞岛抗倭记怪物大乱斗
《燃烧女子的肖像》长篇影评
1 ) 只看到尺度和禁忌，就低估了这部“年度最美”新片
自2010年设立以来，戛纳电影节的酷儿金棕榈（Queer Palm）已连续九年被男导演收入囊中。
但就在刚刚过去的2019年，一名潇洒、干练的法国女子打破了这项不成文的惯例。
她的新片击败《痛苦与荣耀》《然后我们跳了舞》等一众年度口碑力作， 破天荒地，同时也颇具纪念意义地，摘得了首枚属于女性导演的同志金叶子——燃烧女子的肖像Portrait de la Jeune Fille en Feu导演：瑟琳·席安玛 编剧：瑟琳·席安玛 主演：诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 瓦莱丽亚·戈利诺 / 卢安娜·巴杰拉米 上映日期：2019-09-18（法国） 片长：120分钟
豆瓣8.7，烂番茄新鲜度98%，MetaCritic均分93&必看认证。
我十分确信，在借《水仙花开》（2007）小试牛刀，又凭《假小子》（2011）惊艳柏林后， 经此一役，携本片现身戛纳的瑟琳·席安玛已然跃居我们时代最不可小觑的女导演之列了。
未出新作的这些年里，她参与编剧的《当我们17岁》和《西葫芦的生活》在国际上都可谓有口皆碑。
如此看来，《燃烧女子的肖像》能够斩获戛纳主竞赛单元的最佳编剧奖倒也是意料之中的事。
但让本片拿下仅次于《寄生虫》的银幕场刊评分（3.3/4.0，和《痛苦与荣耀》并列第二）的可不光是剧本。
对于其精致的摄影、传神的表演和动情的音乐，人们同样不吝赞美。
十年磨一剑，霜刃终得试。
蛰伏许久，精雕细琢，瑟琳终于为身处21世纪的广大影迷和酷儿群体奉上了这部洋溢着古典美而又富于反叛精神的佳作。
故事发生在1760年法国的布列塔尼。
女画家玛丽安受邀，漂洋过海，前往一座孤岛，为即将远嫁米兰的富家小姐埃洛伊兹画像。
任务的艰巨之处在于，小姐极度抗拒此事。
上一位画家的半成品至今仍被遗弃在画室的角落。
准确地说，“半成品”都有些言过其实了，那只是件已遭人为损毁的残次品。
可奇怪的是，乍眼看来，这幅肖像明明画工精良，未出差池。
画中人体态端庄，服饰的色泽也饱满、明艳。
为什么单单是面庞被粗暴地抹了去呢？
透过女仆和伯爵夫人之口，玛丽安才了解到，小姐此前一直住在修道院，刚刚搬来这里不久。
而她之所以搬回家中，也并非出于自愿，而是为了顶替跳崖自尽的姐姐，像约定好的那样，嫁给未曾谋面的米兰人。
她不愿意坐下来让画家好好描绘，就是因为她不接受这门亲事。
于是，伯爵夫人只好骗她，私下嘱托玛丽安隐藏画家的身份，以陪她散步为由，白天观察，夜晚作画。
怀着疑惑与好奇，玛丽安开始了与神秘小姐的接触。
与早早就暴露在镜头面前，形象明晰的玛丽安相比，埃洛伊兹更像一个谜。
导演把她捧在手心，生怕浮泊在其周遭的神秘感会过早地消散、流失。
她用尽万般手段，竭力让那种奇妙的氛围延续。
起先，玛丽安只能在月色下凝望着无脸的画像畅想。
而后，小姐的过往在他人辞藻的勾勒中逐渐显影。
可对于一幅肖像而言，最具辨识性的仍是那张脸。
因此，玛丽安和我们一样，都迫不及待地想要一睹小姐的容颜。
瑟琳在小姐亮相的这场戏上可谓设足了悬念。
两人初次见面，埃洛伊兹率先留给玛丽安一个裹得严严实实的背影。
听闻玛丽安迫近的脚步声，她头也不回便踏出门外，朝大海的方向走去。
紧接着，斗篷的帽子在匆忙的步履中滑落，露出一头漂亮的金发。
可她还是自顾自地继续往前走，没有回身。
到了海边，她突然转换步伐的频次，向大海奔行。
此刻，裙摆之下的鲜活肉身隐隐浮现，金黄的发丝也被海风吹乱。
在我看来，她这才跳出画像的边框，作为一个活生生的人出现在玛丽安的视线里。
当时，我本以为埃洛伊兹会和她的姐姐一样，纵身一跃，投入海底。
玛丽安也是这么想的。
但她远比我们想象的独特和难以琢磨。
她猛地在岸边停下，转过头来，连声招呼都没跟玛丽安打，就只是说：“这是我多年来渴望做的事。
” 玛丽安问：“一死了之（mourir）吗？
” 埃洛伊兹答道：“迎风奔跑（courir）。
”
两人的初见简单、利落，没有太多的话语来修饰。
玛丽安惦挂着待完成的肖像，沉默寡言地跟随，不动声色地观察。
至于埃洛伊兹有何心事，我们似乎不得而知。
但不难注意到，她说话的声音虽则爽朗、有力，注视玛丽安的眼神却不无警惕。
如果说此时玛丽安仅仅是在小心翼翼地履行职责，机械地记忆埃洛伊兹的外貌特征。
那么，我倒觉得，看似处于被动状态的埃洛伊兹做得更多。
那双猫头鹰般的眼睛告诉我们，她已经在试探着往玛丽安的心里摸索了。
果然，在随后的几次外出中，埃洛伊兹慢慢敞开了心扉。
她跟玛丽安讲了她对姐姐和修道院的看法。
还笑意盈盈着坦承，她体会到了玛丽安口中的自由。
可与之相对地，玛丽安却丝毫不敢裸露真实的自我。
想画下埃洛伊兹交叠的双手，她得躲到礁石后面，偷偷纪录。
不小心透露了自己爱画画的事实，她也没法顺势接着说下去。
最让她提心吊胆的还属作画中途埃洛伊兹一次次的闯入。
每逢这种情形，她总要赶忙收好画具，或把涂满颜料的手悄悄藏起。
因为按照之前那位画家的经验，一旦被埃洛伊兹发现，这幅肖像必然是要夭折在她手中的。
但经过几天的交流，玛丽安毕竟了解了埃洛伊兹的许多。
所以，出于尊重、同情和些许的惺惺相惜，画作完成后，玛丽安还是决定告知埃洛伊兹真相，并把肖像给她亲自过目。
然而，埃洛伊兹的反应超乎玛丽安的预想。
真相没有让她太过愤怒，可对于画像，她却表现得极其不满。
埃洛伊兹不愿相信，玛丽安只能画出如此板正却庸常的作品，更不愿相信，她眼中的自己原是这样没有生命力。
于是，这幅肖像也作废了，画中人的脸孔再度被抹去。
但这次，毁掉它的不是埃洛伊兹，而是玛丽安。
埃洛伊兹的一番话刺中了她。
或许是为了挽回画家的颜面，也或许是为了证明，在她的心目中，埃洛伊兹并非死气沉沉、任人宰割的样子，她主动要求重新作画。
两人的相处就这样以不甚愉快的方式延长了五天。
也正是在伯爵夫人缺席的这五天里，她们情愫萌生，确认心意，共享了彼此人生中最为甜美的一段日子。
很简单，《燃烧女子的肖像》是有关两个来自不同阶级，有着不同性情的女子奋不顾身坠入爱河的故事。
这套设定放在今天已不算新鲜，因为2010年代本就是女同电影大放异彩的十年。
从《阿黛尔的生活》（2013）到《卡罗尔》（2015）再到《小姐》（2016），轰轰烈烈的女性之爱日益占据影像的焦点。
在一对对痴狂相恋的女人身上，爱欲的唯美与纯粹更加得以凸显。
唯独可惜，背后掌镜的始终是一众男导演，似乎LGTBQ题材怎么也逃不开男性视角的“独裁”。
但值得欣慰的是，就在这21世纪的首个十年行将消逝之际，才华横溢的女导演瑟琳·席安玛连同她所操刀的这部女同片，于火光之中照亮了迷蒙的双眼，让我们看到了可期的前景。
其实，上文提及的几部百合片已经相当好看。
关于女人的同性之爱，柯西胥抓准了其生猛、真实，海因斯捕捉到其婉转、细腻，朴赞郁涂抹出其炽烈、浓郁。
三人各有所长，分别用不同的影像风格诠释着各自对女性和女同性恋的认识。
但是别忘了，男导演的身份是一道天然的屏障。
令他们注定无法设身处地地理解女人，而只能持男性固有的目光，在界定的距离外，怀着某种假想，“观看”女性。
《阿黛尔的生活》导演阿布戴·柯西胥一个最直接的例证是，《阿黛尔的生活》就因出自男性之手而惹来不少非议。
对于片中长达20分钟的性爱戏码，两位主演曾公开表达过不满。
不但拍摄时间极长，给演员造成严重的身心折磨，导演还会反复观看拍下的画面。
蕾雅·赛杜直言这让她感到恶心，两人也从此与柯西胥交恶了。
而《燃烧女子的肖像》不存在这类问题。
无须大把大把的裸露镜头或过分激烈的性爱场面， 只消几个亲吻，几次爱抚，以及一来二去间你侬我侬的秋波暗送，它便兼具以上三部影片的真切、细密和浓烈了。
在这个题材上，瑟琳·席安玛确实有着得天独厚的优势—— 她是女人，而且是女同性恋。
首先，身为女性，瑟琳深知，生活在父权的阴影下，女人何等压抑。
所以，不同于《阿黛尔的生活》的模糊语境、着力刻画两位女主人公间的巨大鸿沟， 本片在给女性的困境分类的同时，还时刻注意将她们围拢在同一阵营，旗帜鲜明地对抗不在场的男性。
在这部影片中，男性角色极为次要，出场时间也是寥寥。
可现实的无奈正在于，即便如此，对埃洛伊兹和玛丽安的爱情形成阻碍的，仍旧是几乎处于隐身状态的男性。
这段于孤岛萌芽的真挚恋情，最终没能敌过千里之外男权社会的侵袭。
打败她们的，与其说是不被世人认可的同性之爱，不如说是埃洛伊兹无力违抗的旨意。
伯爵夫人归来前的两天，即将分离的忧伤令她们焦躁不安。
在恐惧面前，心底的不舍变成口头的刻薄。
玛丽安责怪埃洛伊兹逆来顺受，委曲求全。
可埃洛伊兹却觉得，玛丽安也懦弱。
既然不希望我跟别人结婚，你为什么不敢亲口说？
事实是，两个人都没有错。
埃洛伊兹早就为自己抗争过，那幅无脸的肖像便是证明。
而玛丽安则根本没有资格发言，能在岛上多留几天已是伯爵夫人对她的“恩赐”了。
在当时的社会背景下，连男女间的自由恋爱都是奢侈。
两个居于弱势地位的女子，自然更无还击之力。
18世纪中叶的欧洲，女性是如此地微不足道、身不由己。
埃洛伊兹的妈妈和姐姐同是这套价值体系的受害者。
在没有男人的孤岛，丧夫的伯爵夫人貌似是最高的掌权者。
可追本溯源，敲定其命运、形塑其思维的不依旧是对岸的那个男权社会吗？
年轻时，她也是这么被嫁过来的。
肖像先于她来到这个家，而那个生她、养她的真正的家，她已经二十年没有回去过了。
二十年后，境况仿佛没有丝毫改善，女儿仍要重蹈她的覆辙，重演她的惨剧。
而她本身，已被彻底驯化，摇身一变，成为夫权制度的最佳代言人了。
但，值得庆幸的是，在片中年轻一代女性的身上，我们可以看到，自我意识正悄然觉醒。
面对从天而降的一纸婚约，埃洛伊兹想方设法反抗，姐姐不惜以死寻求解脱。
在障碍重重的学艺之路中，玛丽安不顾外界的成见和男性的提防，努力实现自身的价值。
就连女仆苏菲也在埃洛伊兹和玛丽安的陪同与鼓励下打了胎，为自己的人生掌了一回舵。
尽管迫于夫权的压力，埃洛伊兹终究要远渡重洋，嫁作他人妇； 尽管迫于父权的压力，玛丽安想参加画展，还得借助父亲的名号； 尽管迫于男权的压力，苏菲年纪轻轻就不得不承受非人的疼痛， 但她们至少放纵过，挣扎过，战斗过。
在娘家和夫家的两点一线间，她们横冲直撞，百无禁忌。
哪怕终将被逼至预设的结局，我想，那沿途领略的惊涛骇浪，也会在她们蠢蠢欲动的心头闪闪发光，永不平息。
于是，当玛丽安用烛火点燃前一位画家遗留的肖像，影片头一次点了题。
女子的画像熊熊燃烧，在壁炉一丝一缕地化成灰烬。
而与此同时，埃洛伊兹从肖像的束缚与世俗的规制中得以暂时逃脱，玛丽安心中的欲望和激情也被焰火勾起。
幽魂般藏匿于画布纹理间的男性，不论是驯服了妈妈的伯爵，“杀”死了姐姐的米兰人，还是曾妄图摆布画中人身姿的画家，都让这一把火烧尽了。
但“燃烧的女子肖像”仍不是“燃烧女子的肖像”。
看到后来我才发现，这部爱情片，其片名并未承载许多，仅仅指向埃洛伊兹和玛丽安定情的一幕。
在那之前，她们已然经历了无数次眼波流转，流露了不少的情意缱绻。
可到头来依旧是那一幕最为震撼，能让人一瞬间体认到爱的刻骨和狂热。
狂热到了怎样的地步呢？
是当二人站在篝火的两“岸”，埃洛伊兹看玛丽安看得入了神，以至裙摆沾上火焰，也浑然不觉。
身为酷儿，瑟琳最终还是选择用女性的苦与泪打底，把多彩的笔墨投诸爱情的甜与痛。
她把陷在爱里的埃洛伊兹拍得那么美，让那些嫌弃阿黛拉·哈内尔脸上有皱纹、轮廓不柔和的人们也不禁称赞。
阿黛拉的表演令一切心动、心痛和心碎都显得可信了。
当玛丽安笨拙地为她弹琴，她甚至未尝试图掩盖嘴角的笑意。
只是那样直勾勾地盯着心上人的侧脸，比玛丽安观摩她时注视得还要仔细。
我深信不疑，她就是那个会为爱人着迷，并为此惹来火光的女子； 她还是在那个瞥见脚下的火焰后，会抬起头来，继续痴痴凝望爱人的女子。
可你大概料想不到，正是这个直率、明快，倔强、执拗，甘愿为爱飞蛾扑火的埃洛伊兹，将在二人此生的最后一场相遇中，放弃她过去死死守护的凝视。
埃洛伊兹、玛丽安和苏菲三人曾一同探讨俄耳甫斯与欧律狄刻的神话。
那是一则悲伤的爱情故事。
爱妻欧律狄刻被毒蛇夺取性命后，俄耳甫斯悲痛不已。
他遂来到冥界，请求冥王和冥后将欧律狄刻归还于他。
俄耳甫斯的深情打动了复仇女神，冥王和冥后也软下心来，应允了他的恳求。
但他们开出了一个条件：在离开冥界前，俄耳甫斯不许回头。
一旦他回头向妻子望去，欧律狄刻将再无生还的机会。
结局可想而知。
俄耳甫斯没能信守承诺，他永远地失去了心爱的妻子。
有趣的是，关于俄耳甫斯为何回头看去，三个女孩各有见解。
苏菲的想法很单纯。
她认为想要挽回爱人的生命，就应该忍住思念，俄耳甫斯没理由回头。
但玛丽安要诗意得多，她觉得俄耳甫斯作出了诗人的选择—— 他虽不再拥有欧律狄刻，却于回望的一刻珍藏了爱人的回忆。
而埃洛伊兹是最感性的。
她说，也许真相没那么复杂，是欧律狄刻让俄耳甫斯回头的。
欧律狄刻会不会也被思念苦苦烦扰，宁肯下一秒灰飞烟灭，这一秒也要看看爱人的模样呢？
埃洛伊兹的观点很朴素，却比任何一种高深的解读都更浪漫。
当时，埃洛伊兹自己也对此深以为然。
所以，在玛丽安离开时，她照着她理解中欧律狄刻的做法，喊玛丽安回头看。
可很多年后，当她们再度重逢，埃洛伊兹背弃了自己的信念。
在金碧辉煌的音乐厅，和当年的篝火之夜一样，她们被分隔两旁。
玛丽安看到了对“岸”的埃洛伊兹，紧紧地注视着那张熟悉的面庞。
遗憾的是，她没能等来一次回望。
在整整三分钟的长镜头里，埃洛伊兹就听着维瓦尔第的《四季》，那玛丽安曾为她弹响的旋律，目视前方， 纵使泪流满面，也绝不扭头相看。
有人说，埃洛伊兹没有看到玛丽安，她在凭借乐曲怀恋从前。
但我却以为，心意相通的她们一定彼此“看见”了。
只是，埃洛伊兹已不再是当初孤注一掷、熊熊燃烧的女子。
那三分钟里，她心里想的或许是： 如果忍住不回头，是不是就不会失去你？
*本文作者：kiwi
2 ) Draw Me By Your Face
好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。
浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。
摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。
稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到
Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？
——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看
Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."
3 ) 从《燃烧女子的肖像》看父权结构下的女性逻辑
很久之前写的了，突然想起还是搬运到豆瓣上来吧，因为豆瓣的格式原因，没有脚注...女性无法在男权文化的天空下另辟苍穹。
——劳拉·穆尔维劳拉·穆尔维的话似乎过于激进甚至会令许多人感到不适，但此话并非无中生有、危言耸听。
2019年戛纳电影节上，《燃烧女子的肖像》荣获酷儿金棕榈奖，这是第一部由女性执导获得该奖的电影，而瑟琳·席安玛也最终摘得最佳剧本奖。
近年来，同性电影并不少见，但是，关于女同性恋的优秀电影却屈指可数。
以戛纳为例，最终出彩的，不过是2013年的《阿黛尔的生活》，2015年的《卡罗尔》，2016年的《小姐》，而有趣的是这几部作品都出自男性导演之手。
本片是关于同性之爱的，也是关于女性的。
这是女性电影的另一种尝试，是在男权文化天空下开辟另一条小道。
“回过头来吧”“他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。
他做出的不是爱人的选择，而事实认定选择。
”这是玛莉安（Marianne）对理解俄耳甫斯神话的重新解读，俄耳甫斯对欧律狄刻的回望成了一种道别，没有了撕心裂肺的痛苦。
开篇摄影机缓缓推进拍摄了一幅以《燃烧女子的肖像》为名的画，接着镜头切到玛莉安的脸，摄影机继续推进，进入玛莉安内心世界。
第一人称叙事意味着摄影机是以玛莉安的视点存在的，所有的被看都是玛莉安看的选择。
这也使影片过于精致的构图与美术设计有了合理的解释，这是画家的视角。
两次出现的艾洛伊兹（Héloïse）的“鬼影”是回忆与现实的连接点，在爱人离去 “回过头来吧” 的段落里 ，玛莉安再次看到了穿着婚纱的艾洛伊兹，这一次不再是影子而是真实的存在。
但这又不是真实的，这是回忆中的最后一幕。
玛莉安回头，镜头反打，一袭白衣的爱人出现却转瞬即逝，镜头切黑，回到现实。
回头是对事实的认定，而这种认定却是困难的，以至于在回忆之中影子反复出现，但每当玛莉安转身，影子便消失。
现实已经成为过去，最后一望成为了道别。
“不消一点钟的时光，地上就开出一朵血红的花，像硬壳中包着果实的石榴花那般鲜红，但这花一开就谢了；只要风一吹，脆弱的花朵便落入尘土之中。
” 影片似乎在反复呈现这种困境。
仆人对着花刺绣，刺绣完成，花却谢去。
存在于回忆之中是否算是一种存在？
导演的答案似乎是肯定的。
“消失”的男性镜头中，男性的角色被隐去，但与其说是导演创造了一座没有男性的孤岛，倒不如说是在玛莉安的回忆中这些男性角色失踪了。
所有在镜头里的男性角色都是以“工具人”的方式出现，其实这对照的正是女性在大多数电影中“工具人”的形象。
有趣的是，这些在女性视角里隐去的男性角色却从未真正消失。
他们虽然不在景框之中，但是我们知道他们就在那里，而这种景框里的消失甚至强化了男性的权威。
一种符号的虚拟（symbolic virtual），即“父权为了有效运作，为了被体验为切实的（actual）、有效的（effective）的权威，权威必须保持在虚拟的状态。
” 整部电影是构建在父权结构的基础之上，这也让电影有更多现实的意味——这是虚构的故事，却也是正在发生的故事；那些压迫被隐去，却从未消失。
这是艾洛伊兹愤怒的原因，这是爱情悲剧的原因，这也是影片虽然明亮唯美却总是透露着忧郁的原因。
母亲作为影片中男性权威的具象化——“代行父权之母”。
玛莉安与母亲相见的第一个场景，导演使用了一个仰拍的主观镜头，一幅高高挂起、将母亲客体化的画，作为一种象征性的绝对权威的存在，换一个视角看，画正俯视着母亲、玛莉安、以及所有人。
画先于母亲到来、等待着母亲到来，即父权结构的长期存在以及女性不可抵抗的宿命。
画作为客体却主导着母亲，那个年轻美丽的形象似乎将母亲心中的活力永远剥夺。
而这种剥夺最直接的展现在母亲会因为一个并不好笑的笑话大笑，并且将之视为一次“难得的开怀大笑”。
而这段大笑之前，正是母亲略带忧伤地反问着玛莉安，“你认为我从未经历这种愤怒吗？
“母亲低下头，小声地用意大利语说，“我深以为然。
”可以想象到或许母亲曾经也有过的反抗，但是这种反抗却是失败的，而失败的结果是母亲不再相信逃离这种体制的可能，并决心亲手将女儿送走，重演着自己的悲剧。
“我也同样明白”玛莉安听懂了母亲的意大利语，这不仅仅是语言上的相通，也是心灵上的。
与母亲的悲观相对的似乎是一种新的可能：女性可以团结在一起。
当母亲暂时的离去，那种窒息的强制似乎暂时的消失了，一种乌托邦式的图景被导演呈现。
小姐、画家、仆人，毫无顾忌地一起打牌，各自从自己的角度重新阐释俄耳甫斯神话。
主仆的身份模糊了，但角色之间的差异性却加强了，而这种差异性首先表现为一种平等性。
影片中一个三人中景，左侧小姐在切菜，中间画家在倒酒，右侧仆人在刺绣，景框被三人等分，达到一种不可思议的平衡。
而另一有趣的场景，摄影机俯拍正在堕胎的仆人，而孩子正玩弄着仆人的手指。
堕胎的女人不再是罪恶的，并且堕胎不再意味着残害生命。
母亲归来，一个中景镜头，三角形的构图，玛莉安与艾洛伊兹占据右侧同一空间，而母亲占据左侧，左侧在构图上又往往意味着更重，更具主导。
艾洛伊兹和玛莉安一同对抗着母亲的权威，或者说是父权。
当母亲走出景框，画面又回到了对称的构图，平等的回归。
而下一个镜头再次切回到母亲，此时母亲已经远离摄影机（玛莉安的视点），在母亲的强制性要求下艾洛伊兹进入景框，再次远离摄影机，远离平等的关系。
而这一场景之后，是艾洛伊兹的肖像被男人封装于木箱之中被带离的场景，一种抵抗的失败。
缪斯与创作“……这里没有‘缪斯’，或者说‘缪斯’是一个美丽的词，用来掩盖女性与艺术家合作的现实。
” 在第一幅画的完成过程中，艾洛伊兹是被动的，作为一个客体被凝视，导演用大量的特写以及视点镜头展现这种画家对客体的凝视。
与之相对应的是好莱坞乃至于大多主流商业电影中，男性对女性的凝视——男人看、女人被看，女性被设置于绝对被动的、客体的位置，作为男性行动与男性欲望的客体。
但是这是一种失败的创作，画家试图依照自己记忆中的形象进行绘画却使画像丧失了应有的活力。
在第二次创作中，艾洛伊兹与玛莉安相互配合、深入了解，被画者、被凝视着成为一个主体。
“当你注视着画中人，我又注视着谁呢？
”这也是画家从客体到主体的过程，这提醒着画家看到自己在观看，同时看到自己被观看。
这同样也是电影创作的逻辑，导演需要与演员、摄影师、制片人等合作，才可能创作出优秀的作品。
影片像是被一笔一笔绘制而成，古典电影般的构图，对称、平衡，展现出了和谐、平等的关系，但也暗示着某种威胁与压力。
绿色（冷色）往往代表了平静、疏远，红色（暖色）往往代表了侵略、刺激。
穿着绿色衣服的艾洛伊兹，内心却燃烧的怒火；穿着红色衣服的玛莉安，却相对平静。
红色和绿色的高度对比，带来的不是“俗”，相反成就了强烈的视觉冲击反而使得画面更有张力，在维持那种平衡的构图的同时，两种颜色的撞击，也是两位女性心灵的碰撞。
该片很少使用音乐。
配乐大师梅林茂曾在采访中提到，“一个美丽的女子不需要化妆就非常美丽了，而对电影来说，配乐在某些时候就类似化妆。
”《四季》在影片中出现了两次，一次在回忆之中，一次在现实之中；女性合唱的阿卡贝拉“无法逃脱”也出现了两次，一次在燃烧的夜晚，一次在黑幕拉上、字幕滚动之时。
影片的悲剧从一开始就注定，爱情不再是万能的，影片没有试图反抗甚至拆解这种父权结构，只是从女性视角将父权结构之下的女性自然呈现。
18世纪的布列塔尼会是这样的吗？
谁又在意呢？
4 ) 28
当画师让女主选一个数字的时候，女主选的28让我的心里小小的偷笑了一下。
因为看完电影的时候，刚好是我第一只脚跨入28岁的三个小时前。
我一直相信这会是我最重要的一个生日。
第一次知道悉尼有queer movie festival，还选了这么赞的片子做开幕，结果已经是第七届了。
两个小时的电影被一屋子的姬佬荷尔蒙环绕在中间，居然第一次压抑的喘不过来气。
开场的主持人说if you're not a woman that loves a woman, too bad. This movie will teach you how. 如果说《违命》里面的感情来的不明不白，那这部电影感情的萌芽就更无迹可寻了，好像是贵族间的一场游戏。
但是法国人总能把这种剧情拍出让人觉得理所应当的感觉。
让人想着，大概在法国就会是这样的吧。
油画基调的光线和构图，让人觉得法国的女孩子真的是画里走出来的。
裙子上被扑灭的火，既是热烈的爱情的样子，也恰恰成为了爱情的终结。
很重要的东西出现再离开，一个人的重逢，以及把书故意翻到28页漏出来的想你的秘密。
这本书，我也有。
很喜欢H在亲吻后说Do all the lovers think they're inventing something new?Probably true.整整五个星期前的周四，和很重要的人无声的告别了。
一年以前我们久别重逢又分离后各自看了违命，之后在计算了各种变量也都无解的状况下，我们变成了对方那半截的诗。
我一直没有办法像她一样做自己不会后悔的决定，所以总在是非对错之间寻找自己的立足点。
后来诗还是变成了零零散散的字，不成句。
我也在很久之后意识到悲伤会上头，上头了之后的酒意弥漫像雾一样让人辨不清方向。
既然遇见过就会有抹不掉的痕迹，失去了一些自我，用你的那部分拼上。
我现在还没有办法平静的看待这场相遇，希望有一天那团酵母被解冻的时候，发现已经没有办法再变成美味的面包了。
一个星期前，我的老卤发霉了。
两天前我辞职了。
这些陪伴了我很久，曾经很重要的东西似乎忽然都扎堆赶着脱离。
是因为我许的那个愿吗？
希望在28岁的时候能交出一个自由的自己。
因为努力过而舍不得放手，最后成了牵绊。
心里还是会念叨如果没有发生所有的事情，是不是会不一样，希望平行时空里的我，可以果断一点。
5 ) 少女无声无息地终结在那个夏日
一.被解放的生命之火1760，布列塔尼，法国
女佣捧着一只蜡烛，带领着女画师玛丽安走进房间，用蜡烛点燃了壁炉里的火，在工业革命尚未入侵这个位于法国西部的半岛形区域的彼时，火焰曾经等同于生命或神性，正如同古希腊哲人曾经将生命比作一团活火，火焰也作为影片中隐藏着的主要角色，完成了她的第一次亮相。
这位名为玛丽安的女子打开画架，赤身裸体坐在火炉旁，来自路获得逆光照耀着她凹凸有致的身体，若隐若现。
在《燃烧女子的肖像》中，“身体”的概念无处不在，正如同三岛由纪夫对文字叙述的身体化尝试一般，瑟琳·席安玛通过自身的女性身份，提出了一个激进而柔和的影像本体论——影像，就是身体，而观看快感则等同于触摸快感，触摸可以是感官的，也可以是情动的，我们的认知敞开，任由一种强度的入侵。
而火焰则喻示着触摸的危险性与诱惑性，它是生命和死亡本能同态的，运动中的精灵，在某些时刻，它迅速地性化，就在那长达47秒的“抚摸”之中，是火焰与没有生命的画像的华彩轮舞，正如同影片将视觉转为触觉，当火焰在这张无头画像的大特写中掠过时，这段运动的路线解构了远观画作时所产生的眩晕，将其表述为真实的，可触碰的身体；摄影机伴随着烛火，试图完成一个并不是那么规范的椭圆形，然后定在了这具身体的左上角，这时，我们回忆起，是不完整构成了美，在接下来的两个镜头，玛丽安面对着面前的火光，下一个镜头，她凝视着这张被擦去面孔的画像在壁炉中熊熊燃烧，这一幕蕴含着悲剧性质的崇高张力，火光映照在玛丽安的脸上，通过火光，她们第一次在彼此里面。
这一幕是一次预演，随后，在野外的狂欢之夜，当众人的吟唱突然悄无声息，这位名为爱洛伊丝（听起来像是Eros，即爱神）的年轻贵族女子的长裙在荒野中燃烧，一个转瞬即逝的晶体时刻就此诞生，此时，被放置于秘鲁之中的精致火焰开始释放，从野外狂欢的篝火蔓延至长裙，我们可以想象它即将蔓延身体，与燃烧着的少女画像形成了巴洛克式的对称。
随后，这团朝向身体的火焰被人们粗暴地扑灭，一如影片所描绘的，少女状态的消逝。
二．俄耳甫斯的回眸现在，请听一个故事：古典时期，希腊太阳神的儿子，年轻而才华横溢的琴手俄耳甫斯在妻子欧律狄刻死后，决定带着七弦琴前往冥府解救，冥王哈迪斯最终答应了他的请求，但提出了一个条件：如果你回头看了她一眼，她就会永远不能返回人间。
最终，在接近人间之时，俄耳甫斯没能通过考验，当他回过头时，只听见一声轻轻的告别，欧律狄刻回到了地狱。
自此，七弦琴无法再来打开冥府的大门，摆渡人间与冥界的使者卡戎也不愿意俄耳甫斯上船，他永远失去了欧律狄刻。
谷克多版本《奥菲斯》:诡异与迷恋的现代主义以上则是俄耳甫斯的忧郁故事，在谷克多的版本中，这一凝视混杂了现代性的诡异和诗人的迷恋，而在《燃烧女子的肖像》中，俄耳甫斯与欧律狄刻变成了两个“她”，可是问题在于，当玛丽安将这个故事讲给爱洛伊丝时，究竟谁才是真正的俄耳甫斯？
假设在俄耳甫斯的故事中，他没有回首，而是带领欧律狄刻回到人间，他必然发现身后的这个“欧律狄刻”实际上不过一具空壳，哈迪斯都明白，这场考验必然失败，比起贪婪的西西弗斯在奥林匹斯山上进行着无意义的推石仪式，哈迪斯欢迎俄耳甫斯进入冥府，满足，甚至加速他的英雄游戏，他引领这个愚笨的理想主义者逃逸生/死的二元对立以及不可逆性，这暗示着，如果意图摧毁某种自大的自我，就必须将其加速，与之共谋。
在俄耳甫斯回眸的那一刻，他明白了哈迪斯的不可战胜，与之定立下未被言明的契约，在这急促的一瞥中，他发现，欧律狄刻的身体从未如此美丽过......
玛丽安将自我闭锁在半岛之中与俄耳甫斯的故事类似，《燃烧女子的肖像》也是一个悲伤，乃至绝望的故事，玛丽安究竟不是忧伤的俄耳甫斯，爱洛伊丝才是，她孤独地将自己比所在布列塔尼的半岛之中，空间景观即是她的身体，她是爱洛斯的化身，由于来自修道院，世俗的身体永远无法形成高尚之“爱”，只可能将她降格为欲望的客体小a，一个在力比多间不断流通的货币；她尝试模仿中世纪的虔信者，却不必苦行，因此，当玛丽安第一次尝试给她画像之时，她的眼神中展现了一种蔑视，来自于贞洁少女特有的高傲。
玛丽安的内在幽灵玛丽安并不完全是欲望的化身，她接近爱洛伊丝同样也来自于对于美学之灵的渴望，或者说，那个内在，完美的女性，但另一重含义上，她虽然不为大他者代言，但却是大他者（世俗律令）的傀儡，很多人将此比作女性版的《请以你的名字呼唤我》，但在瓜达尼诺影片的结尾，正好相反的是：本身作为道德律令主体的父亲却知晓并鼓励了Elio的同性之情。
回过头的玛丽安，终于成为了俄耳甫斯福柯热衷于揭幕社会，医学，心理学制度之中隐含的规训与惩罚，而《燃烧女子》在男性完全隔绝的私密世界中演绎的却是一场华美的SM，是一场长达121分钟的性爱，或者说是心理治疗，玛丽安对爱洛伊丝的身体进行诱导，践踏，以至摧毁，爱洛伊丝的眼神从高傲变为欲望，再变成一个进入世俗世界的“富豪太太”形象。
瑟琳·席安玛的悲剧性在于，这种被加速到极致的私密最终通向菲勒斯中心的欲望—家庭世界，当玛丽安与爱洛伊丝告别时，她回眸望去，穿着婚纱的爱洛伊丝，和她内在的美学想象之中若合一契，此时，她终于成为了俄耳甫斯，爱洛伊丝则是欧律狄刻......
爱洛伊丝的再次出现则是在一个公共性质的空间中多年后，面对已经结婚成家的爱洛伊丝，玛丽安依旧可以想起布列塔尼海滩上的那些夏日，一个少女悄无声息地终结于此。
6 ) 从来没看过这个类型的片子
以前看过Céline的《Tomboy》但并没有多大印象，大概认识Adèle也是因为知道她们俩曾经交往过，这个片子真的是让我完全从新认识了她们一次。
影片的故事其实很简单，对话和配乐也寥寥无几，但这个看似乏味的故事偏偏给了导演以及演员们极大的发挥空间：剧情的大部分推动都在两位女主的“对视”中。
她们或偷看，或直视，或观察，就这样一点一点地将情节慢慢升温。
习惯了制作精良的商业大片的观众们看这部片子或许会很难受，毕竟对话和音乐已经很少了，就连色彩都是那么的冷淡，但我觉得这正是这部片的美妙之处：不需要那么多的佐料来入味，因为影片本身已经足够充实。
*以下内容有剧透*这部片子我看了两遍，一开始进去看的时候什么都没准备，仅仅知道Céline和Adèle交往过（当时甚至不知道她们已经分手了）。
但看完之后我真的被完全征服了：少数有音乐的桥段都是两位主人公关系产生重要变化的时候。
大部分的时间色彩都很枯燥，但里面暗藏了很多巧妙：只有Marianne的房间和海滩边是明亮的，而这些地方正是她们不会被外人打扰，只有彼此陪伴的场所。
Héloise的蓝色和绿色服饰与Marianne的红色服饰也安排得很聪明。
正如Héloise最后所说，她变了，所以影片中的蓝色元素也逐渐变成了绿色。
刚好，她们分别之后Marianne只穿蓝色的衣服，某种程度上也是她缅怀Héloïse的方法吧。
电影中有几个桥段是我觉得特别值得回味的：仆人在做十字绣，Marianne在喝酒还有Héloise在做饭的那一段很好的展现了女人之间的和睦，她们并不需要男人，但从某种程度上也暗喻了一种只属于女性的家庭可能性。
当然，我知道Céline没有给她们安排性别身份，但这个桥段仿佛让人感觉Marianne是家庭的主人，Héloise主内而仆人像她们的孩子。
她们带着仆人去流产之后，Héloise突然要求Marianne画一幅还原当时场景的画像。
那一段我一开始看着觉得有点不舒服，但随着情节的推动我觉得这个安排很有道理：Héloise之前不了解这些东西，所以她对流产并不像Marianne或者仆人（或者在场的观众）那样有着世俗的忌讳，所以她才想要重新展现这一幕，因为她是好奇的。
这段是想打破世俗的态度对流产话题的忌讳。
当画像终于完成时Marianne和Héloise吵了一架，那时Héloise问她”你想让我去抵抗吗“（大意，法语不记得了，但很明显说的是Héloise的婚礼），Marianne说了non，Héloise很生气地跑了出去。
镜头随后切到仆人在绣花，如果之前有注意到Marianne，Héloise还有仆人在餐厅的那一幕的话就会发现原先的花是盛开的，现在的花却凋谢了，也象征着她们关系的结束。
但最精彩的是当Marianne找了Héloise回来以后两人晚上睡觉那一幕（第二天早上母亲就要回来了，所以是她们的最后一晚），Héloise说“我记得”的时候用的是现在时而不是Marianne的未来时，说明她其实已经做好了决定，这段我觉得是最揪心的。
她一直都想抗争，但一直都是Marianne告诉她不要抗争，所以她已经做好了决定。
这是多么无奈的选择。
这段其实在之前的读书场景也有展现。
当Héloise读到Orpheus最终还是回了头之后仆人很生气地问为什么，Héloise很理所当然地说因为他被爱情占据了头脑，仆人说这是不对的，他不应该这么做。
Marianne则是站在她们两个之间，一边向仆人解释一边又对Héloise给的答案表达了暧昧的态度，似乎她对Orpheus的做法也不尽然同意。
我觉得这一段处理得太棒了，第一遍看的时候没发现，第二遍看的时候差点哭出来。
其实仆人和Héloise是两个极端，一个很世俗，一个很单纯，而Marianne正好在她们之间，她有打破世俗的勇气（她是自由的，她可以继承父亲的商业，可以以父亲的名义作画，而且也没有婚姻的压力，她们第一次亲密接触也是她先主动的），但是她没有背弃世俗彻底走下去的勇气，而Héloise有这个勇气。
最后Héloise的那句，也许是Eurydice让Orpheus回头的呢（《Retourne-Toi》），也暗示了影片的结尾。
哎，这一段光打字我都想哭……影片的三个结尾已经被众多影评分析无数遍了，是绝无仅有的经典。
第一个结局 - Retourne-Toi - Héloise穿着婚纱（妈妈骗她说是礼物）走下楼梯让Marianne回头，Marianne的确回头了，但之后也再也没回头过。
呼应了之前的读书场景。
这也是全片唯一一次她们之间没有使用敬语。
最后Héloise仍想最后挽回一次，但Marianne还是没有迈出那一步……第二个结局 - Je l'ai revue la première fois - Marianne在一次画展上看到了Héloise和她孩子的肖像。
Héloise的手上握了一本书，藏着她们之间的秘密。
这次桥段也呼应了她们第一次“见面”Marianne看到之前被毁坏的肖像。
第三个结局 - Je l'ai revue la dernière fois, elle m'a pas vue - Marianne最后一次在交响乐演出看到Héloise。
呼应了Héloise之前问过她交响乐是什么感觉的桥段。
她们因为艺术（从借书，到Marianne谈起音乐，到Marianne为她画肖像，到Marianne在书上画着她们之间的记忆）而交集与相爱，最后也因为艺术而重聚。
其实我觉得这个结局是开放的，联想到音乐在她们关系之间多次产生重要的作用，再加上两人都是单独来看演出的，我想她们之后一定会有交集，Céline到最后仍然给我们保留了希望。
*剧透结束*其实走进影院的那一瞬间我并没有报太大希望。
近年来很少有让我满意的同性影视作品（或者说我对这几年来戛纳的片子都不太满意）再加上又是古装片，感觉会很难理解。
但第一次看完之后我真的完全被折服了，就是这么一个没什么佐料的影片，在短短的两个小时涵括了女性之间的爱情，亲情和友谊，更延续到了这个世界男性主权对女性的压抑和女性之间阶级的不同（参见仆人，Marianne和Héloise）。
我觉得这部电影不仅仅与大部分电影不同，对于Céline也是一次新的体验。
当然了，不只有导演的功劳，整部片子从主演，摄影，音乐，造型（Noémie真的太美了，我看的时候一直在流口水）到配角都是完美无瑕的。
本次戛纳的其他电影，甚至我看过的所有电影，和这部电影比起来都完全不在一个档次。
如果一个人一辈子只能看一部电影的话，那只看《燃烧女子的肖像》就已经足够了。
7 ) 女性主体形象的银幕书写
在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。
父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关系的消解）同等分地享有实在空间与精神空间。
关于她们真实的身体知觉的体验记忆注定要在十九世纪的时代背景中被雪藏，我们不得不佩服她们为了铭记彼此爱情所生发的坚持、骄傲与自主的精神力量，哪怕这几层意味在画展当中经由着他人的凝视而得以达成，当维瓦尔第的四季逐渐响起，伴随着极具冲击力的超长镜头，艾洛伊兹忍不住潸然泪下，影片戛然而止的时刻却也把我拉回到了神话语境中，想象着她们纯粹的爱情在黑幕后的它处/深渊中永存。
8 ) 沉默的飓风：《燃烧女子的肖像》概念考古
一、凝视（共10个）“当你注视画中人，我又注视着谁？
”这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。
“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。
“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。
电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。
挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？
并有些许洋洋自得。
难道我就不曾观察过你？
”于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。
借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。
“平等的生活使人内心安宁”。
现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。
（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。
即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。
你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。
权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。
二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。
”小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。
她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。
她转身相望，无声告别。
2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。
3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。
“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。
5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？
6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。
但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。
10.第28页。
如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。
但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。
一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。
她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。
说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。
b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。
也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。
所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。
“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。
这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。
赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。
当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。
9 ) 燃烧女子的肖像：关于爱人的回忆
首发于奇遇电影今年戛纳的第二部满分作品，又送给了一部赛前完全没有想到的影片！
瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演，不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章，着实也是惊喜。
影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画，在画像过程中，随着两人的交往，脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防，而两人也发展出了一段爱情。
△法国女导演瑟琳·席安玛（左2）和《燃烧女子的肖像》剧组在戛纳。
席安玛2007年凭《水仙花开》入围过「一种关注」；2011年《假小子》获得柏林泰迪熊奖-评审团奖影片有着高度集中和戏剧化的结构，大部分时间仅有三个角色（画家-女孩-女仆），而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟（大概只有五六个镜头……三场戏而已）。
主要内容都集中在画家和女孩的关系上，写得细腻至极。
阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技，绝对是今年最佳女演员的有力竞争者，从古怪乖戾到逐渐学会微笑，到体验性与爱情，到被迫分离的无奈与感伤，整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来，而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻！
影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。
影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。
拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。
影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。
这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。
玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。
玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。
这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。
因此，结尾的两次重逢——一次是画像（辨认出了两人共同的记忆），一次是本人（相见却又无比遥远，同时又因为音乐彼此连接），又呼应了影片主要情节。
实在是工整又精致，感人至深。
结尾处的凝视，恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。
10 ) 时尚达人、女权先锋、撩妹高手——Héloïse艾洛伊兹
朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。
于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。
影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。
美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，唯美，细腻，隽永，导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。
电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。
1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。
而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。
时尚先锋：1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。
2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。
3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。
4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。
——【我没有无聊，我在对你感兴趣。
】——【我在孤独中体会到你所说的自由。
也体会到你对我不可或缺。
】——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。
】5.穿衣自由。
（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。
海边撩妹：在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。
引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。
卧室撩妹：”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？
在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。
无需做梦，我时刻都在想你？
欲火女子的画像女权先锋：1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。
行为艺术2. 坚持自然美，不脱腋毛。
3.直视自己的欲望，有想法，有行动。
4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。
5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。
撩妹达人：1. 引起兴趣——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。
在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。
2.互相了解——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。
3.加深感情——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。
4.大胆表白——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。
也体会到你对我不可或缺。
】5.营造氛围——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。
a Lady on Fire6.情话高手——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。
7.好聚好散，思念不断——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。
电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。
【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】
对不起啊，看的时候实在没多少感觉。
真是高开低走的导演，本片可能是前作《女孩帮》触底之后反弹了一下。全片以绘画作为核心，却几乎看不到视线的运用，大多数时间都是遵循摄影机的视点作第三人称的静物画，终于到了燃烧图才有了灵动的一刻：目光取代摄影机，由静物变作写生。看《假小子》的时候就很担心导演会发展成为《太阳之女》，可能下一部她的那些初级口号就要喊出来了。
片尾那265秒的特写长镜头，随着视角的推进，仿若一副逐渐勾勒晕染成型的油画；随着面部表情的微微嬗动，恰似一首默默召开追忆惘然的情诗；随着泪水和浅笑的丝丝交织，那种欲说还休的，那种无以名状的爱浓稠成一杯忘情水，彼时彼刻，她们多想以对方的名字来呼唤自己。
Marianne弹大键琴的时候 Heloise一直盯着她看 眼神特别亮 我猜那就是她第一次想吻M的时候
3.5分，其实一般，但是女主真的太美太美，无法保持理智打3分…… 其实全片最震撼我的是她们决定画那位小女仆时，那一刻的震慑力远远超过她们之间的情感爆发，但也许是因为到底还是只能在女性境遇的层面上代入，对同性间的情感仍然隔着一层，所以有些跟不上她们之间感情的加深过程。
两个女主，为什么全豆瓣都在夸美? 在我看来是五官标准然而毫无吸引力的类型
何时停下画笔，怎样形容管弦，何处记住肖像，如何描述爱？当我们相互爱抚，拍岸波涛仿若海啸；当我们彼此凝视，裙角烈火可以燎原。爱和音乐一样虚浮，画同感情一起戛然。我跨过禁忌阴关，渡过礼教冥河，拯救中蛇毒的你。没有你时自由，有了你后遗憾，若不能与你新生，便独自坠入深渊，唤你回头记住爱。
高级的无聊，美丽的枯燥。
3.5 太工整了，尤其关于female gaze的探讨完全就是把各种gaze-be gazed的组合机械性地按顺序列出来。优点在于和CMBYN一样虽然用了很多浪漫俗套却并没沦为滥俗。着火戏和结尾加分。
毫无疑问是各个层面都非常美的电影，把所有男性排除在外的提纯乌托邦空间，海浪和木柴燃烧的背景声，俄耳甫斯故事的重新解读，笔触和帆布的质感。两个主角被放在了一定会相爱的位置上，画家终于明白原来作画过程中的观看是双向的。每一次的情动和心动都真实可感，有迹可循，即使衣裙着火也望向爱人。然而阻止这部片打动我的，一个是小女仆的支线感觉令人不太舒服，似乎想与女性命运的大主题挂上钩，但在完全剔除男性的语境下，这段剧情想表达什么就变得不够清晰。另一个是，两位主角的互动比起爱情，更像是单纯的欲望驱动，有好奇和新鲜但缺乏真挚和厚重感。如此一来，这段短暂缘分在多年后极具戏剧性的的持久影响力就显得不够有说服力。
跟j'accuse是菜鸡互啄了属于是
看着看着就爱上了？
预定年度最佳。三个人一起读Orphée和Eurydice在冥府那一段绝佳。“Entre amour et souvenir, il choisit souvenir”, “c’est un choix poétique.” Eurydice灰飞烟灭那一刻和之后告别时关门，回头，白裙形象永远消失互文。为什么画家之前没有见过她穿白裙的形象，却能想象那若隐若现的画面？答案就是她在人工制造永远的告别、想象分离，只有带着这种痛苦欲裂的想象，爱情才到达一种不可能的顶峰，从未有过的深刻。爱的顶峰是一种燃烧和灰飞烟灭的欲望，是拉康的死亡驱力。只有永远的失去才能锁定爱情里长久渴望的“永远”。油画、节日仪式、歌剧、裸体与铜镜，为的都是——只书写诗意的爱情，绘画在这个故事里代表着logos蕴含于pathos。
最后一个summer中的凝望哭抽抽了。了不起。😭😭😭😭😭😭😭 中间乡间女性的阿卡贝拉也很感动。有几处省略动作的剪辑印象也非常深。演员都特别好。哈内尔的白眼🙄咬唇法令纹和眉间纹都非常好。还有腋毛。对了，看你们的评论，觉得是个多么严肃的电影。看的感觉是挺萌的。两个人之间可可爱爱的互动让我最终吃下了这个没啥新意的故事。工整刻意也就不是缺点了。
对前面无感但结尾虐到了。
B，中途一个角色离去后，影像诡异地像是停滞了一样，更像是三人生活图景的截取。可分析的点很多，但是影像大部分时间挺干涩，看完像喝了杯色泽美丽的鸡尾酒，但无味。
没白等，不看枉活，顺便取关几个影评人。在这样的电影面前，实在羞于说自己是做艺术的。
实在遗憾，越描越暗淡的艺术花火根本没有在我的眼前燃烧起来。作者大概没有意识到，围坐在《燃烧女子的肖像》面前的并非是一群懵懂无知的艺术初学者，而是一群阅历极为丰富的现代观众。尽管这张铺满同性颜料的画布上几乎没有任何异性的色彩，然而那种“非我族类”的审视目光却无处不在。不要忘了，这幅肖像可是为了取悦男人才创造的作品。整个时代的审美趣味最终是以无形的体态钻入了绘画本身的规范当中，因此两位女主角才不是平等的呢，她们之间是一种极不平等的支配与被支配、调教与被调教的关系。画家眼中只有画的艺术而没有爱的艺术，因此她需要模特给出画的批评和爱的教育。画家得到的启示是：艺术越靠近真实越接近成功。最终燃烧的怒火真的凝固在了海报上，栩栩如生，仿佛爱也真的来过一样。于是收藏家保留了那女子的肖像，而将那女子烧掉了。
摄影真是突出，自然光和烛光的内景戏，美到不行。甚至外景也很漂亮。同时。阿黛尔的表演也很棒。故事胜在情感细腻真挚
有人曾写下一首诗，关于眼睛。/ 你问我是否知道爱一个人是什么滋味。/ 俄耳甫斯的回头，并非一次意外的落空。/ 是什么在控制着我们的家庭？ / 整部电影确实像一幅优秀画作。但是，除了成品，在更长的时间里，我看到的，实际上是画家在摆弄画中的模特，一次次地调整她们的动作，示意她们应有何种神情，刻意引导前往某种“优雅”。然而，这种精准的“优雅”真的称得上是优雅吗？它缺乏某种自然的流露，一番剪辑之后，它的流失速度则更快了。总的来说，技巧压过情感的电影，也许称得上是一部好电影，但离经典尚有很远的距离。