看完了《你的孩子不是你的孩子》,我有一种被割裂的感觉。
你的孩子不是你的孩子,那你为什么要养孩子?
多数人似乎特别感同身受,觉得自己受到了来自家庭的,母亲的绑架,但是请你仔细回想,淡去来自影视剧中的恐怖元素,那些被放大了的冲突,仔细回想剧情中本来的故事。
第一个故事是《妈妈的遥控器》,还记得起因么?
小伟的爸爸因为小三的孩子选择抛弃他们母子,然后妈妈病了,变得神经质,她只剩下小伟,她抚养他长大,她想要他出人头地。
小伟呢?
小伟只想要那唯一一次的毕业旅行,于是他自己刻了印章,制造了假的成绩单来欺骗妈妈,一次,一次,又一次。
这个故事让我想起了张爱玲笔下的曹七巧,或许小伟妈妈最开始不是这样子的,她的控制欲没有那么重,但在一次次的重启中,她不仅折磨了小伟,也折磨了她自己。
第二个故事是《猫的孩子》,这个故事一开始的诙谐,映衬的后面越加阴沉。
但我不想再去谈论学习的压力之类的东西,大家都在讲,我也很清楚,因为我本身就是在一个军事化管理的私立学校上的初中,压抑程度不亚于第四个故事《孔雀》。
阿衍妈妈是个什么样的人呢?
她迷信、自卑,她还是那种典型的以夫为纲的女人,但她的内心是柔软的,她把自己的爱寄托在了猫咪身上。
她知道阿衍的不正常,但只要他成绩好,能拿满级分,什么都无所谓,直到矛盾的进一步激化。
第三个故事是《茉莉的最后一天》,茉莉是一个很乖的,成绩很好的小孩,这个故事很打动我,因为我见过这样的人,这个人,和故事里的这家人很像,但死的是妈妈,一个学历很高,老公很好,孩子听话的女人,她跳江死了。
茉莉妈妈总在说,她是留美的硕士,是可以做教授的,孩子学习不好她丢不起这个人。
那,为什么不去做教授了,而是成了家庭主妇?
生完孩子,她为什么留在了家,没有再去找份工作?
是社会原因,家庭原因,还是个人原因?
第四个故事是《孔雀》,非常现实的,比起其他故事又更加超魔幻色彩的一篇。
在五个故事中,他们活得最真实,也最辛苦,房贷压身工资微薄。
巧艺妈妈说,因为大学生的空降,她失去了那个职位,于是她希望自己的孩子不要做那个被顶替的人,被随时可以取代的人。
她不想让自己吃过的苦,在吃的苦,让孩子也吃。
她错了么?
只是她的期望太高了,家人想要的也太多了,于是她丢掉了自己。
最后一个故事是《必须过动》,非常泪目的是,这个故事把之前的小演员都请来了。
最喜欢里面的一句话,虽然意思可能不太一样——那就是“爱自己”。
这个故事极其自然的呈现了一种撕裂感,极其反乌托邦。
你好好学,双方受益,你不好好学,两个人都无法翻身,连带着你的后代。
若娃的妈妈,她不仅仅是若娃的妈妈,她只是,三个胚胎的妈妈。
她自私,她虚荣,她冷血冷情。
这些都没错,但我们不妨回到那个“虚构”的世界。
在那个世界,胚胎真的管分配,一下子就回到了母系社会,但是是被操纵的母系社会,我不由联想到了《使女的故事》,虽然我也不晓得为什么。
他们所获得的资源,和胚胎的学业直接挂钩,这个家的地位与声望,全靠孩子。
如果这个孩子成绩不好,他们就要失去所有,但如果是个残次品,就可以送去精进,再次重来。
在感到恶心的同时,我想问个问题,有多少人曾想过,不想被父母生出来,但有了自己的孩子的?
又有多少未婚的敢信誓旦旦的说,我一辈子都不会要孩子,因为我不知道它到底想不想被生出来?
这道题无解的,除非科学水平很发达,就像义务服兵役一样,义务冷冻精子卵子,结婚也会可有可无。
我再问一个问题,你知道五个故事里,那些妈妈的名字么?
不是谁谁谁的太太,也不是谁谁谁的妈妈,她们只是她们自己。
把五个故事串起来,我只想说,女人,请你爱自己!
去上学,好好读书,什么文凭无所谓,至少学出个模样,知道万千世界的美好,然后找一份自己喜欢的工作,不喜欢也行,至少养活自己,不要依附男人,靠不住的。
如果不想单身,不能单身,就找个爱自己的丈夫,凡是出轨家暴都不要有丝毫的留恋,哪怕有了孩子,请你离婚,断个干净,多为自己考虑一下。
当你有了孩子,请让理性战胜感性,让孩子自己做选择,不要害怕所谓的它长大了会后悔,会恨我,恨就恨!
在每个学业阶段的开始和结束,请拿出摄像机,做个“访谈记录”,然后告诉他,这些是你自己的选择。
那么多人在为难女人,请女人不要为难自己。
多爱自己一点儿,瞧瞧那些人,他们都在告诉你,少管“闲事”,如果平衡不好,就尽量集中吧。
第一个故事《妈妈的遥控器》就很窒息,单亲家庭里母亲压力很大导致性格很极端,对孩子有极大的控制欲,不允许欺骗母亲,不允许和染发小孩玩,最后连死都允许死。
以上还不是最可怕的,跟母亲一样擦桌子上的油渍和有水渍的漱口杯,这种精神神似,才更可怕。
(变成曾少宗上年纪后越来越像木村拓哉了!
)第二个故事《猫的孩子》更加窒息,一上来亲戚们聚会里各自攀比自己的孩子,太真实了,真实的毛骨悚然。
我们想得到什么就需要放弃什么,阿衍为了好好学习取得优异成绩,失去了自己的善良,开始打架、残杀动物。
第三个故事《茉莉的最后一天》,逼死孩子只需要一个只注重学习的家庭,目前前三个故事都是围绕着考试成绩,妈妈一直被自己留美硕士和丈夫教授身份所牵引,认为高端人才的孩子也必须是高端人才,才能维持自己的面子。
在大女儿茉莉去世后,妈妈还没有醒悟,仍在逼迫二女儿,做一个可怕的控制狂!
特别是在女儿去世后还不放过她,依旧探索她的秘密。
妈妈通过女儿的记忆看到自己的残忍而痛苦,这一点真的是多少孩子的心愿!
第四个故事《孔雀》脱离了学习这个设定,将家长的虚荣贯彻到孩子的身上,家长为了虚荣而去努力赚钱,让孩子走在上层,孔雀也代表着一种华丽的欲望,想要融入华丽的上层社会,就需要舍弃一些东西!
第五个故事《必须过动》太神奇了,已经把好好学习发展成人类阶级划分的标准,低于一定分数就要被处理掉,不能及格的就要搬出豪宅,脑洞确实很大了,孩子的学习与家人命运相关联,很符合现在大多数人的心理,因此给孩子施加了那么大的压力!
有过动的人,也就是不具备学习能力的人要被社会淘汰,这种暗讽太会了!
最后一集把前四个故事都梦幻联动了起来,这种适合孩子们自由健康成长的世外桃源!
“妈妈,你抱我一下”“你先吃药💊,吃完药再说”“我做了什么!!
我受伤了啊!!!
你为什么不抱我!!!
”这是男主人公与母亲最后爆发的台词,在母亲再次拒绝后,男主人公声泪俱下地掐住了母亲的脖子。
在那之前,他已经控诉过一遍了,他知道母亲有多辛苦,多努力,可是,他不知道,母亲是不是真的爱他,还是把他当工具。
故事剧情大致是,在一个看似和睦实则互相挤兑互相竞争的大家庭中,男主角读书成绩在一众出色的堂哥堂姐的对比下黯然失色,而母亲又不得父亲的尊重与喜爱,父亲甚至连天花板修不好都能作为不回家的借口,母亲唯一能抓住的希望,就是男主角拿满级分-这样才能去最好的学校,让父亲另眼相看,回归家庭。
这部剧奇特就奇特在加了科幻元素,男主角偶然碰见班上的满级分乖乖女,居然在停车场暴揍同学,还和他说他也进了平行世界,只要看到蓝色月亮,跟着平行世界另一个自己,按照那个自己去完成条件,就能取得满级分。
女孩的条件是,暴揍班级的最后一名。
而男孩的更黑暗,他接到的条件,是杀猫。
当他开始杀猫后,果然开始一点点开窍,成绩稳步提升。
然而“平行世界女孩”的规则开始崩塌,哪怕在揍了上一次考了倒数最后一名的男主都无济于事好后,一点点地崩坏了。
但就是这样,男主角也没停下手中的屠刀。
然后在一次非常重要的考试中,男主角不断地幻听,听到猫叫,看到天花板不断掉下花朵,鲜红鲜红的,就像被杀掉的小猫埋入的花盆里开除的妖艳的花,一点点淹没了他,最终他考砸了。
但是他还是没有收手,就像母亲不肯让他出国,执意又把他送入强化补习班,陷入瓶颈的他又开始诱猫杀猫,最终被人发现,甚至要送入管教所。
这部剧生动展现了一个原生家庭功能性缺失与单一价值观的大背景下,摧毁一个孩子有多容易。
这样的家庭,不只在剧中,在台湾,现实中举目皆是。
丧偶式育儿,父亲一不管三不顾,夜夜笙歌不着家,自己不以身作则,却天天鼓吹学历至上,只看孩子的成绩,一不满意就家暴孩子的母亲。
孩子的母亲委屈求全,却也认同了暴力,认为棍棒底下出状元,平时自己也是受害者,但是一转身就成为默默加害于孩子的母亲。
孩子长期出于压抑状态,从未得到认可,最终不忍重负走向极端。
平行世界大概只是隐喻吧,那个女孩的家庭,必定也是非常严厉并且只看成绩的家庭,甚至平时还会施与拳脚,只能做乖乖女的她,在自己认为的平行世界里,释放所有的阴暗面,得以释放压力,取得了一定的进步,但是家庭的价值观没有改变,所以这个方法不可能一直用下去,最终女孩只能陷入死循环,然后崩溃。
同样的,男孩杀猫,因为父亲无数次地因为猫和母亲争执,男孩真的很想解决父母的问题,也真的很想释放心中快要喷涌而出的郁郁不得志,最终采取了这种极端的手段。
好在,在男孩快要掐死母亲的时候,母亲好不容易带回家的那窝猫咪仅仅剩的长到成年的猫咪,叮当,终于生产成功,幼猫的叫声唤回了母子俩的理智与情感。
幼猫的降临,意味着救赎。
但是男主深深地知道,那些被他杀死的幼猫,再也回不来了。
或许我们都应该扪心自问,那么多早出晚归,为孩子日夜奔波的父母,他们那么努力,那么拼命,但是有时候连一个拥抱都吝啬,他们真的是爱孩子呢,还是爱的只是这个看起来能帮自己圆梦的一个载体呢?
至于孩子自己本性如何,天赋如何,梦想如何,父母是真的在乎吗?
你那么努力,可是你爱我吗?
续:《茉莉的最后一天》这一集电视剧让我不由自主地想起林奕含,和女主角茉莉一样,她们都在青春期痛苦地挣扎,都努力地符合世俗的要求,努力念书考试成为优秀生,都努力把悲痛化为写作的力量,但是最后都无法与自己与世界和解,最后自我终结。
“反正也没人爱我,可悲又没人爱的林茉莉,再见” 茉莉的最后一天,生命的最后一刻,在她终身一跃的刹那,脑海里最后的念头就是这个。
当她的母亲终于通过脑电波仪器体会隐藏在女儿已然冰冷的躯体中那些惊涛骇浪,痛苦到窒息的回忆与感受之后,她跑到警察局,求警察把她关起来。
“我女儿是自杀的,但是杀死她的凶手,是我,把我关起来,我想为我女儿做点什么”而警察的答案,分明就是这种悲惨社会现状的常规回应“可是她是自杀的,你回家吧,好好休息”是啊,那些拼命想跑过青春期却还是被各种怪兽吞噬的牺牲者们,她们痛苦到只有自我了结才可以解脱,侥幸活下来已然成年幸存者们却说,啊,为什么跑得那么慢呢。
这一集的剧情,并没有《妈妈的遥控器》还有《猫的孩子》在一开始就高潮迭起,令人反思连篇,而且一点,一点,一点地加载重量,那些不经意的细节,那些我们已经司空见惯以为可以无动于衷的青春期的痛苦,到最后的20分钟喷涌而出,等到反应过来的时候,已经泪流满面,才发现,这一集的剧情,原来我不仅仅是观众,我已经被带进去了,茉莉就是没能幸存的我们。
在一开始茉莉自杀的时候,可能很人会觉得,啊,这就是一部将青春期心理障碍的反思剧。
可是就是这短短的两个小时的剧集,完完整整地刻画了一个被时代怪兽吞噬的牺牲者的形象,那些我们自己习以为常的,被教育必须麻木,勇敢去克服的障碍,回头看,才明白有多可怕。
一个不小心,就是万丈深渊。
都是母亲的错吗?
或许她应该负责任吧,自己放弃了可能一片光明的前途为了家庭,不应该追求尽善尽美吗?
对茉莉严格要求,不也是为了孩子好吗?
孩子的长处,理想,不符合时代潮流就应该去修剪规劝啊,这是社会生存法则啊。
看这个系列的剧集,其实是非常痛苦的过程,自己本来以为前程往事的那些曾经长夜难眠的悲伤,全部翻涌上来。
这部剧集不是抱着和解的态度的,它更像一把不管不顾的比曾经的我们都勇敢的利刃,去试问这个时代,这个社会,那些说着迫不得已却已然变态的,压榨着孩子们生命力的价值观。
脑细胞被强行唤起,记忆的秘密要被母亲洞悉的茉莉
绝望又无助地在残存的意识里挣扎但是还是谢谢这集《茉莉的最后一天》,告诉我们,跑过了青春的荒原,我们都是幸存者,除了侥幸外,也不应该忘记那些折翼的牺牲者。
续:《必须过动》: 妈妈请再爱我一次,哪怕我是“残次品”这一季最符合“黑镜”气质的,大概就是这一集。
在未来社会,女性完全承担育儿的责任,将政府设定好的胚胎植入后生下来自行抚养,如果能让孩子高分通过能力鉴定考试,他们就能住进都心好宅,母亲被荣誉加身,然后享福。
但是如果孩子能力考低于20分,不仅孩子要被送去销毁,母亲也不能再孕育胚胎,只能住在鸽子笼那样的狭窄脏乱的住宅区。
虽说设定是未来社会,可是这些观念看起来是那么眼熟。
第一是女性的价值,仅仅来自于她母亲身份的成绩。
如果孩子成绩好,那就母凭子贵。
如果孩子成绩不好,那就是她失职。
第二是单一价值观,孩子成绩好,就有价值,如果成绩不好,低于一定的分数线,就一无是处,要送去精进––也就是销毁,但是销毁的事实被政府掩埋了。
而在影片的一开头,就发现很多孩子在能力鉴定考后马上就陷入昏迷,一名医生发现,这些孩子能力鉴定考都低于合格线,昏迷是他们对自己的自我保护。
这集的片名令人费解,什么叫必须过动?
那是因为,在这集的设定中,还有一种情况,母亲可以放弃一个胚胎,重新领取一个。
那就是胚胎出现基因问题,过动症在确诊后就可能被归类于其中一种。
而这一集的小女孩,若娃,成绩一直不佳,母亲杨鹃即将失去母亲的金质勋章,这枚勋章,是因为她培育的上一个胚胎,奇迹若杰后得到的。
所以她和若娃说,必须过动,你必须假装得了过动症,这样就不用参加能力鉴定考试啦,我们就能在豪宅区多住几年啦。
若娃很爱自己的母亲,所以乖乖照做了。
但是她那时不知道的是,如果被确诊为过动症,她更可能的结局是,被销毁。
可是后来,因为一个反对考试定终生的“叛乱组织”接触到了若娃,她渐渐发现了真相。
她的哥哥满分若杰,不是意外身亡的,根本就是一心求死。
若杰虽然能力考很出众,但是他并不想当医生,而是想当木工,而母亲杨鹃,残忍地摧毁了他的梦想,一心要他回归正途,因为木工,是能力考40分的低能儿才需要去做的下等工作。
若娃被带领到了收留能力考低分与相信发挥天分比依照考试分配更好的信徒的那个隐蔽的聚居场所,发现摆脱了能力考的桎梏后,那些所谓的“残次品”活得那么精彩,生活如此灿烂。
值得一提的是,在这一幕中,《你的孩子不是你的孩子》系列的前四个章节的孩子主角,全部出镜了,他们在这一幕里,肆意欢笑,毫无阴霾。
可是若娃还是选择离开了那里,虽然只待了短短的一阵。
因为她还是爱着母亲,哪怕知道母亲要她必须过动,她求着母亲给她机会,让她参加考试。
然而母亲却说:有些事情,不是努力就够了。
若娃哭着问母亲:你爱我吗?
母亲抱着她,反问,你爱我吗?
若娃应该在她怀里点头了,母亲说,那就够了。
最后的结局是,若娃一氧化碳中毒被送去医院,然后说母亲逼迫她必须过动,被判定为妄想症,必须销毁。
母亲在窗外看着她歇斯底里,泪流满面,那一刻,有一份真心在里面吗?
我不知道,可是若娃最后一句话是“谢谢”,却真的催人泪下。
她大概真的是想牺牲自己,成全母亲保留金质勋章的梦吧。
最后,母亲杨鹃又被批准培育新的胚胎,“反叛组织”把她带到基地,告诉她这一胎是他们动过手脚的,胚胎以后最大可能发展天赋不会是读书,如果杨鹃不依靠影响力支持自由发展天分,她的15年培育又会是一场梦幻泡影。
但是杨鹃并没有“屈服”,她对“反叛头目”说,以成绩定人生的社会制度是被历史认可的,是大部分人勤勤恳恳遵从的,你们只是历史的泡沫而已。
她向政府告发了基地,然后又开始出书,传授她的养育经验。
就像片子一开始那样,被人崇拜。
而基地里的孩子,失去了最后的庇护。
她向公众传颂秘诀是什么?
爱,只需要爱就够了,全身心投入地去爱,不用在意孩子开始的模样,总有办法把孩子变成理想的模样的,当然更重要的也是,爱自己。
《你的孩子不是你的孩子》剧集已经全部放出了,不论从科幻硬核角度还是世界塑造合理性来说,并没有说达到完美,甚至还有很多瑕疵。
但是依然无法否认,这是一部佳作。
不论是小演员表现的那些脆弱与绝望,还是成年演员演绎出父母的偏执与狂热。
虽然以科幻为载体,但是这部剧承载了是我们这一代的伤痛。
多次突出强调的丧偶式育儿,单一价值观评价,考试定终生,对女性的压迫,对孩子的压迫,虽然用很多种形式表达,但是主题非常统一,都在用最极端的形式拷问这个病态的社会,what the hell is going on?我们的下一代,会不会还要继续这么问下去呢?
纪培伟伪造成绩单,纪妈妈强迫他带真实的成绩单回家,否则就让他永远活在星期三,永远重复这一天,永远没有明天。
而纪培伟如果带真实的成绩单回家,纪妈妈就不会同意他去毕业旅行。
要么永远活在星期三,要么不去毕业旅行,两边都是悬崖,纪培伟毫无选择的余地。
明明纪培伟就不喜欢吃苦瓜,纪妈妈还要强迫他吃。
《媽媽的遙控器》 「畫」 少女指著松本大洋的《乒乓》,說少年的畫風跟他有點像,紀培偉搖搖頭說不認識,少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」,他說了漫畫家「井上雄彥」,少女一臉欣喜「《浪人劍客》?
」,他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊,《灌籃高手》是給小孩子看的」,但是他口是心非。
他明明就是那麼喜歡籃球啊,房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影,每天一起爬出床能看見NBA球員海報,老師找他的時候也是拿著籃球,一邊投籃一邊讓他稍微放鬆,連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡,喜歡畫畫也喜歡籃球的少年,《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品,但這樣的口是心非,只是為了在她的面前要露出最成熟的一面,連自己的問題也不能說出口。
少女第一次走進他的桌子前,他陷入前所未有的困境裡,媽媽說他現在有「資源」,一件事做一次容易失敗,但是做十次總不會失敗了吧,更何況這其他的九次所要費的時間,只有他自己會知道,所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡,他沒有別人可以述說,母親的期盼與愛是那麼的重,他不得不遵守,他翻開英文課本,上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失,他焦躁不知所措。
他第一次看見少女的時候,少女用著奇異筆畫畫,他拿著她遞來的奇異筆,他們一起畫滿了整張桌子,她帶她回自己家的時候,他們一起畫滿了整張畫布,紀培偉在這裡,在她的畫裡嘗到了自由,甚至是真正的愛情。
當媽媽用遙控器倒回,只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時,紀培偉一死再死,最終妥協,他像是逃走了般接納母親的一舉一動,最終變成另一個母親,就像女友在他的住處刷牙洗臉,她把洗水台弄的濕答答,他不發一語,有些潔癖始終冷靜的,將多餘的水擦掉。
正如他的住處,乾乾淨淨,沒有一絲多餘。
與他相親的女人點醒了他,夜晚,他點開了臉書要搜尋她,但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字,這代表,這些年來,他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她,是不是已經達成了心願,有沒有去紐約認識了很多很厲害的人,但是他沒有勇氣,沒有勇氣去面對她,沒有勇氣去面對這些年的妥協。
當他鼓起勇氣,去拿回那支遙控器時,他對著媽媽大喊「它是我的!
」,他一直都很清楚,他的人生始終都是他的,而不是母親的。
回到初識少女的時光,少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫,少年一邊哭卻也一邊笑,他花了這麼久的時間,才能正視這幅畫,這幅畫在他的心裡,從來沒有淡去。
也許這是他這輩子看過最美的畫吧。
-- 「水」 她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然,她的思緒停了一下,但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候,她醒了過來,對啊,現在不再是幸福的紀太太了,只是單純的「陳淑麗」了,是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字,是他寄來的情書上寫著的名字,醒了之後,她一直望著前方的那杯水,她一直望著,望著。
她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」,玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上,像是多餘的,她拿起紙巾用力的擦著,多餘的東西就要把它捨棄掉,對面的男人說什麼她都不在乎,最後她只說了一句話,「我只要我的兒子」。
在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯,她一口都沒有碰。
兒子陷在水裡望著外頭,跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦,是類似的,這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊,她也陷在水裡,看什麼都看不清,唯一看的清楚的,是名字裡的「培」是她取的兒子,她一直望著,望著。
搬家公司來,骯髒的腳底一踏進房子裡,她一臉不安心,拿著抹布沾了水一直擦一直擦,沒有辦法控制這些男人,那就只好不停的阻止,克制他們的骯髒弄污了自己的世界,就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時,她想的,不是怎麼好好跟他溝通,而是怎麼克制他內心的骯髒,一定要中止他的骯髒。
當她拿到遙控器的時候,她覺得這真是太棒了,如果人生可以重來,那到底有什麼事情是做不到的,就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回,這樣錯誤就不會發生了,重覆回溯,在變髒之前就可以先讓它乾淨,沒有比這個還要更棒更正確的事情了。
紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時,她打果菜汁給他喝,她燉雞湯給他喝,她煮粥給他喝,這些水是營養的,是乾淨的,這些水是她的愛呀,但她還是搞不清楚,為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒,就像她搞不清楚,為什麼兒子會走到這一步。
紀培偉自殺的時候,第一次在充滿水的浴缸割腕,第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機,第三次選擇跳樓的時候,她在玻璃杯倒著水,滿溢了也渾然不知,這些愛難道太沉重了嗎,難道還不夠愛他嗎?
她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來,他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。
但她不知道紀培偉想要的水,是在墾丁的海灘旁的那片大海,那片水裡有他最好的朋友,有他最喜歡的女孩子,他們會一起玩鬧,那片光才是他最想要的青春,她硬生生地剝去他的這些自由,她一次又一次的給予他難得寶貴的機會,唯有如此,他才能考上好學校,走向好人生,「有一天他一定會感激我的」,她一直這麼想著。
她把紀培偉困在時間的監獄裡,其實她早在第一次按下倒回時,就已經把自己陷在裡頭,陷了一生(腦補:她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣),因為她花了一輩子,一定能精準控制這個男人的一切,甚至讓他成為像自己的男人,然後去控制他要喜歡的女人,她活著這樣的世界,正如她擦去那些多餘的水珠般執著。
在最後的最後,紀培偉對她說了最後一個謊言,她大喊「紀培偉!
你以為遙控器我只有一個嗎!
」,因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生,但之後的人生,她一定會努力地,用力把將那些骯髒排除,不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光,她一定能準確的控制了他。
但之後紀培偉發生了意外,逃離了這座監獄,她錯愕,最後,紀培偉的青春世界裡也沒有了她。
魏如萱在結束時唱著:「Don’t cry/Don’t cry/大雨裡的烏雲啊請帶我離開/Don’t cry/Don’t cry/就不用害怕靠不到岸的大海」。
少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。
也許是他終於知道,自由的味道像雨也像海,鹹的讓人心痛。
--《貓的孩子》 「村上春樹」 《挪威的森林》裡面寫著:「死不是以生的對極形式,而是以生的一部分存在著」。
這就像鍾國衍每一次的「死」,都是在「生」之中並存。
就像在慶祝阿公生日的壽宴裡,自己的自尊被那些親戚給殺死了。
就像在平行世界裡殺死貓,是為了讓自己的成績復活。
就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中,找到自己的價值。
就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌,我殺了妳,妳要怎樣才會原諒我」,她的回答,是他的正解:「所以我根本就不會死,我只是死給你看。
」 他每一次的死,都不是真正的死亡,只是某處的崩壞,蝕的更碎,裂的更深,就像從一開始就根本補不好的天花板,它碎的像是鍾國衍的自我,活在真實與平行世界裡分也分不清,但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜,沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地,只是看起來正常。
知道他不看小說的家教老師,丟給他一本《1Q84》,也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙,捉摸到一點點他與這個真實世界的連結,沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說,他把《1Q84》丟在學校的樓頂,羅志葳抓著他,一次又一次一起落入平行世界裡,讓所有的事態從最好變成最差,第一名變成最後一名,不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。
《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂,一心一意期待死亡,但鍾國衍殺貓,只為証明自己還活著,在那個平行世界,還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。
他當然知道媽媽活的很累,被什麼都不敢負責的父親揍(媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭),親戚把她當作比傭人更下等的人,因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝!
」、「對不起!
」,笑臉對著他們,不斷的隱忍。
聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花,他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人,情緒最極端的人。
當鍾國衍崩潰的時候,他那句「你們看不到的時候我有多努力!
」,這不只是他的心聲,彷彿也說進了媽媽的心,是啊,又有多少人看見了她的努力,她的一心一意,她的愛,而他們最終在貓的誕生,他們找到和解的出口,得到了救贖。
她說,「我們可不可以先學會一件事,不要一直說對不起。
」 崩壞了沒關係,不需要對不起,因為所有的瘋狂及平靜,都在生與死之間來回反覆,只要能夠理解彼此,也許這才是重要的,才是真正的愛。
-- 「牆」 茉莉的最後一天,在牆的外面戛然而止。
茉莉的世界充滿了各種顏色的牆,總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色,跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色,認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器,將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕,層層疊疊,茉莉被困在這些牆裡,逃也逃不開。
媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹,「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」,妹妹不經意的回嘴「外面,誰在看啊」,是啊,在牆的外面到底有誰在看?
到底要做給誰看?
茉莉不知道該說什麼,所以什麼話都沒有開口,因為對茉莉而言,這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻,深深地將茉莉封進更深的黑暗,就算大喊也沒有人會聽到吧。
綠色的茉莉,最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們,我現在也是一個教授」,因為這是媽媽賭氣時,最後的最後一定會說的狠話,但茉莉跟妹妹都不能理解,如果自己存在的價值,原來是可以這樣子被量化,就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位,那自己到底算什麼?
憤怒痛哭的妹妹說,「妳以為我們想被妳生出來喔」,媽媽無語,她回答不出來,也許她想著這些年犧牲的歲月,到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就,還是一點一滴看著女兒們長大的青春?
沒有人會知道,就像爸爸說「只有茉莉,沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。
也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 (實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作),叫做《太陽照不到的地方》。
媽媽只是跟茉莉一樣,被看不見的「牆」,牢牢地困在裡面,沒有光能照進裡面。
茉莉的最後一天過了之後,媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭,最後她透過高科技,終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼,幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」,但她腦子裡想的,是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆,想逃也逃不出來,雖然殘忍,但只有透過這種方式,她才能得到救贖。
她在「茉莉的最後一天」裡,看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻,明明是群體生物卻看起來這麼孤獨,垂死著,掙扎著,多麼痛苦,最終,看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。
對,就是聲耀吧,就是這些文學跟小說吧,嗑藥、自虐、同性戀,這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界,她無法想像,她痛苦地對著灰牆裡的警察說,「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩,我才不會讓她讀」。
在建中學校的外牆,聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」,明明擁有撰寫故事的才華,卻硬生生地被限制住,他說「她是天才,所有人都叫她一定要寫下去」,媽媽不解,「所有人?
」那些牆外頭的人到底又懂什麼?
讓她接觸到這麼黑暗的事物,有如墮落,將她拉下更沉的世界。
心理師告訴她最後的真相,以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。
原先她認為是孝順象徵的髮飾,居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊,還有被她藏起來的割腕的痕跡,還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話:「我所受的教育卻逼迫我開始創作,有時會感謝媽媽,讓我擁有寫作的能量,我沒有什麼才華,只是被痛苦選上,也被寫作選上了而已。
」 在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師,總是唱著的第一句是,茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情:「又過了一天/我過的是什麼時間」,被痛苦選上,最終用小說寫出痛苦的少女,就像是只能最後一天,才能讓媽媽知道,自己過的是什麼時間。
她崩潰,她一手築出的這道牆,才是造就「茉莉的最後一天」的主因。
在最後的最後,她回到有如產房,也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡,坐在高科技躺椅上,她回到茉莉的最後一天,也像是回到了她見到茉莉的第一天,那個沒有牆困住的孩子。
綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話:「媽咪,謝謝妳,可是,對不起」。
謝謝,是感謝媽媽給了她第一天,對不起,是懊悔她只能給媽媽,她的最後一天。
她哭著笑著,只能說出最後一句話,「媽媽愛你」。
她打開了手臂,打開了牆,像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。
也像是用盡一生的氣力,她要抱進懷裡。
-- 「炫」 維德高中的那隻孔雀,從來不開屏,但這所貴族高中裡的所有人,都是會開屏的孔雀。
這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」,女主角住在被漩渦詛咒的城鎮,有一天她的長直髮突然成了大捲髮,頭髮突然有了自己的意志,渴望引人注目,所以頭髮不停地吸收身體精氣,只求壯大捲髮漩渦,更張狂,更要能迷惑眼目。
而這則短篇的結局是,另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生,在贏了之後決定在街道上遊行,「呵呵呵大家快看我呀!
全都看著我呀!
」,但身體終於負荷不了,可怕的模樣就像木乃伊,她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣,而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮,就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮,並寫上最後一段文字結束:「她的頭髮之後又纏在電線桿上,張揚了好一陣子。
」 這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」,如同孔雀開屏,只為爭人目光。
劉巧藝身處在貴族高中,每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞,這些張狂的言論就像那漩渦般,無論是有意無意,他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。
原來這升學率極高的貴族學校維德高中,竟只是一籠龐大的孔雀園。
每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」,最新款式,名貴香水,這些能拿上檯面的炫耀之物,她都沒有,劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片,旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」,她什麼都沒有,就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點,但眾人話鋒一轉,焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽,劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題:她沒有錢。
在最一開始,她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易,用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力,金錢,但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。
但很快的,她發現這並不是項公平的交易,孔雀這有如惡魔般的交易手段,在最一開始會讓對方嘗到甜頭,讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠,但後頭的代價卻是完全不成正比,因為在不自覺之間,身體會逐漸變成「孔雀」,就像用聲音換第一名的轉學生,也像用雙腿換升學率的校長,他們從象徵性的孔雀,變成了被慾望支配,變成了真正的孔雀。
劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢,不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處,不要像她這個只有國中畢業的職業婦女,就算再有能力,沒有學歷就等於什麼都沒有,所以現在的自己只能透過錢,去買一個她未來的希望,一定要考上名校,就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀,一定要飛上天。
那個小而凌亂的家(還有爸爸的計程車裡),色彩繽紛,如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色,劉巧藝的花襯衫,爸爸的花襯衫,媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色,這些渴望成為孔雀的人們,最終,只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。
在最後,劉巧藝即將成為孔雀之際,她告訴媽媽,「其實不是公不公平,不是妳能不能達成夢想,是我們一開始就太貪心了,誰叫我們一出生就是這種階級的人?
」 這些渴望成為孔雀的人們,卻無法認清自己終究不是孔雀,再怎麼努力也無法成為孔雀,劉巧藝在最後懂得這個道理,而媽媽卻怎樣也不能懂,因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」,能開屏的翅膀,能張揚的捲髮漩渦。
在媽媽的尋人啟示裡,她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣,似笑非笑。
也許,不開屏的牠,是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。
也許,這就是牠用一輩子能換就的,最燦爛的羽毛。
-- 《必須過動》「太陽」 楊鵑帶著若娃走在車站裡,光靜無瑕的走廊玻璃外頭,牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句: 「每當火車來而復去,鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小,蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。
遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。
只有這時,你心甘情願做成了小孩。
長腳鷺不是被驚動,而是為了迎合急駛的火車,紛紛從田裡飛起,在空中吐露了生命的寒弱。
這時,即將太陽還在頭頂,只要仔細望去,雙連附近總有一團露靄在移動。
凝聚了又擴散,擴散了又凝聚,從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。
」 心甘情願在她面前做成了小孩的若娃,看著她站在被光照的閃耀的舞台上,楊鵑就像是個眩目的太陽。
楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量,「教育促成階級流動」、「母職萬歲!
」這樣美好的詞彙,鏗鏘有力,她是若娃眼裡唯一的光芒,就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係,那個像太陽的母親,在眾人面前傳達出來的信念,是只要有愛,「全心全意的投入愛」,在這個看似不需要男人父親的世界裡,這就是最棒的成功,若娃深信。
但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性,帶著她到了陰天沒有太陽的回收場,若娃不解,「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」,楊鵑皺著眉頭,話鋒一轉,直接告訴若娃,「我是給他們希望,事實上在這種環境,就是沒資源,沒救了」。
這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽,在那個瞬間,露出了她一部份的黑暗,即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭,用自己的光芒來讓旅人感受到熱,脫下了衣服贏了比賽,但她口口聲聲說著的「愛」,散發出來的熱,始終都帶著疏離。
楊鵑總拿著平板電腦,不停看著若娃的一舉一動,視角在上方,遙望著她,漠視著她,因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵,那燈一顆顆的熄滅著,她焦燥不安,而她唯一追求的太陽,是永不滅的金質徽章,那金閃著的光,才是能讓她安心的救贖,能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。
楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由,好讓她與若娃這孩子之間找出平衡,若娃說要跳樓,以便讓醫生更能診斷成過動症之時,天空依舊沒有太陽,楊鵑在下方撐著傘,與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽,露出有些害怕的神情,不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來,還是害怕被眾人看破謊言,或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天,也許,楊鵑自己也不知道。
若娃在抽絲撥繭之間,逐漸得知母親的真相,在巧合之中,她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡,原來,在那樣溫暖的世界,自己可以選擇自己喜歡做的事情,而不是「這個社會不管成績好或成績差,為什麼都過得這麼絕望」,原來自己還能擁有這樣的美好希望,但是看著這樣的希望,讓她下定決心,要再為自己,再勇敢一次。
就算被燒死也沒有關係,她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。
若娃問她「妳愛我嗎」,楊鵑沒有回答,只是把她緊緊抱進懷裡,也許楊鵑自己也不知道,只說,「好,那就夠了」。
楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章,她說「自己幸福,才能給孩子幸福,沒錯,愛自己,總是會有方法的」,是什麼方法呢,太陽只是笑著。
若娃被銷毀前,躺在床上看著一盞又一盞的燈流過,那明亮的光讓她想起了什麼,最終,她與若傑的最後一句話竟是相同,「謝謝」,謝謝這美麗的太陽,曾經是他們最信任的對象,曾經照亮著他們短暫的人生。
回到最初,這第五個故事是整體概念的頭也是尾,既是幸也是不幸。
回到最初,回到車站旁寫著的《奔跑的母親》,故事最後一頁寫著的段落,竟也能呼應全部的愛,以及她們的溫暖。
「在那犧牲自己也犧牲別人,在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中,不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。
在那精神旺盛的年代,哪一個不曾夢想過歡樂的無限。
隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊,也許就是你安身的好所在。
你將流汨的暮色一一收攬入目,一如你在記憶中收攬著母親的體溫。
」 犧牲著,也收攬著。
Ep.1 妈妈的遥控器 独自养育儿子小伟的陈淑丽,哪怕早已离异,还是会被称作“纪妈妈”。
离婚时宁愿放弃所有财产,只要儿子的抚养权。
她是如此爱他,爱到要用遥控器一次又一次修改他的选择、挽回他的生命、重启他的人生直至符合她的预期。
Ep.2 猫的孩子 小圆妈也有一个儿子,叫钟国衍。
还有一个出轨多时、常年不归家的丈夫。
还有,子女的学历一个比一个优越的叔伯妯娌。
她以为,丈夫不回家是因为她没教好儿子。
当然,她丈夫也是这么指着她鼻子告诉她的。
为了让儿子成绩进步,她可以捂住眼睛不去看发生在眼前的惨案,对自己说:“钟国衍成绩好就好,成绩好就好”。
而钟国衍也是如此笃信的,只要他成绩好,妈妈就会开心,家庭就会和睦。
付出什么代价都好,哪怕是一只只小猫的生命。
Ep.3 茉莉的最后一天 林太太,林妈妈,她曾经站在人生的十字路口,最终她选择了戒指与白纱,成为高知家庭主妇。
但她却常常不能忘记她未选择的另一条路——成为高校教授。
于是,她将所有期待倾注于一对女儿。
恰好,大女儿茉莉又是如此争气,成绩优秀,乖巧听话。
一切看上去都是模范高知家庭的模样,直到茉莉从阳台一跃而下。
Ep.4 孔雀 方美琪是一个采茶女,丈夫刘景辉是个计程车司机,这两份工作自然不足以支撑贵族私立高中的高昂学费。
但她望儿女成龙凤,哪怕节衣缩食,哪怕努力伪装,也要坚持下去。
女儿刘巧艺如其名,在美术和设计上别有天赋,因此颇受老师和同学喜爱。
但成绩和人气无法弥补经济上的窘迫,该来的危机还是来了。
只不过没人能想到,这会由一只孔雀引起。
Ep.5 必须过动 在一个性别分工极端明确,男女“各司其职”的社会,杨鹃是受政府认证的金牌母亲典范。
她曾经为国家养育了一个满分孩子杨若杰,可惜他早逝,成为所有人追忆的理想少年。
她的第二个胚胎杨若娃,远不如杨若杰那般杰出,如果杨若娃无法通过鉴定考试,她将被褫夺金质勋章,被迫搬出都心好宅,降格为底层。
这成了她的心头大患。
《你的孩子不是你的孩子》用10集的篇幅讲述了5个关于母亲与孩子的故事,每个故事对应不同的夫妻关系、养育方式、家庭和社会背景。
最后一集甚至剑指政府,可惜稍显用力,竟直接喊出“母职万岁”这样的口号,过分刻意;配角玲娜和森林乌托邦的塑造也显得粗糙生硬;是个适合《黑镜》 的题材。
从第一集起,营造的都是压抑、阴郁、恐怖的氛围,镜头虽是对准5个疯狂母亲与孩子,我们却不难看出那镣铐和牢笼的轮廓——父权制下母亲与孩子共同的困境。
陈淑丽、小圆妈、林妈妈、方美琪、杨鹃,共同的身份是母亲,她们或是只身抚养孩子,或是丧偶式育儿,或是底层,或是高知,或是贫穷,或是富裕。
即便收入、教育、境遇不同,她们都无一例外地被困在母职囚笼里。
为什么陈淑丽将儿子小伟的前程看得比自己的性命还重要?
为什么小圆妈认为钟国衍学业优异能拯救她的婚姻?
为什么林妈妈致力于将林茉莉培养成另一个高知?
为什么方美琪宁愿拿自己与孔雀做交易?
为什么杨鹃为了保住金质勋章宁愿牺牲自己的一对儿女?
疯狂的虽是母亲,但根源却在于母亲以外的家庭和社会。
哪怕是最完整的家庭,如方美琪、刘景辉一家,父亲承受的育儿压力、自主性被侵占的程度也与母亲不具可比性。
所以才会有第四集的结局:方美琪用自己的生命与孔雀交换。
这是完全的悲剧,女性一直被父权社会训导“母亲就是要为儿女牺牲的”,现实中母亲的命运也的确如此。
当承载了一个生命的孕育,被血脉所联结,母亲很难抗拒那种天然的自我奉献的冲动。
我们很难厘清牺牲这一选择,有几分来自父权规训,有几分来自自然规则。
这是最残酷的一点,哪怕最终挣脱了父权社会的奴役,也逃不掉自然界的设定。
如果说这部作品只是讲的亲子关系和父母爱到极致的控制欲,那大可不必费尽心思写上五个故事,而且一个比一个后劲大。
从第一个故事遥控的人生开始一直到第三个故事结束为止都是在以家庭为单位讲述,主旨也都是在讲父母对孩子的控制欲、原生家庭环境对未成年的影响这一类常年占据社会新闻的教育类话题。
诸如两个月前武汉某中学生在学校被母亲当众斥责纵身一跃,再如上海中学生跳桥事件,再往前还有许多类似事件多有发生。
此类事件的频繁多发以至于对这种新闻的麻木感和无力感席卷了我的全身。
我认为受儒家文化影响的地区,整个东亚,或许还要加上部分东南亚华裔,短时间内,这个短时间是说二十年到五十年,甚至更坏可能到百年。
这不是靠一部作品就能改变的,它是一种深入人心的观念,而正因为是这种观念的代代传承,用近乎洗脑的方式灌输到脑子里才导致今天的教育谈性色变,认为身体发肤受之父母。
第四个故事和第五个故事逐渐开始主题收束。
这也是为什么我一开始讲主创绝不是只想讲教育和亲子关系,即使这两个的确是他的脉络一直贯穿在整部作品中,但私以为最后两集想要讲的,那些看起来让人不寒而栗的东西才是主创想要真正警醒观众的。
倒数第二个故事讲述一个读私立学校的贫困学生与学校里的一只孔雀做交易,类似第八号当铺,做交易的人也付出了代价。
这些代价在他们看来是最不值一提的,包括女主的色彩辨识度;转校生的嗓音;校长的行走能力……他们换来的东西的确保证了一时的荣耀,却像是饮鸩止渴,付出的代价远比得到的多的多。
孔雀在最后提出了一个让这所学校变普通的要求,女主一家以为烧掉家长同意书就能做到的“简单的事”却在现实下显得如此可笑和幼稚。
正如孔雀所说,你们输给的是人类的奴性。
但也学还有阶级固化下平民百姓的无力挣扎。
结尾妈妈问,我的小孩笨、生在这样一个家庭,难道我们错了吗?
我们想要摆脱这种阶层难道错了吗?
当然没错,错的是不让平民找到向上爬的通道的社会。
在这种情况下爬不上去就只能认命,在现在的阶层直到老死;或者像孔雀里面的妈妈一样出卖灵魂出卖自己,一飞升天。
只是这样一来人恐怕也就不是人了,要做上一辈子动物了。
最后一个故事是我看完以后最让我害怕背后发毛的故事,虽然它看上去跟我的生活很远,加了很多科幻元素,但就像使女的故事一样,看着遥远实则都是身边的元素。
如果说之前的四个故事都还可以理解为因爱极端,那这里的母亲则可以说是蛇蝎心肠冷血动物。
她没有爱,即使她做了三次母亲。
但完全是她的错吗?
也不是的。
是这个遵从社会达尔文主义的社会的错误,他们认为有瑕疵的人类应该被清洗掉,在他们的社会里叫“精进”,实则却是一种罪行。
根据子女的成绩好坏划分阶层,然后再根据阶层分配工作和房子,“对社会有用的人”(不是对自己有用的人)会被安排进富人区,反之则被扔进鸽子笼。
女孩被母亲设计被迫得上了“多动症”,是因为这位母亲的自私,但又何尝不是社会对每个人的要求已经不再是无害而是有用。
所以恕笔者直言,每个支持社会达尔文主义的现代人都应该被钉在耻辱柱上,这种观念笔者实不能苟同,也违背了做人的基本原则。
《妈妈的遥控器》1. 软软的台湾腔加上诡谲压抑的氛围,非常的摄影角度。
脑补,那个贩卖“如何造出成功的孩子”的那个男人也受过所谓“家庭教育”的摧残,心灵扭曲,转而利用别的父母伤害下一代。
唯一的暖色就是纪培伟与在图书馆遇到兴趣相同的女孩相处。
还有一个象征性反复出现的镜头,水杯里的丑陋诡异的模型娃娃。
如果我是纪培伟,会选择去死。
(胡来知道设定中死可以反反复复)2. “明天去补习,妈妈再带你去看医生”,看,学习先于身体。
但,紧接着一句:“待会妈妈煮粥给你喝”。
3. “我一定会努力读书,考上好大学,对得起妈妈”,这句话从纪培伟嘴里滚得越来越溜。
4. 自私5. “妈,你还要我再死几次?
”自己死不行,唯一的办法——只能让妈妈死。
但不能这么绝。
6. 纪培伟和母亲如出一辙的擦杯子?
(崩溃的前兆?
)7. 生命是我们自己的,它长什么样子应该自己负责,怪罪他人,太懦弱了,为自己的不勇敢找8. “你真的很怕你妈哎?
” 言下之意:“你没有爱我爱到可以为了我冲破一切。
”9. 大特写:抠指甲,眼睛,喝水,咬指甲10. 玄幻神秘甚至阴森:一个遥控器11. 第二次死亡,再见到小岚,哭得不能自已,长镜头12. 饭局攀比小孩的学习:爱的冲天炮,爱的撑下去。
滑稽又辛酸《猫的孩子》1. 打骂教育2. BGM:鬼一般的声音3. “肚子饿怎么跟这个世界战斗”4. “我这辈子没什么大成就,就希望我的孩子未来能有一点成就”5. 天花板炒饭,炒鸡蛋6. 平行世界 臆造 精神分裂 揍最后一名就可以的第一名(压力的变态发泄口)7. 妈妈把自己的脆弱和辛苦撒到孩子身上,孩子为了满足她的愿望选择了最简单也最粗暴的方法:施暴8. 如果在第一二集对妈妈的评价只是讨厌恐惧,到第三集就是心疼9. 小圆妈崩溃过后还要要自己收拾10. 小圆妈“老公辛苦了,饭都在锅里”,和妈妈睡11. 揠苗助长 “下次考满级分,否则很没面子”孩子的成绩是家长的面子?
明明家长受过一样的苦,知道有多难受,可为什么还要把这些施加给下一代?
恶性循环。
同病相怜。
12. 罗志葳:“要不是我考那么多零分,你们看得到这么美丽的夕阳吗?
”13. “你功课好就好,我管不了这么多” 道德教育已经不重要了吗?
14. “你先回去读书,不要理我,拜托!
” 猫咪成了小圆妈唯一的温暖来源15. 钟国衍会是疯掉的下一个罗志葳16. 最后被杀死的“猫”是妈妈?
17. 妈妈:吃是唯一的发泄18. 语言的伤害(师道)19. 永远不干的天花板像永远破裂的婚姻,把修天花板的责任全部推给小圆妈,怎么丈夫有钱不修。
到底谁是自私鬼啊。
20. 钟国衍的笑好神经质啊21. 父母在关键时刻的缺失:他们已经“旷课”了,却认为还没“开学”22. 离开离开离开 崩溃崩溃崩溃23. “我知道你很辛苦,可是你爱我吗……你知道我多为你照着想吗?
为什么你看不到?
……”24. “妈我受伤了你抱我一下可以吗”和罗志葳如出一辙25. “那你干嘛生我,那我去死就好啦”26. 父母没有和孩子说对不起27. 妈妈:“我们可不可以先学会一件事,不要一直说对不起?
”28. 猫猫生小孩,治愈了母子?
29. 每一个平淡的对话都令人瘆得慌30. 互相伤害?
31. “请以认养代替购买”《茉莉的最后一天》1. “如果那时候我可以帮她转一个念,现在她就会在这里和我们吃饭了”,可是这次帮她转念了,以后呢?
找找根本原因好吗。
2. 姐姐林茉莉跳楼自杀了,妹妹林可莉继续受“教育”,“连姐姐的份一起努力”3. “你也不想想你爸妈是什么样的人”,管别人怎么说干吗,管管女儿开不开心好吗4. “你以为我们想被你生出来哦,你生的时候有问过我们吗”5. 自杀是会传染的。
6. 只管学习,其他不了解,“我没有不关心小孩,只是我的方式和你的不一样”,嗯?
7. 出现《小王子》8. 妈妈和姐姐都叫茉莉?!
9. “跌”“不小心掉下去” 不接受自杀的想法10. 台湾电影有很多死者讲述的视角11. “茉莉复活了,您明天可以过来”12. 那些演跳楼的人要不要去做心理治疗?
13. 每次都要经过一个长长的阴暗的通道才能到达脑实验室。
14. “我是不是选错了?
”15. 林茉莉:“反正又没人爱我。
”《孔雀》1. 家长同意书:“为了专心向学”2. 只教会考的,其他什么都不允许3. 孔雀是人内心欲望的投射4. 可是为什么只有三个人有症状?
“我对经过这里的每一个人都发出过邀请,只有少数人回应我,她是愿意的。
”5. 学生要求恢复检查:学生已经被变成这样了!
被人的奴性耍了。
6. 那只孔雀是狗屎变态吗7. 房间的颜色很好看,但里面的生活《必须多动》1. “母职万岁”2. 墙上的标语具有讽刺性3. 孩子的衣服是一样的,母亲的发型也是一样的,母亲也是批量生产的4. “我可以把我的小孩教好通过他们回到住的地方” :苍天呐,孩子还这么小就已经种下了这样可怕的思想?
5. 白色其实很恐怖6. “这样我压力就不那么大。
好害怕妈妈去住鸽子笼社区。
”7. “我建议你不要太乖。
”8. 消失的父亲,没有父亲的角色9. 沉睡症:放弃求生症候群10. 妹妹也和哥哥一样在死前说了“谢谢”11. 又回到了刚开始的胚胎着床手术 145下12. 接产人说:“以后就辛苦你了,妈妈” 母亲们只是工具?
13. “你有没有想过我们现在的制度是怎么来的?
是大部分人同意的”。
可正确的事不是比人头可以比出来的啊14. 若娃:“妈,你爱我吗?
”妈妈:“你爱我吗?
”若娃:“爱。
”妈妈:“好,那就够了。
”妈妈没有回答“我爱你”,嘶——五个故事的孩子都出现在了最后一集,不被分数定义“敬何医师 敬夫人 敬天赋 敬我们大家”不知道自己的天赋是什么 两个世界都没有能容纳我的地方 不知道自己的未来在那里妈妈杨娟:“没错,爱自己,总是有方法的。
”最后,是悲剧
我记得看过一期奇葩说,如果你可以为孩子一键定制完美人生,你会摁下那个按钮吗?
辩论双方有理有据,所言所说振聋发聩。
但是我不能忘记的是这个论题带给我的震撼,因为我想,相当一部分的中国家长,甚至可以扩展到华人范围,很多人都会不假思索地摁下去,如果真的这种有这种按钮的话,用尽一切手段也要弄到手,然后,用尽全力摁下去。
哪怕,这个完美只是家长认为的完美,就够了。
“你到底还要我再死几次!!
” 被母亲无数次修改,想往自己理想的完美方向修改的男主人公,小伟,在被母亲强制用遥控器删除了他与女朋友之间的一切后,一次一次地寻死失败后,绝望地对母亲说到,硕大的眼泪一滴一滴地往下掉。
“我觉得你很勇敢” 男主角在多年后,终于无限接近母亲的规划,事业有成,还有了自己的女朋友。
但是母亲不承认,没有再贸然摁下遥控器,只是不承认,给他相亲自己看中的女孩。
女孩饭后袒露,自己是个les,已经和爱人在美国订婚了,男主角愣住了,说了这句话。
“这不是你的遥控器!!!
它是我的!!
” 终于,男主决定骗妈妈出国旅游,打开藏着他人生遥控器的保险箱。
在一次次的试密码与失败的过程中,男主的绝望快要溢出屏幕了。
当他好不容易成功了,忘记护照而折返的母亲发现了,而他,在被母亲训斥下意识恐惧后,转身,用尽全部的力气,吼出了这句话。
才看了两集,已经有太多的镜头,一下又一下抽紧我的神经。
也许我一直只是站在孩子的这一边,我没有办法忘记父母以爱之名遥控的那些伤害。
并不是说他们的呵护与细微无致的关爱不存在,但是这些爱无法抹平那些的伤痛。
我是幸运的,心理学可以教会我们彼此去谅解,去翻开那些父母觉得波澜不惊但是在我心中造成惊涛骇浪的痛苦篇章。
可是那个处在被父母控制的恐惧下努力满足父母的期待的那个孩子,会在午夜梦回的时候一次次地出现在我面前。
也许等我当了父母,我也会不自主地拿起遥控器,对着我自己的孩子,我会努力去改变自己,但是我也见证了太多被伤害的孩子自己成为了伤害孩子的恶徒,“父母”这顶帽子或许会给我某种愚昧的勇气或让我坚信自己的权威,但是在那之前,在那之时,我希望有更多这样的片子出现,提醒我,提醒我们,以爱为名的遥控器,到底有多可怕。
《你的孩子不是你的孩子》上一期讲了畸形的家庭教育《你当像鸟飞往你的山》《玻璃城堡》《神奇队长》。
远离现代文明,远离社会,远离政府、学校、医院的家庭教育。
我自己觉得,这些是中式教育的反面,是应试教育的反面。
因为好像我经历过的教育就是极度压抑天赋、个性。
即使培养兴趣也是极度功利的。
所以上一期的反面就是这一期,围绕中式教育的专题。
主要《你的孩子不是你的孩子》和《教育的另一种可能》两本书。
《你的孩子不是你的孩子》是台湾作家吴晓乐的非虚构短篇集,作者是台大法律系毕业,上大学时期为了快速还清助学贷款,而选择了兼职家教。
而这部作品就是记录了她以家教老师的身份介入九个中产家庭的故事。
妈妈有了一个控制我的遥控器!!
【窒息教育...同名影视剧是台湾公视制作的,还获得了金钟奖多项奖项。
书是非虚构的,不偏不倚的记录,而影视改编却富有魔幻现实色彩,被誉为台湾的《黑镜》科技奇幻元素颇多。
我的建议是先看影视剧,十集,爱奇艺独播。
讲述了五个独立的故事。
有妈妈用时间遥控器控制孩子念书,有用科技读取死去女儿的记忆来探寻女儿自杀的秘密,还有能实现愿望的孔雀,只要你有东西可以交换。
给5秒钟倒数,退出去看剧,因为我要开始剧透了。
《妈妈的遥控器》是单亲妈妈为了让孩子能获得好成绩,从吴慷仁(对就是《我们与恶的距离》里面的律师,《麻醉风暴》里的小变态,但在这部剧里他是连名字都没有的西装男)手里获得了一个遥控器,可以随时倒流时间,培训班听不懂就听十遍,早恋就倒流到和女孩子认识之前,即使是自杀也会被倒回活得时候,就一直被妈妈掌控在时间里。
为了避免一再重复就只能做听话的孩子,成为人生胜利组里的完美小孩。
孩子说过一句:“妈,你到底要我死几遍。
”求死不能的控制,是不是有内味了。
《猫的孩子》这是最贴近原作,也是原作的第一篇。
原作的题记是,他不是迟钝,也不是笨,只是吓坏了。
这个故事里的妈妈和家教说,只要能教好,随便打。
妈妈是不心疼小孩吗。
只是因为妈妈是全职主妇,她的世界太窄了,她的价值是丈夫决定的,而对丈夫而言,孩子成绩好,就是他的面子。
所以孩子也很想帮妈妈,想用成绩讨好,但他没有犯错的空间,所以整个人特别紧张。
而猫在里面扮演的角色,就是妈妈的母性出口,对待小猫百般柔情,因为猫没有考试,不用排名。
影视剧中,加入的奇幻元素,就是儿子发现只要杀一只猫,他就能获得一次第一名。
非常病态。
其实就是压力和宣泄出口的故事吧。
爸爸有面子的压力,妈妈有爸爸的压力,儿子在生物链的底层,而最后的出口就是猫。
《茉莉的最后一天》在妈妈的监控下,茉莉自杀了,而妈妈通过读取女儿的记忆去寻找女儿自杀的真相。
这一个单元是杂糅了原著中两篇文章,一篇叫做《一脉不相承》这个故事中的女儿满足了妈妈的所有需要,成为一个满分小孩,在博士和相亲之间她也听妈妈的话,选择了一个适合的丈夫,组建家庭。
但当她养育的孩子也被要求满分时,她拒绝了,因为她突然发现她从小期待家长的表扬,是可怕的,就如她孩子要得到父亲的爱是有条件的一样,最终逼得她孩子得去作弊,获得幸福。
她顶住了妈妈婆婆丈夫甚至丈夫同事的太太们的压力,让孩子自由成长。
而另一篇叫做《天赋》是讲述比较,孩子最怕的就是父母那句,你看看别人,而这个故事里还不是别人家的孩子,而是姐弟俩,作者教完了姐姐,完成了目标学校,接手了弟弟,因为妈妈相信姐姐能学好,弟弟也可以。
但弟弟有自己的爱好,但妈妈步步紧逼直到弟弟说出“我受够了,是我拜托你把我生下来的吗?
我永远都不会和姐姐一样。
”而作者作为家教就对妈妈说,弟弟和姐姐天赋不同,不一定要用课业成绩去比较。
妈妈就炸了,“孩子出生后,家长就要对孩子的一切负责。
而父母的成败就是和孩子绑在一起的,让他随兴趣走,以后找不到工作是老师你去承担责任吗?
”
如上图,父母因为责任,而自赋权威,去为孩子规划,去用成绩衡量,而比较。
中间包含着期待和过度保护。
因为孩子是有个性的,个性的选择与父母对立,或讨好而失去自我。
与此同时孩子的天赋变成孩子的隐私,要避免见光,要逃避家长的控制。
而这一切来源于比较的压力,比较就会产生压力,这种压力是精神上的,是母亲怕父亲,父亲怕面子,怕孩子不能有更好的未来。
这种压力也会是金钱上的,因为好的教育才有好的未来,好的教育要学区房,要捐助。
下一单元就是这样的故事。
《孔雀》也非常贴合原著中《私的迷思》只是更戏剧化,原著中,并算不上中产的家庭为了让姐弟俩去私立学校而操劳过度。
但姐姐在私立学校也并不开心,因为格格不入,消费观不一致,当同学送她生日礼物的时候,她都不知道如何回报,只能非常有压力地去做手工礼物。
而家长的执着,在于必须要有好的教育,不能让孩子踏上老路,而因为自己的学识水平有限,根本无法辅导功课,只有私立学校用钱兑换老师的用心栽培。
如果说别的孩子成功是为了家长的面子,这个故事里,孩子的成功是必须,因为家长没有办法成为他们的退路。
一个家庭只能孤注一掷,被私立学校吊着一条命。
影视化也非常有意思,编剧给这所私立学校加了一只孔雀,只要和它交换,它就能实现等价的愿望。
它能让姐姐融入团体,能让这个家庭有钱给弟弟买学区房,但一切都需要交换,直到有一个人要替代孔雀在笼子里。
其中有一个很有意思的交换,就是孔雀对妈妈提出。
只要你让这所学校名誉扫地,破除名校的威严,就能让即将变成孔雀的女儿恢复正常。
这么简单的选择,妈妈却是百般犹豫,因为名校失去了价值,他们一家人的追求就落空了。
《必须过动》这是一个因为妈妈想要逃避带不好小孩的责任,而谎称孩子有过动症的故事,最终小孩也被定性为长得好看,以后只要嫁人就可以了,不用学习很好。
孩子也接受这一点,而一生就在这样的推诿中定型。
影视化给这个故事加了一个反乌托邦的背景,所有人都是胚胎繁育,妈妈这一职业做得好就能住好房子,养好一个孩子再领一个胚胎接着养。
故事的主角是一个明星妈妈,虽然她一直对自己的粉丝说,用爱就能教出成绩高的孩子,但实际上她有很详细的笔记,可以说自己就是最强家教。
但这次的胚胎养大了,怎么教都没法出好成绩。
她没办法放弃自己的声誉,讲坛,好房子。
所以让爱自己的女儿承认自己是过动症。
而女儿不知道的是,被认定过动就是瑕疵胚胎,就要被销毁。
bravo。
先看影视,会被奇观一次次震撼,故事讲述和镜头把握都很优秀。
看完是一次享受,而且愿意一看再看。
看完了剧,再看书,又会获得深层的思考和沉淀。
是非常好的阅读体验。
因为内容比较多,另一本书就在分一期吧。
这期主要是讲应试背景下,被捆绑的家庭关系。
如原著作者所说,家庭是社会的基本单位,关上门后,在旁人看不到的空间,这些家庭成员要如何相处,会影响这些成员的思维,门一开,这些成员又带着类似的逻辑与社会其他成员互动,最终影响这个社会。
下一期,《教育的另一种可能》更多的是讲家庭和高考,和应试教育的拔河。
有些父母生下孩子就是为了亲手杀死他/她吧。为什么剧中基本上每个家庭的父亲在子女成长中都是缺位的或是不太重要呢?ps题材不错,但节奏实在是太..慢..了......有点故弄玄虚。论形式主义对剧情推动的影响……
对母亲的定义完全妖魔化,而且有提出如何解决这些问题吗?故事转折全部靠意外或自杀。考试制度不做改变,只怪家长(或者说只怪母亲)有什么用?
欣赏不来。
一 他用了很多年 比你想象的久的时间 才回到了你身边 可过了百年的心又装在了少年的胸腔里 她可能不会爱你 尽管如此 当初的阳光和色彩 都值得奋力一搏。 二 神的儿子不会被杀死 只是假死给你看 让你来求得原谅。自我救赎和得到别人的谅解无关 你可以假装被原谅 风依然会穿过你的发梢 春光尚好。 三 爱终于好像流沙逝于掌心 我恨懦弱的自己 如果我为自己争取过一次 我也不会这么恨。 四 当虚荣到极致的时候 有的人愿意放弃所有幸福去获取“幸福”。 五 人最爱的应该是自己吗?孩子对父母的爱 比父母之爱子 纯粹的多 “子不嫌母丑” 父母对孩子却有无数的要求。 全部孩子一起出场的时候 全剧最高潮出现了 年度好剧。
类型其实是大陆缺失的,但是几个故事也太单一了。而且拍太长了,一集都是一个电影其实没必要
好久不见的曾少宗,好久不见的钟欣凌,看到你们居然会演戏真的好惊讶啊,以及好久不见的赵哥邵昕和马国贤,在几年前还在讲着85的都是老妹的你们,已经在演几子几女的窝囊落魄或可笑中年男子了,我有爽到。
扣一星给有点同质化的升学压力内容和永远美美隐身的父亲角色
猫孩的男主演技真是好啊,最后一个故事的设定有点《美丽新世界》的意思了,就是觉得同样的”追求成绩“的设定和《孔雀》有点撞车,不过算是对这个系列的总结,以”为你好“为名的父母之爱,归根结底只是在爱自己
过誉了吧这片儿,感觉拍的还是不行
那些自己為是的愛的表演可以停止了,那些「為了你好」的謊言也是時候結束了,揭開你的虛偽,露出你自私的嘴臉,你的孩子不是你的孩子,他們有自己的人生。立意出眾,卻被過譽了。《媽媽的遙控器》-設定出色,細節加分,但是邏輯性不夠緊密,驚艷之後失望隨後就來。《貓的孩子》-選角失敗,表演過火,全劇唯一的正面結局,帶來的不是希望,而是突兀。《茉莉的最後一天》-全劇最佳篇章,劇本、表達、表演等主要環節無一短板,掌聲鼓勵。《孔雀》-最適合電影化的故事,可惜導演能力有限、表演差強人意,還有一個幾乎崩壞的結尾。《必須過動》-「反達社會達爾文主義」的正確打開方式應該是美化它,才能真正讓人絕望到不寒而慄,從劇本到表演均糟糕,全劇最差。
01有點長,02風格比較強,詭異氣氛做得不錯,03讚尹馨,側面角度像樹里是怎麼回事/04的女主相對演技弱了點,氣氛怪怪的 可能是詭異風疊上浮誇風有點入不到戲/05拍得不好 小妹很可愛但戲實在不行
“我都是为你好”“你现在恨我没关系”“你以后会感激妈妈的”
剧中对母亲高压形象的刻画入木三分,那些歇斯底里的母亲成为亲子关系扭曲的典型符号。但更值得追问的是:“那父亲呢?”剧中父亲角色的普遍缺位或失语,恰好暴露了另一种家庭结构性问题——教育责任的失衡。当母亲被单一价值观“绑架”成焦虑载体,父亲的沉默、功能性缺失,同样是亲子关系困境的推手。这种叙事不仅是对某一角色的批判,更折射出传统家庭分工中,父亲在情感联结、教育参与上的长期“退场”,让母亲独自背负高压教育的枷锁,最终共同酿造家庭关系的悲剧。
父母皆祸害收录集 第二篇快要结局前有很喜欢的亮点 就是结局有点失望 还有篇幅真的可以短一点。。救命啊。。太拖沓了 求求45分钟max好吗!!!
[Netflix: On Children]本来以为是亚洲版《黑镜》,最后发现是考试版《黑镜》。
歇斯底里的亲子关系
好拖沓的手法 每个故事都拉长到一个半小时以上 有些太拖拉了吧 台版《黑镜》 是指单集时长像《黑镜》吗 喜欢第二个故事
第一个故事最震撼
像个学生作业合集,因为明显都是还没经历过社会毒打的学生瓜娃子瞎鸡YY出的窒息与自由。但凡是给已经入社会的社畜看这个都没办法引起啥太大共鸣了吧(虽然咱也不知道这么高评分到底共鸣给谁了)。可以肤浅那就起码做到奶头乐应给的欢乐,既然想批判那就麻烦多深入一点用用脑子先思考一下社会深层的原因,两头都不占就很尴尬与浪费观影时间
其实有点受不了台剧的这种氛围和表达方式