福冈

这他妈如果叫电影，那他妈阿giao吃屎老八随便掏出手机拍两个视频，还是还原了2020年代后现代的疯狂呢？

那阿Giao和老八不是甩这导演几十条街。

最好不要剪辑，或者随便剪两下，他妈越拖沓越好，有手就行，直接按下相机录制键，然后再按结束键就行了。

他妈一部2小时的电影搞定了。

不需要镜头语言，随便瞎拍就行，理由就说一切都是为了真实。

保准忽悠到一堆文青。

明天老八就在厕所发个厕所微博声明，老八直接说我之前的吃屎，都是在做一个人类实验，论证2020的现代的疯狂和人性的真实。

明年老八就是华语之光，直接提名参加嘎纳电影节。

飞嘎纳的机票大家众筹就行。

五分都算高。

电影编剧已经没落到这个程度了吗？

我正在组建一家编剧公司。

觉得自己有厉害编剧才能的人，直接使用豆瓣私信我。

我会改变你的人生。

北影节第二部电影《福冈》，一个年轻女孩和两个大叔的日常，有趣，神神叨叨脑回路清奇，笑点奇特，观众居然也都笑了。

很多手持晃动镜头和长镜头，摄影师的存在也像是一个角色。

开场书店的调度很好，女主可以和任何一个国家的人自由沟通这个设定有点强行，但是正是这种设定带来了荒诞感，中国女孩的梦，日本玩偶等等，全都有种说不清道不明的情绪，看完电影出去的时候，有观众说看不懂，其实我觉得不需要看懂。

结尾在日本的女主给在文的书店打电话，本以为会是空无一人的书店，却看到了海孝坐在昏暗的角落，虽然镜头的呈现很孤独，但是却有种温馨感，因为有人回应，有人在，不是空空荡荡。

因为28年一个叫宋宜的女孩，两个男人翻来覆去，过不去这个坎儿，平淡简单的理由，却引出奇妙可爱的日常来。

三个人吹蜡烛那段实在有趣，我可能会记好久吧，氛围的营造很有记忆点。

虽然我旁边的大叔打呼噜了，但是不妨碍我在电影结束后和其他观众一起鼓掌❤

语言的狂欢上帝为了惩罚人类的自傲，下令让巴别塔倒下，语言差异导致的无法沟通让人类无法随心所欲交换信息。

而《福冈》中，中、日、韩三语的糅合和交杂是如此自然得不该被质疑，以至于张律带我们穿梭回了古早的完美理想世界。

交流的无障碍让语言之间的隔膜变得清晰而透明，形成了似有非有的网状结构，一切词句都附着于其上，然后被吸收而后汇合。

因为未知的原因，人们可以听懂不同的语言，并且互相用母语沟通毫无障碍：韩国人走进日本咖啡店，中国人和韩国人在公园长椅上交心。

在这些情境中，没有“漂浮的能指，滑动的所指”。

随着语言作为外壳的融合和消融，我们交流的方式变成心灵。

而书写的语言作为文字同样作为桥梁存在。

故事始于旧书店，也止于旧书店；酒吧的板上挂着诗，素丹的手中握着汉字《金瓶梅》。

这些文字沟通着当下的人，也沟通着过去的诗人和当下的读者。

京极夏彦说“图书馆是书的坟冢，但当下总有人会拜访，阅读本身就是祭拜。

”也许书本身就作为沟通的灵魂而存在。

书写的文字和口头的语言共同结合起来，在这个混乱的世界宣称绝对主宰。

一切沟壑都被填平，一切不一致都成了同一。

构造的陷阱两处地方令我非常在意。

一处是无法逃脱，具备如黑洞般吸引力的戏剧监牢，另一处则是拍摄“拍摄”。

戏剧监牢微光朦胧和黑暗的交接处，三个人围着缓缓燃烧的蜡烛聊天。

素丹突然提出“戏剧”的邀约，并称自己扮演顺伊，重现二十年前的三角恋情。

尽管师兄强烈反对，素丹仍自顾自的进入状态，以顺伊的身份说出自己同时爱上两人的事实。

戏剧中的戏剧倏然降临，但观众对于界限所在之处仍然模糊。

面对突如其来的自我陈述，师兄一脸惊愕地诘问到。

“你真的要这样吗？

”它可以被解读为两种含义：1. （对素丹）你真的要进行这种幼稚的戏剧吗？

2. （对“顺伊”角色）你真的要同时喜欢我们两个人吗？

接着素丹-顺伊回答。

“对。

只能这样。

”“不过还是觉得不行...”在提出“戏剧”概念的一瞬间和确实进入重演状态的一刹那，中间的缓冲充足而暧昧。

无法被确切解读的几句台词也带领观众进入了心理的缓冲区和减震带。

观众似乎同两男人一样，完全搞不清楚这是对话还是对白，然后在明确戏剧开始的一刻，坠入属于过去黑暗的剧场。

“我怎么能和他对你...”戏剧继续。

接下来拍摄“拍摄”的动作是我个人偏爱。

在阅读和观影过程中，我总是喜欢找寻“元”的信息，比如书中的书，故事中的故事，再有就是这种，拍摄“拍摄”。

拍摄“拍摄”素丹走进面馆沿吧台坐下，像想起什么一样掏出手机，把镜头对准一袭白衣的书店老板。

女子也置下筷子，抬起双眼，热切的、疏离的肉眼和精准的、无感情的机器之眼相对，按下快门的那一刻囊括了遥远的情欲，也仿佛预示了之后发生唯一可称作“现实”的事件。

鬼魂去被一个鬼魂所萦绕便是记住，我们从来都不是在当下活着，便是去记住在本质上从来没有在场的形式。

————雅克·德里达鬼魂在《福冈》中有多重表现形式。

它可以作为死去之人的目击，可以附身于娃娃作为从未做过之事的幻影，也可以作为抽象增添鬼魅。

鬼魂即可以是发生过的非真实，也可以是发生过的失忆，亦可作为未发生的幻影残留在当前。

它是不确定，不能确定，无法确定。

心理的视线可以从现在跳跃到过去，也可以从回忆跃迁至现在，而鬼魂存在于两者的间隙当中。

鬼魂、疯子，师兄弟对素丹作出简洁而又排异的评价。

而她之所以是鬼魂，一定程度上在于这段悬挂于正常流动之上停滞时空间中对当年三角关系的诡谲重现，另一方面则是因为她以独特的精神力引导的行为真正主宰了真正存在和不在场的对话空间，让所有话语或多或少地以她为轴心围绕。

当只有一个鬼魂存在，现实就被重定义为虚幻，就像在对话时只要出现一个自认为且自我表现的演员，交谈就会不可置否地崩塌为戏剧对白，毫无抵抗能力。

现实是脆弱的，磁场无法逆转。

而《福冈》之所以是一场关于“鬼魂”的电影，更在于它不仅不着眼未来，更在于它没有未来，只有不断浮现的对过去绵延不绝的回忆。

而这些回忆也似乎像往无底的水井里抛出的石块，没有任何回音。

存在也生着青苔，发生即是折返，它们不断浮现，形成细小的突出，蔓延在城市的脉络里。

我们无法触摸、无法感知，因为它们已经随着观者的视线进入了身体里，只能凭借血管和神经去感动。

而在最后一幕，在语言的尸体构成的迷宫中，在淡黄的月光中，我们发觉一切都是平铺起来的，起点和终点毫无差异。

看了"福冈"，是看过的头一部张律电影。

自然没有更多的经验，目前看到的没法归入浩瀚的作者宇宙中，从而补充一些看法以及确认一些看法...

这部电影在边界上似乎做足了文章，有关空间的，时间的，语言上的，摄影机的...传统电影也会在这些问题上做文章，不同的是，它们会用中间物弥合因为边界转换而产生的空隙，使一切看上去仍是物理的(遵循于叙事因果律的)，也就不被观众注意了。

比如，在转场时嵌入一个建制镜头，或字幕提示xx年后，xx国等等都是弥合边界转换时常采用的。

传统电影这样做的结果是，会让观众觉得事与事之间是紧密相连的，直接能看到因果，就像听故事一样，是持续的，而不是断裂的。

"福冈"的方法不同，它是心理的，因为缺少了中介物的连接，因此有了断裂。

比如，开篇素丹和宰文在首尔的书店聊天，他们聊到了去福冈旅游的想法。

下个场景，他们走出场景，来到马路上，就到了福冈。

视觉上，首尔和福冈的城市空间连成了一片，因为这是一个长镜头。

我们可以猜到，所谓首尔的书店也坐落在福冈，空间上的不同只是名称上，或者是作者耍的把戏而已。

但有趣的是，作者有意让我们看穿这个把戏。

首尔-福冈的空镜头转场传统电影连接边界的中间物就是那个不被看穿的把戏。

把戏人自然不希望把戏被看穿，除非他有别的什么想法。

这种故意揭穿把戏的做法，我猜想，是想使观众产生心理上的感受，困惑也好，陷入理性思考也好，反正是短暂的跳出叙事的因果律，进入到心理层面。

罗素的中立要素说和威廉詹姆斯的感觉材料说大体说的就是这种把戏。

主客观(心理-物质)不是本体论层面的问题，它们只是中立要素或感觉材料遇到不同的因果联系时产生的反应。

金岳霖依照罗素的理论举过一个例子，我昨天看到一个人，记住了他。

今天又看到了这个人，认出了他。

这种因果链条上的小小的断裂形成了主观(心理感觉)。

然而这个例子被电影视觉再现的话，可能不会产生同样的效果。

因为我们观看电影始终处于看的姿态(被叙事)，这种断裂可能是感受不到的，尤其是加入中间物弥合断裂的话，就更感受不到了。

金岳霖的例子在"福冈中"也有展现，素丹来到福冈的书店，店长说她见过素丹，她之前穿了一身校服在书店里玩娃娃，还把娃娃落在了书店。

不同于金岳霖的故事，张律的再现方法是，先再现果，再打破时间空间的边界，再再现因。

又一次没有中间物的打破时空边界，故意颠倒因果的断裂，自然会产生心理效果。

这种先果后因，无中间物的打破边界还出现在与中国女人的对话中。

那个因出现在中国女人的故事里，而故事的再现是缺席的，这种心理效果也同样通过视觉再现的缺席产生，观众必须动用抽象思维。

同时陷入因果联系断裂的困惑中，以及无中间物打破语言边界的叙事脱离中。

这种方法在电影里屡试不爽，也涉及了更多的边界。

酒吧里的戏剧表演，像是一场招魂，只不过没有笔仙扶乩萨满教面具之类的东西，但那场戏是有中间物的，蜡烛以及素丹的台词，所以看起来还比较顺畅。

大概在不断地断裂，弥合后持续，再断裂，再弥合后持续的循环中，电影结束了。

我的感受是，一次次被拉入困惑中，与此同时叙事在继续，驱使你继续看，然后是又一次的进入困惑。

这种感受在看安东尼奥尼的电影时有过，但是那些观影太久远了，需要重看。

当然张律的电影也要陆续补看，挺有意思的哲学。

只是没有太多时间。

还是那些熟悉的张律元素：梦；三（多）人行（《春梦》亦如此）；在陌生又熟悉的城镇里梦游一般地闲逛（《庆州》《春梦》《咏鹅》都是如此），似乎漫无目的，又似乎在执着地寻找什么（《庆州》里是找一幅春画，一而再再而三地回去找；《福冈》里是找铁塔，四个懒散至极的人居然组成两个“战队”、争分夺秒地展开了竞赛）。

还是那个熟悉的张律主题：中日韩的身份认同问题，复杂暧昧犹如三人行。

《福冈》的故事表面是三角恋爱情故事，实际是走不出来的身份认同困境。

两位大叔一次又一次地叹息与咀嚼：28年了，为什么还不能放下当日的顺伊。

在韩国也好，在日本也好，独自一人也好，与也许和顺伊相似的女子在一起也好，永远是带着愁怨，在迷宫一样的街道上梦游。

因为故国怎能忘却，因为乡愁就是一场醒不过来的梦游。

《福冈》里再次提到诗人尹东柱（《咏鹅》里也很明确提了）。

尹东柱，诗人，出生在中国吉林，祖籍是朝鲜，后因参与反日爱国运动被日本警方逮捕，27岁死于福冈的监狱。

本片导演张律，同样生于吉林，是中国朝鲜族人，现已移居韩国。

《福冈》之所以选在福冈，就是因为尹东柱吧。

片中人都有着复杂的边缘身份，几乎很难说清他们到底是中日韩之中的那一国人。

两位大叔日夜怀念的恋人顺伊是出生于日本的韩裔，她骤然消失，也许回了日本，也许没有。

海饶是移居日本多年的韩国人，他在日本开着酒吧，似乎也随时可以改为在韩国开书店，又似乎再也回不去了。

素丹是韩国女子，但她神秘地精通中日韩三国语言，她曾在日本的书店里现身，留下了红衣的日本娃娃，唱着日语的歌谣，一遍遍地呼唤着早已离去的母亲。

书店老板（白衣女子）当是日本女子，但她又奇怪地很像素丹在空地上见到的中国女人。

而那位中国女人之所以来日本，是因为她曾经梦见过和日本的一处平淡无奇的空地。

中日韩文化元素频繁出现在张律的电影里。

《福冈》里的日本娃娃，《咏鹅》里的唐诗，《庆州》里的丰子恺字画。

韩国人素丹在读汉字的《金瓶梅》，从中国飞到日本的女子却在读村上春树（看封面好像是《刺杀骑士团长》）。

海饶、宰文和素丹都说，自己明明不懂日语和中文，听日语和中文却完全能够理解。

那是因为书籍吧。

韩国人也看得懂《金瓶梅》，中国人也看得懂《刺杀骑士团长》。

因为一切大约只是书店老板（宰文）在书堆里的一个春梦。

宰文就是海饶，他们也是素丹，是那个开书店的白衣女子，是读村上春树的中国女人。

中日韩，他们到底归属何处？

这是一个太复杂的问题。

就石头剪刀布随便选一个不好吗？

可做决定的时刻总是灯亮梦醒，永远达不到目的。

乡愁是放得远远的白蜡烛：一次又一次努力地吹着，总是吹不灭；不去吹它，又好像早就灭了。

乡愁是铁塔，总是跟着他们，可真去找它，又找不到了。

乡愁也是《庆州》里的那幅春画，总是找不到，但他始终知道那画儿就在那层薄薄的墙皮之后。

在张律的电影里，我们常常划不清梦与现实的界限到底在哪。

人生如寄，谁又不是在大地上梦游的异乡人呢？

文/合鸟公众号：抛开书本继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。

一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。

往作中的目的地都是中朝韩其中一个，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连。

而这次，影片却第一次以日本为发生地展开。

张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。

所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份有了更深的认同。

在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。

影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。

“诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌：“绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。

井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。

”诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。

诗人尹东柱本作中依然有着不少延续前作的意象，如几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。

《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。

《庆州》里的申敏儿《咏鹅》中的郑恩彩本作中的山本由贵如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。

这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？

答案似乎是积极的。

在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。

何为真实？

脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。

在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见他的子孙后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。

《庆州》中出现的春宫图在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。

当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病。

这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

第一部张律导演的电影，看着海报上三人笑着在樱树下漫游散步笑着的模样，很吸引我。

吸引我的不仅是海报色调与笑容，还有的就是故事简介。

两个中年男人，跟着神秘女生，在另外一个国家陌生的城市里，找着消失二十多年的前女友。

开场手持摄影基本上奠定了全片基调，这不像是平时我经常看的电影那样，镜头不断剪切，视角上帝全能。

在这里开始便是摄影机透过书柜空着的一处，窥视，像一种利用周围场景的特写。

而随着视角中两人交谈，离开，下一幕便是书店老板宰文对着镜头这边说话，但是却没有发现有人。

那么这个镜头便不代表着电影中更具体的人物的视角。

但是它又是手持摄影带着人的活动性。

我觉得好像是…幽灵。

幽灵视角一直处于整部电影的室内场景。

整个室内场景中很少存在剪辑的点，连书店老板宰文和酒店老板海骁一起喝酒的场景都是摄影机从室外穿过门，一步步走到他们桌前，就这么站着对着他们俩。

此外室内场景还常常使用手持摄影移动时，物品的遮蔽形成感知上连续，但是时空上不连续的剪辑效果。

出现的两次都是书店，用高高的书架，拐角时的时间，形成时空错乱。

电影里的人也成了幽灵。

把整个故事扩大，靠的不仅仅是三人之间游荡，在福冈这座城市的漫游散步。

还包裹进去了其他人。

福冈开始不像是Google地图上你能找到的福冈，不是日本的福冈，更像是一种戏剧社的舞台。

素丹在河边休息玩着滑梯，几秒前的镜头里，右侧石板座位上还是空无一人。

而素丹顺着滑梯落下后，她望向右方，镜头随即后退再往右突然拍到了右侧座位上…幽灵似的出现了一位女子。

普通话、韩语，还有日语，语言隔阂被消融。

不同语言不同国籍的人们没有障碍的沟通交流，分享自己私密的深层次无法同人谈及的感受。

我们受着情绪指引，化身成为幽灵在名为福冈，或者满洲里的舞台上找寻着自己内心深处永远空缺的一部分。

片中初次到酒馆，三人用韩语读着那一篇诗。

不再口语化拖长的后缀，让我第一次觉得韩语或朝鲜族的语言真的很好听。

电影诱导着我，素丹是不是就是消失的顺伊的女儿？

或者说素丹会不会就是顺伊的幽灵？

她代言着她与这两位再次形成三角关系，代替她为消失不见的顺伊说出了当初未能说出来的话。

这一点在夜晚停电的酒馆里，烛光构成的小酒馆舞台上，三人似梦又坚决的表达着说着感受。

石头剪刀布胜负之下重新供电来到的现实世界，素丹拿远试着吹灭刚才舞台上的烛火，两人再远些吹灭，三人一同对着最远处的烛火试着吹灭。

没有被吹灭的烛火却一瞬间也像幽灵般消失了。

（我最最喜欢的一段）yuki与素丹秘密的情感，高塔下一瞬接吻…是不是已经把整个故事划下了句号。

（两人我太可以了）塔尖唤回首尔的电话，似曾相识八十分钟前的铃声。

原来首尔同样也是剧场舞台，有人仍旧游荡。

（如果是我那肯定在那座山下的小镇里随着香火人群找着不再存在的网络平台上留下留言的女孩…）

Tuesday，September 17th. 2024 Sunny当小瑞放出B站有关本片幽灵镜头的介绍时，我还冷言冷语地嘲笑“不就是手持吗”。

嫉妒，是酸醋的爱。

台风天根本不是理由。

我的观影会越发冷清，《福冈》又一次被取消了。

于是贝碧嘉（总觉得是个女性的名字）大风肆虐拔树的当口，我默默插上了U盘在客厅电视上看了这部张律的《福冈》。。

对了，还为此开了吊扇。

在破旧书店躺平的50岁老男人，被萝莉样穿着校服的年轻女孩搭讪，要一起去福冈。

大叔、萝莉，旧书店，韩国人在日本，28年未见的兄弟，三人行甚至停电烛光，这些惹人爱的元素放在了一起。

我是真爱这样在日本街头闲逛，没有目的忘记时间随心所欲，没有同样相同的两幢房子，每一步都踏入了一个不同的时空里。

所有人物都用演员自己的名字，韩国人说着韩国话，日本人说着日本话，不用迁就，每个人用最自然本真的姿态，却都能听得懂，通天塔不通天，直通人心的话，上帝是默允的。

其间有一个坐在公园长椅上哭泣的中国女人，同样也只需要说中国话。

在这样的情境下，发现似乎中文最高傲冷漠。

没有敬语，唯我独尊。

哭的原因是因为梦见过自己在这样的长椅上哭。

现实的场景在没有经历之前先验于梦里，必然宿命的既视感。

张律作为一个中国导演，又是以怎样的姿态进入这部电影的呢。

延边大学中文系教授，文学又是怎样影响到电影。

我没有多想，我以我的理念，弱化思维语言以身体感官的体验先行沉浸电影。

福冈旧书店的女店长面目清秀，宰文说她很美，在面店的时候刻意换到她旁边，腼腆的看着她。

而电影却很少给她特别细致的特写，面店那场戏从厨房的窗口投射出去，旁边热气腾腾的蒸汽模糊了她的外貌，却有了仙气般的美。

而设定这个多余的角色又是为了什么呢。

素丹和她手牵手走到街口，然后女女相吻，镜头上抬是反复出现的福冈塔。

作为城市地标的又一次点题。

镜头不断继续下移回复，出现的是宰文和海骁两兄弟。

这样的互文来表现同性情，连同咖啡馆的《弗兰西斯·哈》的电影海报。

长椅中国女人手上的书是日本村上春树的《刺杀骑士团长》，她没有看过素丹带着的中国古典情色小说《金瓶梅》。

中文系教授有没有读过《金瓶梅》我不得而知，但本部电影似乎与情色无关，却有极强的村上味道。

村上在现今的中国读书圈里被当成了过时的畅销书。

我也常常羞于提到他，米兰昆德拉在他的忌日里还热了一把，而村上刻在了我的骨子里成了私密的记号。

日本的滨口龙介《驾驶我的车》空借了车，像是换了驾驶。

而韩国李沧东《燃烧》、部分的洪常秀，以及这次中国导演用韩国在日本，都可以嗅出村上的味道。

我不知道怎么用思维语言来描述味道，电影的味道，即便是文学的味道。

老男人怀念青春，像怀念童话，就是《挪威的森林》开篇在飞机上的怀念。

“我希望你永远记得我，永远记得我这个人。

”我的三十七岁没人记得我，一个也没有～

当然这里面有现实的影子，但我还是更愿意把它看成一个爱情故事。

前者出现在片子的很多点上，尤其是演员用不同语言顺畅交流的几场戏，无论把它们看成是对历史的理解，还是对未来的愿景，我们都能感觉到导演在某些特定领域的那种表达欲望。

这几乎是张律个人的一条主线，他的电影里，那些男男女女的小纠缠，就总是能用中日韩之间的大关系来解读：往事即历史，欲望即诉求，接近即交融，暧昧即复杂。

看他的片子，总是绕不开东北亚。

反而如此纯粹的爱情，在他之前的电影里倒是不常见到。

在那些片子里，政治和文化上的你来我往多用拟人的方式呈现出来，这带来了一个问题，就是在这种呈现里面，因为人（角色）只是工具，“人性”必然也是假的，于是观众只能转而去关注创作者所提供的（也就是导演所关注的）宏观现实，否则就会发现自己得不到太多东西。

虽然说世事纷扰，宏观现实其实已经足够填满我们的思考空间，但是当那种真正属于个人化的东西——不是导演的，而是我们每一个人的——当这些东西出现的时候，因为它和前者如此地不同，也难免会让人眼前一亮。

我们为什么会对这种东西这么敏感呢？

如果不是爱情，那至少也是温柔——不管你怎么称呼它，你都可以感觉到它不是么？

两个人，或许还有没出现的那第三个人，在一段长到足够制造回忆的时间里，克制，埋怨，忍受，等待，试探，接近，各自付出，不求回报。

如果这不叫爱情，那我不知道……没错，也许因为角色的性别和年纪，很多人可能都否定过自己脑子里一闪而过的类似解释，我也一样，但抛去成见，人与人之间的情感、而非哪一种性别之间的情感、或者哪一种年龄之间的情感，不更值得电影去表现、更值得我们去感受吗？

虽然不能一概而论，但有的时候，普遍性确实可以等同于普适性，可以覆盖更多的人，包括看电影的你我。

即使从这个角度来说，电影选择一个包容而非狭隘的主题，也会更划算。

于是一场两个大叔之间的爱情，亦或一场古典主义式的三角恋，就都可以解释得通，而且它们之间的差别也没多大。

好的电影至少要试着去触碰真实，于是在好的电影里，爱情才会不完美，有缺憾，但仍然让人心甘情愿。

就这样，爱情通过电影给凡人以警示，提醒人们美的存在与遥远，电影也由此成为真实世界的一部分。

照我看，这个所有爱情电影最大的动机，至少也算得上是这部电影的动机之一：为什么要拍这个？

因为我要拍爱情。

所以《福冈》为什么是《福冈》，它为什么不能被替换成张律导演的其他片子呢？

大概是因为至少有一半的时间，它是关于爱情的吧。

首先要强调，这个“幽灵视角”不是用来分析惊悚恐怖类型片的，而是影评人从几位亚洲作者导演作品中提炼出来的视听语言风格。

尽管这只是一个自创的概念，却很有效地让观众对阿彼察邦、河濑直美、黑泽清等人的作品有更感性的理解。

现在又多了一位亚洲导演加入这个行列，那就是张律。

通常以“幽灵视角”讲故事的作品，叙事者很可能是片中人物死去的亲朋好友，如《殡之森》里女人的小孩、《能召回前世的布米叔叔》里布米叔叔的亡妻和儿子；或者角色本身就是死者，如《岸边之旅》的男主角，《恋爱综合症》里穿越时空轮回的灵魂等等不一而足。

这些具有浓郁东方神秘主义的氛围给观众带来特殊的视听体验，尤其是西方观众会大开眼界。

《福冈》的叙事视角显然属于前者。

从开场第一个在书店的镜头就让人感觉奇怪，像有人躲在书架后面偷看，在书店角落凭空出现的人声也渲染了这种诡异的气氛。

导演全程采用手持摄影、轻微摇晃的镜头不断突出这个“幽灵”的视点，令故事笼罩在一种飘逸空灵、诡秘梦幻的氛围之中。

观众在这个“幽灵视角”的引导下跟随着三个韩国人在福冈漫游。

影片讲述一对师兄弟在大学时同时爱上一个女学生，之后分道扬镳，足足有28年没再见面。

20多年后的一天，一个神秘少女闯入书店，带着男子前往日本福冈寻找他昔日的师兄，之后三人在福冈展开一段奇妙的旅程。

虽然有洪常秀的御用男演员权海骁助阵，但细品下来这根本不是那类男女关系纠缠不清的作品。

这个三角恋故事只是一个引子，落脚点是身份认同与东亚文化相通的探讨。

导演张律本身就有这种跨国的成长经历，因此他的作品中不乏身份和政治隐喻的探讨。

两名多年不见的男主角似乎代表着朝鲜和韩国，福冈是距离韩国最近的日本城市，28年前神秘消失的女学生其名字暗示她是日籍朝鲜人。

而神秘的女主角应是象征着新世代的东亚人，他们不再受缚于上一辈人“老死不相往来”的关系，而是主动学习和接触彼此各国的语言和文化，甚至与一名陌生的日本女子堕入爱河。

由此，这些游走在梦幻与现实之间、打破语言壁垒的超现实情节指向了东亚文化相通的现象，女主角不需要翻译就能跟当地日本人、甚至中国游客沟通，韩国人读《金瓶梅》，中国游客读村上村树的小说。

这种模糊时空的处理令影片在叙事逻辑上不时出现断裂感，却隐约中又透露出导演对东亚四国未来能消除隔阂、自由交流、和平共存的美好愿景。

同时，这个“幽灵视角”还营造出轻盈的质感，令影片有点像法国导演路易·马勒的《地铁里的扎齐》，张律镜头下的福冈丝毫不逊色于前者的巴黎风光。