一代宗师

by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。

在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。

“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。

从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。

王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。

第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。

在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。

那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。

因此可以积累现场经验。

但那时王家卫更擅长编剧思维。

据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。

直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。

但他的故事能力已经别具一格。

我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。

这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。

对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。

彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。

张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。

值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。

就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。

而这时尚又含有现代生活的世俗性。

让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。

　《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。

他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。

王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。

看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。

而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。

《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。

据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。

　　自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。

谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。

例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。

王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。

换句话说，这是一整套影像体系。

要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。

人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。

他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。

他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。

在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。

从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。

三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。

譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。

《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。

在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。

彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。

《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。

三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。

其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。

他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。

周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。

左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。

　王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。

这原点不是故事，而是形式。

无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。

同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。

大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。

《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。

《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。

《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。

除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。

《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。

林林总总，不胜枚举。

伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。

王家卫就是这样的厨师。

然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。

经费问题总是王家卫的一大压力。

《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。

如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。

刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。

为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。

自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。

一言难尽。

　　　说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。

经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。

虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。

《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。

第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。

第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。

《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。

在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。

”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。

　最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。

杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。

此时，只听王导演幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。

”于是我们等《一代宗师》等到了现在。

☺ 　（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）

个人评论一部电影是好是坏，也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。

王家卫属于午后的咖啡党，这点已是共识，所以在看电影之前，我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面，所以，对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。

即使是拍宗师，一个导演也肯定离不了他本来的气质，这个虽说是武术迷观众群的无奈，又何尝不是导演对自身风格的一种坚守？

在《一代宗师》的片外纪录片中，王家卫说他想呈现那个时代的精气神。

想把那个时代的武术家的那口气，用最最真实的手笔还原出来。

他拍了好几年，追各路门派的传人，想把武林的最后一点气质传承下来。

所以梁朝伟习武，所以张震拜师，八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯，他只想开一扇门，去还原一个时代的本质。

只可惜，最真实的东西往往不好看，真相往往不是众人所愿，因为太平淡。

真实往往不绚丽，电影却需要炫彩，所以这是还原的硬伤，如同去过桂林的人都知道，明信片上那样的山川秀丽的神韵，真真身临其境的人会略略失望。

不得已，电影还是美化了功夫的面貌与实用性，其实功夫这东西，比划两下怎么都逃不开两只手两条腿，李小龙站出来给大家打一场，完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。

所以，大家才都喜欢阿凡达，喜欢看3D特效，喜欢“看到”那些真实之外的表现，喜欢看打斗场面。

可终究有些东西是湖，是海，是冰山。

沉在眼睛之下的，往往比看见的要精彩。

所以中文里才有了视感更多的词汇，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆听，例如揣摩。

用这些词汇触碰到的东西，往往比看更加撩拨心扉。

好比张永成谈及夫妻，无声胜有声。

这句话像极了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，这才是人生。

所以整部电影，导演只交了一份作业，就是还原。

还原一个时代，还原一个——不，一种人的人生。

他不是在拍武打片，更像纪录片。

他眼里的宗师也是人，并不神化。

时代很好办。

还原一个时代，只需描绘女人。

堂子里的细眉眼，颈上的攒花扣，没有什么比女人更能代言时代。

可还原时代里的一种人是个难事。

因为人是活的，有容有貌，有颦有笑，有气有神。

究竟谁才是一代宗师？

开枝散叶，必是宗师。

叶问之道，在于叶问的技术，德行，与宽容。

后人评价叶问，说他的特别在于他不止教招数，他看到弟子的潜能，让你用你自己的东西学会师傅的意境，所以他才教出了李小龙。

所谓“师”，教到教无所教，弟子却明白了学无止境，便是成功的了。

这需要气量，需要超脱于胜负，需要看破这武林的局限，需要修人心。

四十之后的叶问沉默了，淡看了，求了安稳与生活，跨过了高山，知道了留得青山在，懂了病树前头万木春，求了细水长流，求留一条脉。

所以他保全了自己，得了善终，广济了武林。

就像宫老爷子说，“我带你来看，是想让看一辈子都在交手的我，有一个始终。

”他把名声留给叶问，这是天下宗师的己任。

他们点起灯，留着人，有灯就有人，有人就有希望。

宫二能担得起宗师吗？

从招数来说，她应该可以。

只可惜戏里也说，她的眼里太有胜负，太倔强，而且——有一种命的成分在里面。

一个人只要掺杂了命气，就怎么看都是悲剧了。

有些命运随是偶然，却也是必然，因为是习武之人，有气节，有担当，才有不能不报的仇，才有不能爱却又念念不忘的人。

六十四手成了念念不忘真的只得了个回响，如同历史钟声的一声巨响，响了之后，钟也碎了。

她求了一个玉石俱焚。

六十四手湮灭，宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料，收了个混混做徒弟，也算是师徒了。

所以这一点，太诙谐，也很讽刺，好像在说，这就是如今的门派了。

而真正的师徒，“有一种不离不弃的关系，一种文化的传承。

”宫二拼死要拿回的东西，不是马三的命，是师徒的真心，是功夫的气节。

而那些移着脚步，绕着手腕，一招一式里满是意的时代武者，是宗师吗？

当然也是。

没有一个人单独能够撑起一个时代。

一将功成万骨枯，有人是逼不得已成了将，有人却是心甘情愿作了骨。

那些作骨的人，是造了时势，所以才有了英雄。

而在如今这个没有英雄的时代，电影做了这个造势的“人”，它一穷二白地造梦，或是追随前人去寻梦。

所以，这次，导演怎么看都是个奢侈狂。

还原是一种意想，是一种奢侈。

它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。

电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。

尾声，我时不时闪过一个念头：“快结局了。

”另一方面，又总觉得最高潮的部分还没有来。

后来终于明白，所谓一出戏的高潮，永远是结局的前一秒。

一部电影永远无法完美，是因为对那个时代，我们有千百种各自的想象。

我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。

所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材：六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。

那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。

现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。

因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？

不由得想到，五十年后，我们的后人拍我们这个时代，能够还原的，能够叹息的，是些什么？

功夫教会我们最重要的东西是传承，而我们给下一代，还能传承什么呢？

所以，看宗师，是看画面，看意境，看台词，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看迟暮，看亲情，看牵挂，看信仰，看倔强，看时光，看众生。

宗师不是只有武功和武林，眼里有情有义，才能看到宗师；眼里有笑有泪，才能看到众生。

若能理解了宗师也是人，才懂得了放下，才坚守着传承。

因此作家与导演这一类人是真的寂寞。

他们都不是活在现下的人，在时间的长河里，他们永远是那个捡垃圾的人，身边的人一个劲地往前跑说前面有金山，一个劲地穿金戴银结婚生子，一个劲地把酒高歌乐享安好，导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑，头发，胎牙，眼泪，斗殴的武器，沾血的衣衫，通通放进那个口袋里。

旁边的人嘲笑他们，说，那些垃圾有什么用？

可有一天，他们把这个口袋的东西，皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看，那些老朽一看就流泪了，他们不相信，问那真的是我们的曾经么。

但是他们掀起衣衫，却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。

功夫，就是不回头，就是好了伤疤忘了疼。

武林，就是浪花淘尽英雄，英雄从此是路人。

而属于作家与导演自己的时代，描画与还原，从此也留给了寂寞的后人。

恐怕在子孙眼里，我们这代，太平盛世是福，福泽天下；也是祸—我们这个时代，歌舞升平，空余金楼，楼里只有阿姑与金主，不见了宗师与英雄。

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影，也许并不准确。

因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界：见自己，见天地，见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。

它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出，又没有止步于武林，而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》，我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样，我们才知道《一代宗师》究竟破了什么，又立了什么。

01 功夫片简史功夫片的历史，几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代，默片时期，神怪电影曾掀起第一次武侠热，代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容：怪力乱神。

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看，这当然很假，但对于当时的观众来说，却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代，第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高，武侠片日趋成熟。

此时的代表人物是两位导演：胡金铨和张彻。

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面，善于营造空灵的武侠意境；张彻是阳刚的一面，崇尚暴力和男性情义。

张彻（左）；胡金铨（右）与此同时，他们还代表着两种不同的创作模式：张彻采用的合作模式，他本人只管文戏，武戏一律交给武术指导来拍；胡金铨的电影虽也聘请武术指导，但更多是担任顾问的角色，片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样，那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台，更接近舞蹈，程式化特征也很明显，缺乏打斗的实感。

进入70年代后，武侠片日渐式微，功夫片开始兴起。

这里岔开几句，相信很多人都有疑问，武侠片和功夫片到底有什么区别？

简单来说，武侠片更偏重写意，惯用刀剑，且多为古装；而功夫片侧重写实，多用拳脚，且故事年代也较近。

当然，这个区别并不算严谨，两个片种间也多有融合。

进入70年代后，功夫片迎来黄金年代，相继诞生了李小龙、成龙、李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末，整整30年的功夫片江湖。

与此同时，徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作，创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列；又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片，延续了胡金铨的武侠风格，并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反，进入2000年后，看厌了飞檐走壁的观众，对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹，终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列，把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕，成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史，就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》，会别有一番味道。

02 打斗上的破与立《一代宗师》中的打斗，是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致，另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗，大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”，追求出神入化的轻功和招式；另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”，追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者，但又与它截然不同。

后者中，李小龙是武术宗师，进入电影圈可谓得天独厚，他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙，给功夫片加入了诙谐的色彩，他本质上是个喜剧动作大师，在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象，出招讲究快、准、狠。

与之相比，《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且，《一代宗师》的写实，是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实，它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此，王家卫花了3年时间，走访南北十地共百余位武术宗师，向他们询问武林旧事，请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震，每天早上5点起来练功，跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。

张震在练功三年后，甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知，《一代宗师》里的功夫，一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面，在极尽写实的同时，王家卫又为功夫这门技艺，注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气和硬度，成龙来自灵活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的独门绝技，是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢？

两样东西：氛围和调度。

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面，他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。

每次“静”，都像一次喘息，为接下来的“动”蓄力。

另一方面，他极善于运用环境来造势，比如雨和雪。

对应到影片中，刚好是一头一尾，两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”，映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时，雨水让力量有了形状，雪花让恨意绵延不绝。

这种由内到外的氛围营造，简直太准了。

再来，王家卫的镜头调度，也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来，这其实是场情欲戏，预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里，两人从最初的试探，到近身缠斗，一路打到楼梯上，定要分个高下。

整个过程里，叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味，宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。

而“傲”字后面，往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里，她是可爱的。

两人在楼梯上打斗，位置关系由最初的叶问在上、宫二在下，最终定格为宫二在上、叶问在下，造成这种转变的，并非功夫的高下，而是内心的起伏。

叶问让了，宫二笑纳，那一刻，两人都不再是宗师，而只是一对普通的男女，共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》，在这场戏的设计上略有差别：13版是有旁观者在的，15版没有。

很显然，15版的设计要更精妙。

因为没有了旁观者，这场比武就成了幽会，整个味道才对。

直到多年以后，两人再次见面，还记得宫二说了什么吗？

她说：“说句玩笑话，你可是输过我的。

”这话听起来强硬，实则柔软，甚至是“娇嗔”，是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结，《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴，那么《一代宗师》中的打斗，则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底，那场盛宴才是最重要的，功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢？

这是我们接下来要探讨的内容。

03 观念上的破与立功夫片是一种类型片吗？

严格说，不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念，直白点说，都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒，爱的是孤独。

所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明，然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见，爱的是勇敢。

于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠，最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶，爱的是正义。

此外还有更深一层的怕，是邪恶假正义之名，或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢？

说实话，很模糊，或者说很混乱。

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”，他用功夫击败外来者，从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大，责任越大”的个人英雄主义，本质上是超级英雄电影，而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器。

功夫遇到“枪”，就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性，他干脆把功夫“武器化”，这边一张手，那边船就炸了，与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义，还是刻意夸大功夫的威力，本质上都是把“功夫”视为“工具”，以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩，爽得了一时，却很难持久。

它也无法激发更普世的情感，最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此，我们再来分析《一代宗师》，就能看到它的颠覆性了。

首先，在《一代宗师》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象为了一种规矩。

这种规矩，维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问，他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”，最终叶问赢了，宫宝森也在保全颜面的同时，把名声给了他。

再比如大战之前，叶问要一一打败南方的拳师们，以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇，也并没有置他于死地，而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种，影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么？

怕乱世。

对应到影片中，就是战乱的来临。

在战争中，原有的秩序被打破，规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌，脱掉长衫，混进芸芸众生之中，成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感，还不止是面对突来的热兵器时代，功夫已无处施展，更是面子里子通通不保，只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物，又能如何呢？

1938年，佛山沦陷，叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活，他的两个女儿死于饥馑，妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落，不止叶问，是整整一代武人。

这里我要说，在甄子丹主演的电影《叶问》里，其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅，仍然是叶问对打日本人的情节，但最终在擂台上，一声枪响，叶问倒下。

那一刻你就明白了，乱世之下，每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世，是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”，那么“爱”又是什么呢？

是在整个外部秩序崩溃后，仍然保持内心的秩序，这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中，叶问也好，一线天也好，丁连山也好，尽管他们已四散各处，但只要碰面，哪怕短短几分钟，也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩，不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜，即使不再遵守，也无人苛责。

但就像宫二说的那样：天知道，地知道，爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱，是更有普适性的。

它不止于武人、武林，也不止于战乱、饥荒。

它诉说的是每个生在和平年代的普通人，同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时，你该如何抉择？

是投诚？

是归隐？

是独善其身？

还是誓死反抗？

你的选择决定了尊严的分量。

04 不忘思辨最后，我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”，相反，它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师，也是武人，但除此之外，她首先是个女人。

这个女人的一生，因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时，她说：“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

千回百转，亦悲亦喜。

唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。

那时候，你在台下，我唱你看。

想想那样的相遇，也怪有意思的。

”是啊，如果真是那样，也许事情会不一样吧。

但时间无法重来，当宫二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问，爱上叶问，又终因好胜的性格，错过了叶问。

父亲曾说她：“眼睛里只有胜负，没有人情世故。

”是的，宫二甚至把爱情也视作比武，她只想赢，不想输，于是“爱”终未能说出口。

直到最后，她也只留下暧昧的一句：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。

”见叶问并未接话，她立马自我解嘲：“这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。

可我也只能到喜欢为止了。

”

你也许会说，这都是性格问题。

但别忘了，宫二原本是许过人家的，但为了替父报仇，她奉了独行道，立誓一生不嫁。

她的悲剧，从那一刻就已注定了。

她是个武人，她因功夫而受人尊敬，但同样，“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终，毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片，潦草而亡。

那时影片的配乐，用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片，甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐，我的脑海里出现四个字：浮生若梦。

是啊，如果是梦，那该多好。

我想，我会永远记得宫二说过的一句话：“都说人生无悔，那都是气话。

人生若无悔，那该多无趣啊。

”

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗，一曲挽歌，一首情诗，也是一段人生。

我喜欢这部电影，所以为它写下以上的文字。

我去电影院看了两遍《一代宗师》。

看完第一遍后，念念不忘，又去看了一遍，果然有回响。

陈升曾经办过一个演唱会，叫“明年你还爱我吗”，他提前一年预售了自己演唱会的门票，且仅限情侣购买，一人的价格可以获得两个座位。

但是，这份情侣票被分为男生券和女生券两份，双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。

于是，第二年的演唱会上，陈升看到了很多空座。

这是1999年的事情。

（当然，也有说这是杜撰的段子）时至今日，不知道多少人还能做坚持一年以上的事情。

我在豆瓣的冷笑话小组发了一个笑话帖，从2008年到现在，一直都在发，很多人觉得是多了不得的事情，我想说，这和一个人用八年来做一部电影，和一个武术行家用十年来扎马步打基本功比起来，根本不值一提。

说《一代宗师》。

准备：导演为了这部片，花了三年时间走访了许多武林人或武林人的后代。

编剧除了自己，还找了俩位，一位负责文，一位负责武。

聘请了叶问的弟子、李小龙的师弟梁绍鸿担任咏春拳指导，聘请了八卦掌传人韩燕鸣担任章子怡的八卦掌教练，聘请了八极拳第八代传人王世泉担任张震八极拳指导，还有形意拳宗师骆兴武的传人杨桐担任形意拳武术顾问。

为了几小时的面子，背后是八年的里子衬起来的。

故事：片名叫《一代宗师》，而不是《叶问传》。

当“你”带着和《叶问》做比较的目的去看片之前，之前许久，导演早就跳出这个框框了。

拳有南北，国有南北么？

叶问是宗师，只有叶问是宗师么？

“你”的眼里只有叶问，导演的眼里是他看到的世界。

王家卫以前的影片都是高度形式化，以《花样年华》为例，是形式大于内容的极致代表——面子十足。

《一代宗师》是王家卫的人生转折点，这个作品，里外皆有，形神皆备。

“你”看不到里子，不等于里子不存在。

有时候看不到，也许是因为你不想看到，也许是因为你静不下来看到，和这静不下来的世界一样，在这样一个快速消费的时代，大多数人静不下来去品尝一盅炖了近十年的羹，是很正常的事情。

进到一个店里，花钱想吃点烧烤，吃点洋快餐，结果这里只有汤喝，就算是再好的汤，不对口味，不喜欢也是正常的。

《一代宗师》的编剧之一邹静之说：“其实我觉得讲故事是电影的最低级状态，最好就是要出人物，最高的境界是出味道，这个味道包括哲思、情怀、诗意。

“非常赞同。

比如昆汀的新片《被解放的姜戈》，故事复杂吗，就是姜戈去救他媳妇儿。

《黑客帝国》故事本身复杂吗？

《少年派的奇幻漂流》故事复杂吗？

取舍：王家卫做这部片的态度，本身就是宗师的人生态度，积累，坚持，舍得，放下。

取：火候不到，绝不出锅。

如果导演觉得味道不到，估计再等几年再上映，他也干得出来，一个沉得住八年气的人，时间只是个数字。

沉不住气的人，一秒对他来说也是太久了。

舍：火候过了，就焦了。

当”你“盯着谁的戏份怎么只有那么点的时候，作者的眼里是全局，为了全局，再好看也得砍。

就导演这个行业来说，会”砍“，舍得”砍“是一般导演和牛逼导演的界线，是牛逼导演和大师的界线。

这也不舍得扔，那也留着，最多是个逼叨者，离宗师十万八千里。

Led Zeppelin的吉他手Jimmy Page为什么是史上最伟大的吉他手之一，因为他的全局观念，Jimmy Page技艺卓绝，却从不跳出乐队大局的框子独舞，他永远在为整只歌曲的伟大而加分。

所以他也就愈加伟大。

音乐，美术：不会用音乐的导演，不会是多么伟大的导演。

库布里克，北野武，昆汀，盖.里奇等，都是懂音乐的高手。

华人导演里，真正懂得用音乐的，不超过5个，王家卫是其中一个。

《一代宗师》里，叶问和宫二在金楼过招的那段音乐，足可载入电影史册。

阿莫多瓦，王家卫，张艺谋都喜欢用重色。

阿莫多瓦总是把它们用到充满狂野的气息，浓烈到要爆。

王家卫则把它们用到凝重，内敛，沉静。

张艺谋总弄成一艳俗的娘们。

想象力：《一代宗师》里，不少场景和《黑客帝国》类似，雨中打斗什么的。

《黑客帝国》里，Neo和Agent Smith在地铁站有一仗，这是影史上最著名的一场打斗之一，导演选择用极致的慢，来表现极致的快。

《一代宗师》里，宫二和马三在火车站有一仗，导演选择用机器的快，来衬托人物动作的快，这场戏必定成为影视上的另一经典。

看《一代宗师》，如果不一叶障目，必定能看到你自己的世界格局。

如果愿意静下来，念念不忘，必有回响。

不强求。

————————————————————————补于2014年7月18日：第五次看《一代宗师》，一个细节。

宫羽田和叶问切磋后，宫二为给宫家挽回面子，约架叶问。

几次过招后，宫二摆了个典型的咏春架势，言下之意咏春就这么几下子，很容易学，叶问笑了下，回摆了一个典型的八卦掌的架势，彼此彼此。

宫二倾心叶问，并不仅仅因为他在武学上的过人之处，还有就是，叶问舍得给，宫二要面子，叶问就给了她这个面子，而且这个面子给得很自然，时机也拿捏得好，大家都满意。

《一代宗师》里，宫二比叶问纯粹，章子怡也比梁朝伟演得好，梁这次的表演，宗师气略缺，灵魂泡妇女气质略过。

昨天带着几个练武的兄弟，去看了《一代宗师》。

一点没有失望，也解开了我内心深处，一直想不明白的一个问题。

1、关于师父的疑问。

我师父是1932年生于青海互助，40岁以前，从来没有接触过武术，43岁的时候，得了肺癌，后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留，成了赵斌师爷的第一女弟子，从此师父每天用5-8个小时来练功，今年82岁，她说师爷和太极拳救了她的命，她要让更多的人学好拳，练好拳。

师父后半生，一直在用生命践行这样的诺言，她没有文化，没上过学，应对当今武术界的浮华名利，她只是一个做“里子”的人，几年前极少人知道她，行里门人，跟她摸过手的，都佩服她得了真传，也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。

在师父心里，这些都是浮云，无论赞誉还是诋毁，她一辈子只为这一局诺言活着，一辈子只是练拳，教拳，来者不拒，有求必应。

我15岁正儿八经学拳，28岁才拜的师，成了师父的关门弟子。

我一直在用影像记录师父的晚年，我一直想探究师父的内心世界，想知道，为什么她后半生一直这样刻苦练拳，刻苦的传拳，在老年为什么对弟子更为严格和担心。

《一代宗师》虽然讲的是叶问，但是突显了武侠的最高精神境界，展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。

习武有三个阶段：看见自己，看见天地，看见众生。

第一个是明心见性，第二个是感通天地，第三个是普度众生。

叶问之所以成为一代宗师，是因为他看见了众生，以武修道。

宫二，是民国女侠的代表，身上有施剑翘的影子，有孙剑云的影子，是集民国诸多女侠于一身的，又代表了传统武术的很多规矩和习俗。

我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人，老人家功夫很好，说没有遇到对的人，死了带进棺材里，也不传。

他和宫二一样，到了第二个阶段，看见了天地，但是没有看见众生。

2、生活是把杀猪刀。

对于一个习武的人而言，内心保留着一种荣耀，像一盏灯，照亮自己的信仰。

很多人，天天在一个角落，练拳，体验，到老了，悟出点拳理，得了些功夫。

在他们的生命中，习武是件荣耀的事，从不张扬。

但对于大部分的武者而言，最大的敌人却是生活本身。

叶问在40岁以前，衣食无忧的时候，他可以好好练拳，40岁以后，是拳在练他。

面对时代的动荡，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的诱惑，他仍保持他内心的荣耀和信仰。

宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的，但是他们分别停留在了不同的阶段。

在生活面前，很多武者过不了第一关，明心见性。

生活是把杀猪刀，不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。

家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。

过不了明心见性这一关，所谓的现代武术界的高手，比比皆是，但都有致命的弱点。

武术的精神也就当然无存了。

当今的高手，都称自己拿了多少奖项，打败了多少挑战者，赢了多少场作秀式的擂台赛，每天活跃在媒体上，挣着做“面子”，当今武林中的“大师”都是这样出来的。

浸淫在生活中的大师，是没有灵魂的。

习武第一步是要明心见性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。

师父四十年如一日的生活规律，雷打不动，用内心的力量，每日的实践，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武术生涯。

念念不忘，必有回响。

1月8日零点场看完电影，没有照以往惯例在第一时间发表观感。

这是出于一个王家卫脑残粉的私心。

至少在我的言论打消某些人的观影冲动前，还能多忽悠到一些票房。

票房这件事是墨镜粉心中永远的痛，我不是希望他破纪录，而是怕他再这么赔钱下去，就真的没有制片方肯烧钱纵容他“X年磨一剑”了。

这部电影已经跳票太多次太多年，一方面吊足影迷胃口，另一方面也吊高了观影期待。

上一段里我用的词是“忽悠”票房，因为官方定稿版预告片实则是特地在放大观众们因饥渴而致的事前期待，结合某些圈内八卦后，更可意识到这根本是一种有目的性的定点忽悠或称营销。

一定有人是冲着像《叶问3》一样热血沸腾的预告片走进影院的，而当他们发现荧幕上放着一部武侠版《花样年华》时，请千万别指望他们不会大骂坑爹，并不遗余力地向身边所有人唱衰这部电影。

实际上，每个制片方都该明白一个简单算式：观影体验－事前期待＝口碑。

想让口碑为正，要么致力于增大第一项，要么减少第二项。

可惜我在电影院里的感受恰恰相反，像珠穆朗玛一样高的急迫期待被砸上有珠穆朗玛那么多的永冻冰层，实在不是一个很好的体验。

8号晚上，我只在某些亲友群里分享了如下观点：这根本是一个未完成的剪辑工地，那些随便堆放的粗糙们映衬于已完成部分的精致工丽之下，就让人更觉得难以忍受。

令人欣慰的是，几个小时之后，前同居密友@胤祥 老师就发表了《影史奇闻，走过路过不要错过哦亲们！

》这篇详细的吐槽评（http://movie.douban.com/review/5732143/），省去了需要我来论证的大块篇幅。

没有错，在这一点上我们看法简直一模一样。

我想，只要是任何一个曾经上过剪辑台或者在剪辑台旁边看过剪片子非止一夜的人，都能做出同样的判断。

如果你曾经要死要活地在公映之前20分钟才做出可供放映的版本，在首映式上出现各种技术瑕疵，那就更好理解了。

或许整个华语电影界只有王家卫一个人有条件让一个未完成剪辑版直接在影院公映而不引发大规模哗然，反正绝大多数普通观众都无法分辨他的电影到底是有意剪成这样还是被迫半途停工赶制拷贝，哪个地方是他的意图，哪个地方是不得不然。

——连张震这条半成品线索都被有些影评人给圆回来了，连赵本山师徒的超强违和感都有人认为完全不跳戏了，还能指望啥？

但是很抱歉，对我来说，这些事情不可以容忍。

哪怕王老师的片子再怎么神剪辑（王晶在某电影里直接吐槽他弄丢了一整卷素材胶片依然能剪完全片），都不能抵消他编剧出身的强迫症。

在他的片子中，每个角色的出现和消失、开始和结局必然是一条封闭而令人信服的线，线与线之间哪怕再怎么关系叵测，也必然会贯穿同一种情绪和意蕴，而结尾也必不会粗疏错漏草草收场。

他有可能重复自己，但不会任性，他的取与舍都是久经考虑后的最优解或者最符合当时心境解。

他会比我更强迫症更完美主义地要求作品完成度，在他看来这部片子必须完全合乎逻辑，哪怕观众们觉得他是一个“不善于讲故事”的人。

他可能会把十包不同口味的泡面都拆开，面饼丢进锅里煮，但最后一定是选择一碗或两碗泡面的份量出锅，撒上唯一一种海鲜鱼板味道的料包，断不至于做出红烧牛肉、老坛酸菜和海鲜鱼板三种口味掺合在一起下在碗里的情况。

面的火候呢？

说不定会煮过，但绝不会夹生。

但现在这部《一代宗师》该怎么评价？

某个急性子在水没有烧开的情况下就替墨镜王把锅从灶上拎下来，王老师被迫放弃铁锅烧滚融汇一炉的慢炖法而改选原盒速泡，末了还为了票房考虑号称这是人民最爱的红烧牛肉味。

就这样摆上台面的夹生杂味泡面，如果有人吃完后说这是王某人一辈子泡过的最好一碗面，你什么心情呢？

我不知道王家卫粉丝的群体到底有多少人，也不知道那些因为“王家卫味”而被这部片子迷得神魂颠倒大吹法螺的“粉丝”是什么感受。

我个人只想把这碗面远远丢出王氏泡面馆，免得量产上市后让人扭过头来砸铺子。

这是我作为墨镜脑残粉的立场。

而对于观众，我只给出三种意见。

如果你自觉是如我一样的粉丝，请观望一个月以后的柏林电影节开幕片是什么样子，和电影院公映版是否一致。

请等待导演欲说还休而透露出来的四小时版本或者任何他觉得可以公布出来给你看的版本；如果你是一个热爱“王家卫味”的“粉丝”，可以忍受前一个小时正宗的王家卫味和后一个小时因为粗剪没完成而随意堆起来的王家卫家工地味，那请不要大意地去贡献银子，或者可以像我一样，看一遍普通版，再看一遍IMAX版；如果你是一个看了预告片觉得这部片很能打很热血所以决定给王家卫一次机会的《叶问》系列影迷，那我三鞠躬请你千万别耳根子一软从众观影，或者，出了影院之后想揍人也可以，但请千万别打脸。

就是这样。

第一次在看电影之前先看了纪录片，对于王家卫的片子而言，没所谓剧透一说，因为就以往的经验而言，人家的看点从来就不是故事。

在纪录片《宗师之路》里，导演几乎拜访了所有武术门派，有的，如咏春，名扬四海；有的也还能守住一隅传承；有的已经是公园里的晨练项目；最唏嘘的，忘了是哪个名字的门派，只留一个落魄如乞丐般的老头，住一间家徒四壁的茅屋，从床底下拖出面四字牌匾。

为什么同是武林中显赫一时的门派，却有这样的天壤之别？

在等待电影入场的最后时刻，我还站在海报前，这样不胜感慨。

就影片本身而言，观影的过程是十分享受的，就是两个字，好看。

光、影、声、色，无一不足；人物、对白，无一不精。

金楼里千娇百媚的“姑姑”们，摇着美艳的裙摆，一路叮咚走来，摆出一副定格的姿态；素净倔强的子怡，精致的五官、隐忍的表情，文戏武戏都演得很漂亮；从始至终铺满了华丽的哲学警句，武术、人生、感情，一一点到。

这些都是王家卫片子一贯的看点，画面和诗意。

但是《一代宗师》，又很不同。

首先是宫二他爹去世后，各位长辈与宫二的一场戏，看得我声泪俱下。

无论是《重庆森林》、《花样年华》还是《2046》，我一直以为王家卫擅长的是“让人想哭”，却不会把那个情绪的临界点真的瓦解掉。

也许是章子怡的演技问题，也许是自己的性格软肋，但这场戏里激烈的冲突感，的确有悖导演的煽情尺度。

然后是，这次我看懂了。

刚走出影院也是纠结于各个主角的戏份分配：一线天简直就是个打酱油的，宫二完全盖过了叶问的比重，感情线、历史线、爱国线，好像都讲不通。

然后我闪回到进电影院前的那一刻，想起了自己问过的那个问题：“为什么同是武林中显赫一时的门派，却有这样的天壤之别？

”突然发现自己已经懂了。

一个门派的存亡盛衰，不在武功的高强，而在于传人的修行。

宫若梅、一线天、叶问，代表的恰好是衰落、平承、兴盛三种结果。

宫若梅一出场，几句意气的话，宫宝森就给她上了第一课：眼睛里只有胜负，没有人情世故。

人要往远看，过了山，眼界就开阔了。

第二课是带她去金楼看自己“退下来”，说得更加清楚了：江湖的事，和你没关系。

当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

最后是临终前“不问恩仇”的良苦用心，可惜宫二姑娘全然没有听进去。

没有远见、成全孝心、追讨恩仇，最终导致“宫家无人”，一派失传。

有人把宫若梅与叶问最后对话看做是一场感情戏，其实远比男女之情要多，两人的对话就像对打过招，句句别有深意。

宫若梅感叹自己当初不如去唱戏，叶问借着话叹息她差了个转身，若梅还是有意气，斗气的说不管人家喝不喝彩也只能这样下去，话里也不无无奈。

说到这里打开了心门，这些年积郁的话索性都倒出来。

她说想回老家其实只是个幌子，说累了才是真的，说六十四手已经忘了也是托辞，但不能传艺的她，庆幸当年曾与叶问有过那么酣畅淋漓的交手，这是不是可以算人生无悔？

转念一想还是有些赌气的成分，她承认自己后悔，却又自嘲自慰的说无悔就无趣了，这话不过是张窗户纸。

感情也提了，本来想话题就止在这儿，却被叶问说到了痛处，叶问轻轻带过了儿女之情，讲到门派传续的重点：念念不忘，必有回响，有灯就有人。

这个时候宫若梅的眼泪掉下来，内心有愧、有悔、有痛、有羞。

听说导演剪辑的时候，很多两人的感情戏都剪掉了，可想感情必然不是最重点，看到很多评论提起这段观感都落在“恩怨、缘分”上，真心觉得浪费。

其实把宫若梅这条线索理解了之后，一线天也就好理解了，曾经撂下狠话说收土匪为徒就是辱没师门，却也还是收了。

在理发馆的招牌下，凑合收着徒弟，只能算是勉强延续了香火。

“见自己，见天地，见众生”，这话，只有叶问做到了，因此，也只有咏春造就出了李小龙。

至此，影片的脉络已经很清晰。

回过头来看宫若梅，导演的视角是宽容的。

作为一个女人、一个女儿，她牺牲了自己的一切，有人说她是输在面子，其实一开始导演就表明了观点，“都是时势使然”。

如果前面提到的让我落泪那场戏是王家卫有意安排的“势”，长辈口中“不仁不义”、“你凭什么”的那番话就等于直接把她逼到了“进”的位置上；如果不是马三借着宫若梅已经许亲这个“时”说她没资格，她也不至于断发奉道，立下誓言不传艺不继后。

“宁可一思进，莫在一思停。

”这句话马三和宫若梅都念念有词，可惜都悟错了。

作为八卦门各具一长的嫡系传人，他们恰恰都错把自己一时的执念当做了“进”，没有意识到理念和心态已经处于“停”的状态下，也没有及时回头。

关隘在于回头，他们都没过得了自己这一关。

叶问后来想帮他们，送扣子就是个象征，他说“宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了”，宫若梅当时还执迷，居然反驳了句“凭什么宫家的就不能绝”，那时她还没有病入膏肓，自恃“宫家还有人”；最后她把扣子还了回去，表示自己已无能为力，知道没时间了，这枚扣子仿佛是个重托，叶问的最后一丝希望在宫宝森师哥身上，最终未能如愿。

叶问除了武功高强外，过人之处在于他的胸怀。

每一场对打、对话，目的不在于一时胜负、伤人性命，更在于传道授业。

门派、国家、世界，不拘小节、步步为营。

“见自己，见天地，见众生”，一代宗师实至名归。

我想起纪录片最后各门派传人都说，没有人把武打片拍出过这样的意涵。

那些传人的表情里，有喜悦、有赞许，还有一种感动。

也许说这部电影与王家卫以往的作品不同，就是多了这样一份责任感。

纵观全片，没有一个人是多余的，没有一场戏是无理的。

《一代宗师》已经完成了审美上的最高级，是王家卫目前为止最好的作品，无疑。

男女之情，近有近的亲厚，敬有敬的長远。

有梅边柳边，就有高山流水。

而儒家的忠孝有多动人，就有多累人，它让人心怀使命，不得解脱，生命却也因此充满仪式感，致命的迷人。

宫二说出心里有过，抬了眼晴看他，这是一个女人破茧的时刻。

之前千难万阻，一旦说出来，便过了沟坎，无比坦然了。

她看他，原也不为了什么，只是放开对自己的绑缚了。

《悟空传》里，猴子师从菩提老祖，说他的梦想是与众仙平起平坐，呼朋唤友。

而玄奘说：＂我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要众生，都明白我意；要诸佛，都烟消云散！

＂这正像叶问答宫二：＂你我没有恩怨，只是一段緣份。

＂庄子说，圣人不死，大盗不止。

有恩才有怨，有情才有仇，你我云淡风轻各自过去一生，何来恩怨。

叶问予宫二的这份淡然的解脱，连同那枚扣子，自此干干净净地在封存在时间与灰烬的盒子里。

《金瓶梅》的作者自以为只写了跟三言二拍差不多的粗陋故事，不外借几处淫笔说说因果报应，他不知道他笔下的人物鲜活可感，被挤压在天地间，好人不一味莫名其妙地好，默默打着心里的算盘；坏人不无端地坏，日子里也有顾念和担当。

我相信完整版的《一代宗师》更丰满地塑造了人，为此即使像《东邪西毒》那样等上十几年才能在影院得见，也是值得的。

国之不存，侠将焉附？

这一个侠，是作为个体的“侠客”。

侠之不存，国将焉附？

这一个侠，是作为民族魂的“侠气”。

“侠”是什么？

宫二说的好，见自己，见天地，见众生。

见自己，是要对得起自己心中的仁义，感情，为自己心中留一盏明灯。

见天地，是看透命运浮沉，守住世间正道，为混沌天地点一盏明灯。

见众生，是要传扬武学，以武强人，以德化人，在黑暗乱世中为众人指一盏明灯。

她说，我见到了自己，也算见到了天地，可惜见不到众生。

她对自己的评价，倒是十分中肯。

看的如此透彻，却还是没有跳脱那最后的藩篱。

于是，宫二那孤寒的背影，就这样在茫茫大雪中渐行渐远。

灯灭了，人散了。

宫家六十四手八卦拳，也就跟随她从此湮没尘世，再也不能普渡众生。

这个问题也一度困扰我良久。

我曾经问一位传道长辈，为何我得去聚会，做义工，扶助他人？

为何我不能自己读经，祈祷，独自求索于神呢？

他对我说：“如果神就是爱，那么这爱必得是由内心发出，并要传承于人的。

不然爱失去了附着，就成了大孤独。

只有在真切的爱人中，人才能学会爱自己与爱世界。

只想爱自己，只想珍惜自己羽毛的人，其实也并不真的爱自己。

”对别人冷的，也会对自己狠。

一如宫二。

有一点是我很欣赏的，在王家卫这部电影里“侠”并不是传统武侠中那些飞来飞去，纵横江湖的人不是没有行李，不用吃饭，也不用养家的人。

不是独善其身，两袖清风，归隐仙境的人。

在这部电影里国之不存，连侠道也一般的没落了。

在这部电影里，叶问受过委屈，吃过剩饭他会哄孩子睡觉，给妻子洗脚国破家亡的关头，也得去当铺卖掉皮大衣也得跟上拥挤的货船去香港讨生活也得寄人篱下的睡在一张小床铺上，为几块钱月薪苦苦求生然而，就算是这样的时刻他也不教舞狮，不愿人为了一个红包恶形恶状的争夺不教耍大刀，不教江湖卖艺。

这是侠的尊严，有所为，有所不为。

他留着的那个扣子，就是他心中的高山就是他心中那盏信仰着侠义的明灯。

一线天，不得不开一间理发店为人剃头谋生并要应付各路上门来收保护费的青皮他最终还是撑住了门面让八形拳在香港这片土地上生根发芽。

他们最终，让这侠义的信仰，照耀了众生。

看完电影走出来，正是夕下时分。

街上众人熙熙攘攘，我一时竟恍惚自己身在何方。

此片如今上映，距离那个时代，又过去了100年。

再多风流，都被雨打风吹去了。

我的中国，早已是太平盛世人们口口传颂的，是那些IT界金融界的成功人士侠这个东西，只能在电影和小说里出现让人感慨惊叹一阵子，就继续去忙着赚钱了。

国，我们是有了、可是如果这片土地上早已没有了侠的存在那么，这里还是我们的故土吗？

侠，那个五千年文化中的民族魂那种见自己，见天地，见众生的情怀如果没有人去传承它，尊敬它，并在内心深处信仰它那么，就算有再繁华的共和国中国这个名字，也永远只能是孤魂野鬼，无处容身。

侠之不存，国将焉附？

我没有答案，只有满心惆怅。

P.S.很喜欢这部电影，喜欢的想抱住王墨镜大亲一口。

但是我为什么给四星呢？

因为我真的不知道赵本山是来干嘛的。

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。

这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。

说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。

这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。

它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。

除此以外，我们无法知晓更多。

或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。

首先，两人都是影像的风格大家。

胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。

”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。

胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。

需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。

从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。

而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。

胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。

王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。

这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。

因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

王家卫和胡金铨还有很多的共同点。

比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。

胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。

胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。

似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。

他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。

而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。

与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。

（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。

王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。

这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。

对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。

在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。

而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。

从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。

我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。

然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。

成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。

究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。

他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。

只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。

香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。

这个评价放在王家卫身上同样合适。

期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。