孤味

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？

或者说，我们真的开始关注中老年群体了？

开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。

恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。

就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。

（关于《李焕英》的评价可以戳我。

）影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。

而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。

于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。

他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。

他说——我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。

我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：蔡阿姨算不算外公的妻子？

她算不算是我的家人？

是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。

这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。

妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。

而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。

小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？

”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。

”然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。

”类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。

反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。

她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。

她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。

”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。

递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。

在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。

但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。

”可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。

它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？

那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？

谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

3.5/5 沒有想像中好，沒有入圍金馬獎最佳影片很正常，整部片光梳理人物關係就讓我思考了一陣子，中途還蹦出個張鈞甯更是讓我有些混亂，導演很貪心，各個角色都處理的很飽滿，但敘事還是過於流水化，處女作的生澀感很明顯，琇琴和楊一展的年輕時刻，戲份更多會更好。

《孤味》的故事其實很不錯，70歲大壽卻迎來前夫的去世消息，開啟一段回家與放手的旅程，有些人…一輩子就真的只愛一個人，陳淑芳飾演的林秀英實在太有味道了，老一輩的矜持與不捨，放手與離別，詮釋的絲絲入扣，謝盈萱的角色像片中已離世的爸爸，倔將的脾氣與孤高的個性，讓她總是不敢向家人敞開心房，看完才知道原來陳淑芳今年靠這部和親愛的房客獲得了金馬獎雙提名！

拜託一定要給她金馬影后，整部片真的是靠她和謝盈萱她們撐起來的，剛好這部和《俗女養成記》一樣都在台南拍的，人情味相同，還有謝盈萱、琇琴…幾位俗女的班底，嚴重懷疑她們是不是這兩部一起拍

本文首发于杂多体公众号《孤味》《Little Big Women》

初看片名，便觉不赖，直到观毕才回过神来，这可能是我近几年来观感最佳的台湾电影，它没有在时代发展中“进”，它的风味在于“退”，电影中难以割舍的复杂情感，最终都能心安理得的放下。

《狐味》将日文片名取作《弱くて強い女たち》译为柔弱又坚强的女性，而英文片名是《 Little Big Women》，意在指大女人也有小女人的一面，而小女人则也会有隐藏着大女人的一面，大大小小的女性们都有着复杂的个性，就像导演许承杰所说：“每个人都有脆弱与坚强的一面。

” 何为孤味？

早在二零一七年，导演便拍摄了短片版《孤味》，此次二零二一年于Netflix全球上线的《孤味》是改编短片的电影长片，剧情内核是相近的，但在人物关系与演员方面作出了调整，并把主题曲《孤味》进行了重新编曲。

值得一提的是在长片版中，导演没有特意解释何为孤味，这相比短片来说这种做法更加聪明，同时也留出更多的解答空间给观众。

导演的孤味哲学来自于自己的奶奶，孤味本表示着一味，一道菜，一道独门料理的意思，而由它所上升的哲学意味，则成了老一辈台湾人的人生态度，即：“把一件事情做好，那孤独又有什么关系。

”本文非严肃影评，单纯以食物出现顺序解析 I有剧透壹 I 龙虾

陈淑芬饰演的林秀英一大早便穿梭于卖鱼市场间，虽然她已将饭店老板娘身份交给了小女儿，但她依旧放心不下，用布满皱纹的双手挑选着打了一辈子交道的食材——虾，而晚上则是她的七十寿宴。

幺女一边喝着她最爱的龙虾汤，一边才发觉母亲一大早便去了海鲜市场，这样的开场家常又美好，和是枝裕和的日常镜头一般缓缓道来。

顺带一提早在二零一五年导演的第一部短片就叫《龙虾小孩》。

贰 I 寿司

虽然在长片里的食物镜头中寿司登场的镜头仅此几秒，而且是以外带包装的形式出现，但在短片版中却有着独特的意味，另一位陪伴丈夫度过晚年的女人因为路途遥远，便借宿于秀英家中，她说：“以前我们搭火车回台北的时候，他都会买一盒寿司带回去，我在想说明天（葬礼），带去给他，让他在路上可以吃。

而在长片版中则是小女儿递送，一方面表示小女儿与父亲的关系更为紧密，因为最晚出生，所以对于家庭中的许多关系都一知半解，在后与母亲的争执中也就理所当然更偏袒于父亲。

叁 I 寿宴

秀英的七十岁寿宴，在中国圆式餐桌寓意着和睦团圆，而人物关系在其中显得独立，这种反差感让人想起李安导演的《饮食男女》，同样是一家三女，而父为餐厅主厨，在《孤味》中则是母为餐厅老板娘，在旋转的玻璃层间情绪也在无形的交替，谁也不知道下一秒在这庞大的家族中会有什么样的碰撞，空出来的座位也意味着难以开口的过去。

肆 I 软糖

在回忆的镜头中女儿最后一次见到父亲时，她拆开包装纸，里头是一块软糖。

而父亲过世，另一位陪伴丈夫度过晚年的女人蔡阿姨，告诉小女儿这是她父亲特意从台北带回来时，那道空缺已久的时间跨度似乎一下被拉回了童年，而三姐妹一边吐槽父亲永远只会这招，一边共同分享时的场景也让人倍感温馨。

另外我最近在clubhouse里的两岸群里科普到一个小知识，台南人偏爱糖过于上海，而电影发生的故事背景也位于台南。

伍 I 麦当劳

相比较于此前的圆桌饭宴，方桌多用于祭祀供奉摆放物品，过去迷信忌讳尖角，风水上认为尖角会影响家人健康，导致家庭矛盾。

但这不是电影的表达之意，在后面的剧情中道家与佛家共处一室，更能体现导演对于宗教的看法。

在这一幕中，死者与快餐之间形成的诙谐反差，将电影的幽默气质提升不少。

陆 I芬兰汁

这一幕是秀英阿嬷带着二女儿的女儿小澄去找蔡小姐，但没有如愿遇见，反倒遇见了蔡小姐的朋友。

当蔡小姐的朋友端上来一杯芬兰汁时，阿嬷便说小孩子不能喝酒，但这其实是一种加了牛奶和冰块的混合果汁。

小澄是影片中女性角色里年纪最小的，她代表着世代的差距，当阿嬷在抄写号码时，她便拿起手机咔嚓两下走人，当大女儿与纠缠不清的已婚丈夫的聊天：“是你说过要让我当一个自由的风筝。

” “如果你迷失风中，我会来寻找你。

”时，小澄一脸迷惑，并且不晓得陈升是谁。

小澄的身份更像是年轻一代在长辈中的关系，既能够在争执中置身事外，也能时常以旁观者的身份揭开成年人的伤疤，并能以亲近秀英阿嬷的亲密关系中，以观众的视角带来更多过去的故事。

柒 I 虾卷

虾卷是秀英餐馆的“孤味”，她从一家小小的虾卷铺发展到一家餐馆，她靠虾卷养大了三个女儿，所以虾卷是属于家庭的味道，无论是长片还是短片都有着举足轻重的分量。

值得一提的是那瓶过期的甜咸辣海山酱，二女儿指责小女儿佳佳照顾母亲不周，过期了都不晓得，母亲则一气之下将酱汁倒入虾卷中。

在短片版中这种过期的含义更为明显，当小女儿问其为何不留下遗物做纪念时，母亲说旧的东西就要丢一丢啦。

母亲舍不得过期的酱瓶，就像过去那段放不下的感情。

青春的味酸甘甜好听的歌免歌词

关于味道的电影有许多，比如《阿黛尔的生活》中代表阶级关系的牡蛎与意面，《花样年华》中暧昧气氛下的云吞宵夜，《三夫》中的水果情色，《入殓师》从河豚中感叹生命的美好，在《小偷家族》里将可乐饼放在泡面上的“父”爱.....我们将味觉上升到生活的哲学，是因为它来自最原始的欲望。

《孤味》的導演許承傑是紐約大學電影系畢業的新銳台片導演，故事部分改編自許承傑親身的成長背景，也取景於他所成長的台南市。

本片以 4 位女性的觀點，道出一個家庭不敢面對的瘡疤以及對親情的羈絆，藉由過程中的互動關係，展現角色獨特的面向和深刻的女性樣貌。

林秀英的角色，就好像台灣早期傳統女性的代表，吃苦耐勞、從不喊苦，面對拋家棄子的丈夫雖然有怨言，但也靠著自己的雙手將 3 個女兒拉拔長大，母女們相互依靠，伴隨著彼此。

明明是自己的 70 壽宴，卻成了 20 幾年不見的丈夫忌日，讓林秀英的所有回憶，宛如跑馬燈般播放於腦海。

過去為了撐起一個家承擔起重責大任、為了女兒的養育把對丈夫的思念和怨懟往心裡吞，可再堅強的外表也掩蓋不了內心的寂寞，在她調侃又帶著玩笑、收藏著過去和丈夫的書信，即可看到她的傷感和過不去。

電影的中後段有場關鍵戲碼，是秀英和三個女兒在客廳的那場戲。

「我打拼一輩子，把你們一個個扶養長大。

卻輸給一個20年不曾跟你們聯絡的爸爸。

我一輩子做牛做馬，沒有聽過妳跟我說一句謝謝。

」劇中的秀英，坐在客廳，滿腹委屈的對著三個女兒說道。

沒有人會告訴我們該如何「放下」，也許得和悲傷相處一輩子，又或者在某個轉瞬點茅塞頓開，明白「放下」的真諦。

這是一齣大和解的戲。

戲裡有女主角與自己內心的和解；有兒女相互之間及與母親的和解；有對死去丈夫的和解；甚至是對丈夫情人的和解。

是典型的好萊塢式結局，也是劇情可圈可點之處。

秀英堅持了二十幾年，拒絕在離婚協議書上簽字。

最後，卻從蔡小姐的口中明白，原來丈夫還是明白自己的付出和辛苦。

如同孤味主題曲的歌詞：「無意何必對飲」，若對方已無心，又何苦把他拖在身邊？

秀英除了在泛黃的協議書上簽名，交給孫女，帶去火化外，也讓蔡小姐代替自己以遺孀身分，出席丈夫的喪禮。

全片的弦外之音，是生活在女人較強勢的家庭下，渴望男性尊嚴的那股潛意識的反抗力量。

從丁寧飾演的溫柔婉約的蔡小姐，與陳淑芳飾演強勢的林秀英，兩者個性的反差，到片尾的妥協與和解，其實隱含了認同，也是全片最大的伏筆。

總覺得《孤味》是需要有點人生經歷才能看得特別有感的作品（特別是女性） 。

如同本片的英文片名一樣《Little Big Women》，本片以女性的角度出發，讓我們看到了女性的脆弱與堅強，女性可以很渺小、但在面對挑戰與衝擊時就像是巨人一般勇敢。

与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。

将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。

林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。

或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。

”可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。

这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。

可是生活的苦难才刚刚开始。

这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。

然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。

林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。

在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。

当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。

母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。

这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。

我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。

然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。

其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？

你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！

因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。

可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。

而林太太又能怎么办？

除了找回男人，她别无他法。

然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。

她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。

不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。

我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。

将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的见到了又如何呢？

这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？

然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？

把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？

而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。

到底是什么让人间变得苦海无涯啊？

一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。

所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。

因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。

人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。

最难最难，莫过于跟自己和解。

最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……

文| 蓝云多多释迦牟尼佛涅槃后，遗体火化结成舍利。

公元前三世纪，孔雀王朝的皇帝阿育王统一印度后，为弘扬佛法，将佛的舍利分成八万四千份，使诸鬼神于南阎浮提，分送世界各国建塔供奉。

佛修来世缘，求因果。

一切皆空，终须放下。

道重今生世，莫遗憾。

不忘人恩，报怨以德。

一、林秀英的一生这一天，台南餐厅老板林秀英正好70大寿，也是她正式把自己的餐厅事业，交棒给三女儿佳佳全权负责。

林秀英的女儿都很了不起，大女儿阿青是舞蹈教练，二女儿阿瑜在台北当整形医生。

林秀英的这一生，从虾卷路边摊做到开餐厅，从把嗷嗷待哺的三个女儿养大成人，真是不容易。

正是这一天，林秀英接到二十年未曾谋面丈夫离世的噩耗，筹办丧礼的同时，过往的云烟成雨，淅淅沥沥，扑面而来。

往事并不如烟，不能随风而去。

林秀英不仅要面对过去的自己，过去的丈夫，过去的往事，还得面对陪伴丈夫度过晚年的女人。

二、林秀英的丈夫于外孙女，他是从未露面的陌生人阿公。

于三个女儿，他是懂得浪漫，只会买糖这一招的老爸。

于妻子，他是没钱还嫖娼，不着家还乱投资，最后二十年不回家妥妥的渣男陈伯昌。

他的生命，从影片的开始就迎来死去。

他的一生点点滴滴，在别人的记忆中缓缓铺开。

妻子，还是留存着对他的情，无关乎他的顾不顾家。

小三，对他仍然满满都是爱，无关乎他的成功，贫富。

女儿，爸爸有趣幽默，懂得浪漫，有关爸爸的记忆都是美好。

人的这一生啊，总有几个人记得你的好，就算没有白来过。

一代人，二代人后，大多数人都会被忘却。

人来过，风吹过。

你不在，风依旧在吹。

三、林秀英的女儿们大女儿阿青，乳癌复发。

痛苦的化疗过程，换来五年的寿命，是治疗还是放弃？

二女儿阿瑜，高材生的光环，老公也是精英医生。

却在面临让女儿去美国深造还是留在台湾，与女儿久久抗争不下。

三女儿佳佳，年纪轻轻就继承了妈妈的衣钵，成了海鲜餐厅的老板。

然而，静下想想，这真的是她自己想要用一生做的事业吗？

生命在世，短短几十年日子，谁都没能顺顺岁岁，到底要活成什么样子，谁都没有权利给别人做主。

孤味似乎又含有深味，让人久久回味。

太阳底下没有新鲜事，一代代人都有自己的忧虑。

不要那么忧虑，明天还有明天的忧虑。

经文真的可以常常抚慰人心，心理暗示也罢。

林秀英作为台南医生世家的大小姐，喜欢上浪荡公子陈伯昌，和娘家关系闹僵，没敢去堂堂正正送父亲最后一程。

可是，他的心底对老公的爱还是那么深。

林秀英喜欢事事做主，大女儿叛逆，二女儿优秀，三女儿乖乖，还有送去别人收养的真正的三女儿懂事。

虽然林秀英还是那么了不起，养大了孩子，做大了事业。

可是她也不愿意丈夫做个小警察，怕没出息，她也久久不敢承认自己偷父亲的印章。

一部电影，给人很多深思，足以证明电影拍的够真情，够细腻。

但容纳太多碎碎念念和细枝末节，也会让电影显得冗长，不够鲜明。

但年轻导演有的还是机会，谁又能一出道就是巅峰，一部戏石破天惊，一鸣惊人。

影片中很多前辈的影子和元素痕迹明显，尤其是李安。

致敬前辈，但另辟蹊径，走出不同于前辈的风格就是个人特色。

李安鬼才一般的天马行空，不是一般人能驾驭的。

整体而言，影片内容结构，色彩渲染，情节安排都还不错的。

尽管故事还是落了窠臼，放下执念，放过别人，与自己和解的大主题。

毕竟，当下的华语片能有一部认真讲故事，讲好故事的，就相当不错了。

2023.04.25

边看《孤味》边对着弹幕和豆瓣短评发笑。

被黑白二元对立论洗脑的00后只会大骂出轨的丈夫陈伯昌渣男，恨其不幸怒其不争，恨不得阿嬷直接离婚分手闯出独立女性一片天。

弹幕观众看到《红楼梦》估计也是要骂林黛玉为啥不自主独立，看《白毛女》也要骂杨白劳欠债还钱天经地义。

如果世界真这么简单，那所有童话故事里的公主和王子的“Happy ever after”都是真的了。

这是一部女性的电影。

故事里的阿嬷，是丈夫出轨、离家出走，一个人含辛茹苦拉扯大三个女儿，同时还卖虾卷，从路边摊做到大餐厅的传统台南女性。

好不容易苦尽甘来，三个女儿个个有成就，七十大寿，寿筵处处风光好的时候，突然传来了几十年没见的丈夫的死讯，同时闯入世界的，还有一个陪伴了他生命后几十年、但却没有名分的女人。

一石入井，激起无数水花，把整个家庭推到了舞台上。

大女儿是国际舞者，却和妈妈一样，承担了家庭的重担，有事闷在心里，乳癌复发也不和大家说；二女儿学习最好，考入医学院成了名医，却是为了母亲和家族的期望学习，一辈子没有做过自己喜欢的事，现在，同样的故事又发生在了她的女儿身上；小女儿受宠，却和父亲的外室联系紧密，多次劝母亲放弃。

电影把矛盾都集中在了两个小时中，但这样的故事到处都在发生。

不止台南，从东北到华北，到我的家乡华南，甚至东南亚，这样的女性形象可以代入任何一个地区的传统时代。

也许故事走向不一样，也许没有这么戏剧化，但谁能说自己的周围没有这样的一位女性？

可能是长辈，可能是母亲，可能是自己。

年少夫妻，也是有过恩爱的日子的；丈夫是女儿们眼里的好父亲，每次去台北，都要带一包牛轧糖回来；为了丈夫的尊严，年轻的偷父亲的印章抵押诊所去贷款，生意失败几乎家破人亡，连父亲的葬礼都被哥哥们禁止参加；丈夫离家出走，她一人撑起了家庭的后半生，“吃苦如吃米”，底线就是不能离婚，哪怕丈夫找到了后半生的知己，她还是不能放下。

这样的故事，哪里是弹幕一句“渣男”能解释的？

哪里有这种非黑即白的世界呢？

家族、宗族、故土、亲情、情欲、伦理、尊严，都不是一句“离婚”能说清的。

电影也不止阿嬷一个女性。

父亲后半生的红颜知己——蔡阿姨，弹幕中的反面角色，何尝不是一个把自己的一生奉献给了男性的女性？

伺候了老头半辈子，连灵堂都只能偷偷来吊唁；大姐顾盼生姿，放浪不羁，可是心里的苦只有自己知道；二姐不想走母亲的老路，却处处都像母亲；被送走的三女儿生活富足，可是却缺少了生母和姐妹的爱；小女儿最不舍得父亲，却没法在母亲和红颜知己中平衡。

哪一个不是我们可爱的可哀的亚洲女性？

电影拍得太细腻了，阿嬷的那几首闽南语歌曲，唱得不完美，甚至有些走调，却听起来那么动人；最后她离开丧礼，在出租车上唱的那首歌，仿佛看见了年轻的丈夫坐在她身边，陪她一起唱，那些人生的苦难和挣扎仿佛都没有发生过。

而最好的段落，我以为是阿嬷给女儿和外孙女们发金子的夜晚戏：三个女儿，一个外孙女，还有一个送出去的三姐。

人生字字都是血泪，可是镜头拍得那么温馨可爱，家里再苦，女儿们之间的感情也是好的，比谁的金戒指大，吃父亲的最后一包牛轧糖。

多么平常的家庭的幸福啊，连装金子的小包都和我妈妈给我的一模一样。

阿嬷是我认识的所有亚洲传统女性，伟大的、可爱的、偏执的亚洲传统女性。

她们能为家庭和儿女付出所有，他们认为人生就是来受苦的。

她们认为“夫妻就是一辈子的事”，即使自己可以独立，也不知道如何和丈夫离婚。

可能和衔着金汤匙出生的零零后不一样吧——零零一出生就与键盘为伍，所有的正义都可以在键盘上得到解决，世界只有黑与白。

他们不懂阿嬷。

我们和我们的母亲有区别吗？

我不知道。

我曾开玩笑，说现在人类生产力极大丰富，一夫一妻制应该消亡，夫妻应该契约制，结婚时先签个五年合同，处得好的话，“再签个五年的”，不好的话就好聚好散，孩子搞国家集体抚养制，国内叫大院，国外叫蒙特梭利，本质都一样，都是大孩子小孩子混在一起长大，按size和能力拉帮结派，而不是按年龄；男女经济互相独立，从根本上摧毁夫妻制度所依赖的经济基础。

——扯远了，但在我们的有生之年，没准可以见到呢？

22.02 首刷：对《饮食男女》的拙劣模仿23.09 二刷：castration symbolique（象征性阉割）的典范：象征界父权法则的载体（离婚协议书）始终悬置，母亲以对失落客体的fixation fétichiste（恋物式固着）逃避欲望匮乏。

随着实在界入侵（陈伯昌之死），家庭被迫直面被压抑的实在界创伤，reste non symbolisé（无法符号化的剩余）撕裂了家庭表面的和谐，直到其被满身伤痕地缝合进象征界网络。

25.02 三刷：现实的残酷更能照应出这童话般设定的抚慰之处。

这场与父债和解的好梦里，没有歇斯底里，没有风声鹤唳，没有暗潮下的来日方长，只是在生老病死面前超脱过往，沐浴在最真挚的情感里深情抚摸伤疤。

你可會給我一次最初信任，如面前如此醜惡都不轉身。

能让所有缘分随着一张白纸火化，是件多么可遇而不可求的事啊。

可“孤味”一词无不在讽刺现实：主体无法逃避的，在三界的裂隙中通过métonymie du désir（欲望的转喻）不断追寻却又永远延宕的生存状态。

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

青春的味道又酸又甜好听的歌不需要歌词一大口喝下青春这杯酒不必害怕内心忧伤…——《孤味》

今天是林秀英七十大寿的日子，这么多年来独身一人从路边摊做到大餐厅，养大了三个女儿，她是个很厉害的女人。

这天，她很开心。

在出租车上，外孙女小澄陪着她，听她唱着那首最喜欢的《孤味》。

只是开心结束得太快，林秀英得到了一个坏消息——丈夫陈伯昌去世了。

那个抛弃了她和孩子们，在外面风流度日的男人死了。

林秀英的脸色沉下来，对这个丈夫，她有着无数怨言，却又有着些许眷恋。

像那首歌一样，她的青春里有过他，她的生活里也有过他。

他对自己亏欠良多，20年来未露一面，临了死了还给她的寿宴添堵。

这大概真的就是她的债和孽吧。

刚结婚的那几年，他们和平常的夫妻一样，恩爱甜蜜。

那时候的林秀英，想着丈夫辞去警察的工作，做生意来给家里带来更好的生活。

可能他们争吵过，最后，陈伯昌同意了。

做生意没钱，林秀英就偷偷拿了父亲的印章，去银行贷款。

事实证明陈伯昌真不是做生意那块料，生意黄了，她父亲也去世了。

再后来，陈伯昌丢下一封离婚协议，从此两人一个在台南，一个在台北，彻底断裂。

林秀英怎么能不恨呢？

她不愿离婚，那个男人就丢下一张纸，一人在外边花天酒地，找女人，她怎么能不恨呢？

所以林秀英咬着牙，把这份恨放在了心底，时不时翻腾上来警告自己，支撑她独自一人带大了三个女儿。

如今他死了，一切恨意好像有些失去了意思。

之前他还活着的时候，她就幻想着他回来认错、重聚的画面，那时候恨还有些意思，现在他死了，说恨，没了恨的对象，说不恨，自己这么多年的坚持好似成了笑话。

林秀英放不下，比起陈伯昌那个人，她更放不下自己的付出毫无回应。

她偷偷去见过，那个陪着陈伯昌走到最后的女人。

曾经一直以为陈伯昌找的女人都是些风俗女子，直到见到蔡美林本人。

蔡美林是个看起来很和善的女子，已经修佛十几年，说她是小三，没有人会相信。

关于陈伯昌，蔡美林说了不少事，说他的愧疚、胆怯……林秀英从她的口中，听到了一个更柔和、更生动的陈伯昌，那是她不曾见到过的模样。

或许她也见过，只是那时候她已被生活的辛酸浸透了心，没法去欣赏他那样的"天真"。

林秀英也和女儿们好好谈论过。

却不想，她一直当做骄傲的孩子们，心中竟有许多事没有说。

大女儿乳腺癌复发，不愿治疗，还执意与老公离婚；二女儿认为做医生，就像母亲经常挂在口边"向舅舅学习"那般，变成母亲跟娘家炫耀的资本，而非自己本意；小女儿埋怨着她对餐厅的插手，更埋怨着她对父亲后事处理的"冷血"。

一切问题都爆发出来，随着陈伯昌的死，通通挤到林秀英面前，好似跟她讨要个说法。

她很无奈，也很困惑。

事实上，她没有意识到，自己无意识的言语举措，影响了孩子们的生活。

对大女儿，她"不要像你爸那样给我惹麻烦"的态度，却让女儿变得更像爸爸。

因为一开始就是错的、不负责任的人，才不用去承担最后失败时"被千夫所指"的痛苦。

她选择成为那个不轻易说爱和保护的人，也成为了那个随时可以脱身的人。

像父亲那样"洒脱"，而非母亲那般的"怨妇"。

对二女儿，她以为女儿一直以来的勤奋好学，更加适合走读书的路子，于是联系上了娘家兄弟，引导着女儿成为医生。

从此吃穿不愁，生活无忧。

可是她不知道，原来懂事听话的乖乖女孩，读书拿奖是为了让父亲再来看看她，听从安排成为医生也是为了让母亲和娘家舅舅再有联系。

女儿愿意像母亲那样，为母亲付出，只是这份付出搭进去的，是她自己的人生。

所以当她有了女儿小澄，她不愿再让女儿像自己一样死读书，坚持送她出国，让她有更多的选择，过自己想过的生活。

不愿自己曾经历过的，再在下一代身上重演一遍。

对小女儿，她一直当她不够成熟，为她打理餐厅，为她保驾护航。

但她忽视了小女儿对独立和爱的需求，不同于两个经历过父母争吵分离的姐姐，小女儿出生后父亲已经离家，她只在母亲的陪伴下成长。

她很惦记父亲带回来的糖果，看起来好像傻乎乎的馋，却是对父爱渴求的表现。

她更不明白母亲对父亲的不原谅，对父亲和蔡阿姨爱情的不成全，自然也不明白所谓妻子、母亲的角色不是说放下就能放下的。

后来，林秀英在她七十岁这一年，把自己的名字写在离婚协议书上，让过去一切她和他的记忆，烧成了灰烬。

她也终于正视，时光已逝、斯人已老，他有了可以陪伴他的人，也没放下过对这个家的思念和愧疚，这就够了。

所以她缺席了陈伯昌的最后一程，让蔡美林以太太身份陪他一路，自己在计程车上，再次唱起了那首歌。

这一次，她不再孤单，年老的陈伯昌依旧那么风趣地陪着她歌唱……

《孤味》中，比起讨论渣男、小三、白眼狼之类的，倒不如去感受之中的"味道"。

人生这个大舞台，不是简简单单地上个台或是下个台就完事了，每一个人、每一件事，都影响着后续的发展。

谁都不是上帝，能纵览过去、现在和未来，更无法指定谁对谁错。

只能用自己的一颗心去体会，也许难受，也许幸福，总好过沉在是非的深潭里，无法自拔。