可怜的东西

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影，但后者在奖项上不如前者耀眼接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。

难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？

这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。

我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？

女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。

只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。

其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。

因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：贝拉初尝性快感，靠的是男人么？

不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。

所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。

这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？

男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。

不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。

因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。

只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。

这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。

兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。

似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？

所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。

维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。

如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？

但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。

而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。

两个人的大脑也都不“正常”。

不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。

林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。

和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？

表面上看，是身不由己的贝拉可怜。

“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。

这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。

每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。

你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。

他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？

所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？

假如其中有差别的话。

”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。

当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。

她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。

因为可以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。

“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。

他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：一、经验哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。

这点至关重要。

不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。

她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。

他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。

否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。

因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。

子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。

影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。

简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。

利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。

先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。

直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。

这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？

这不是大段说教么......或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。

她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。

用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。

若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。

影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。

当然，又有谁能解决“人性”呢？

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

电影在创意上实乃是灵光乍现（脑洞大开不为过）： 构思不得不佩服其神奇，一位弗兰肯斯坦父亲，机缘巧合造出一个女版弗兰肯斯坦Bella，居然是“婴儿脑“（未出生女儿的）+“成熟女人身体” （死去女人的）；并围绕该生命体铺垫了一些伪科学的实验性假设：Bella的进步非一般成长较快，同时又以第二个女弗兰肯斯坦 来做某些方面的的对比- 主要在智力、语言的发育和反应力方面（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）。

电影立意：意指是要进行了一场伟大的前所未有的“女性社会&心理试验”：透过置Bella于或刻意的（可控、封闭）或意外（失控、开放）环境中，历经一性爱为驱动在获得感受，其长成过程，充满了惊人、且令世俗抓狂（outragerous）的情节，有智力超悟和乐于思考的设定下，在俗世调教之中，又不乏遇到高人点醒，（指点、说教），最终成长。

这里成长为何物并未直接明确，但肯定不是也被世俗同化的花瓶。

而开放性赋予对了Bella 这种作为具备独立人格的实验品自身经历和遭遇，产生背后的具备深度思考（经历，再思考）——这一下子就立刻拔高电影的身段（逼格），上升到道德哲学的命题。

确实：你可以将其想象成一次男人YY，我相信现在女性（比如芭比的女导演是不会做成这样的电影的），但同时，你也可以看成是男人的一种反思。

最主要指向的世俗（由男人设计的一套）对女人的切实带来的“桎梏”（最主要就是：女人是在按照男人所授予、限定的价值框架活），被一个“白痴（白纸+镜子+具有思维和判断力）所解构和挖苦基本围绕Bella 性经历长成记展开：抽离出“世俗”中的 soul、free will、sociality、sex & love、sensation and ration 的思考，带有强烈的启蒙属性——电影可以看成一部献给女权主义者的启示录因为确实在上述抽离出艰深的命题解构了男权:但是 poor things 对此并没有明显的答案（也聪明地知道目前为止谁也提不出来成熟的思想体系），我认为这也即高明，也容易被诟病：最厉害的答案是问题本身。

Poor things 重在引发背后的问题，但并不是问题的答案（即思考上点到即止，甚至保持开放）。

（不到几年时间即和成人无疑可以看出，心智与动作）（不妄下结论，只去感受就对了）因为极其出色的创意，得以有机会将视角直接带入到新造（Franked）“女人”意识和体验，以其切实的感受上，思考世俗固有的poor things——这的确是一场大胆的女性社会心理学实验(更多放在“性”的层面，从中抽离出需要探索女性存在命题——体察女性最本初的欲望表达在社会现实中是怎样被压制和扭曲的？

对于本质身为“白痴”——无道德意识和性观念——的女人(肉体&灵魂兼具，且思考力)的“实验品”比较残忍而且危险（早晚形成自己的意识，和与社会存在，认识到如果是“被伤害和被侮辱”的，能否会融入还是格格不入，都是问题）；而对于做实验的教授和学生，显然至少在出走前没想到，在出走后只是从读的回信上进行揣度和些许担忧（没采取行动任何保护/营救念头）；也许在他们想法中更多的是对自己的伟大的作品和实验行为，觉得很酷。

仅仅在有限程度（无意识地道德底线驱使）进行如父、如友的照顾。

不妨把Bella 这个“新造的人”自打有了自我意识后，遭遇的人和事，看作一种围绕社会性实验，从其经历、体验过程中分解出令人无法避让、退无可退的电影直接明确意向的问题供思考（最好的答案其实是问题本身）：

建了个群（对一下所提话题的有兴趣可扫码入群，随时进行开放式讨论，不想讨论的欢迎围观。

请喷子绕行，无论骂导演、骂片子都无意义）一、GODWIN (God)： Bella 在God而言：满足私欲还是为了科学？

即是Creator 又曾被Created（某种意义是弗兰肯斯坦），置Bella于实验品（有权想怎样就怎样）与养育之间（养成人的责任）的矛盾，在GOD的行为上看，存在着对相互身份关系处理含混不清的问题，而这反而是Bella 出走后的“自我实现”（被完成社会实验）的一种前提性质的输入，相当于无意有意地送上一程。

但这就对Bella 之前即在行动上试图控制（要实验+私属物），又被迫对其思想放任（也是实验要求+情感），导致Bella 在精神上如此自由 （totally free will） ，未曾灌输过任何与道德相关的社会观念，带来极其危险的后果，但无论后果怎样都是实验性的目会得以的完成。

God 在Bella而言：God's guilty or no guilty on her? 存有感情寄托（否则也不回归），并感谢给予了自由空间——以及向往和幻想上的无法满足的应至少经历过，但如果不未能如愿呢？

（如自己向往的反面，但依然是一种社会实验的结果） 二、MAX （ God助理学生 - 一纸空约的未婚夫）：MAX值得Bella去爱吗？

是否意味着爱的世俗的回归？

MAX帮助过Bella，可起到作用几许，作为在世俗社会中的一员的他并没给Bella 什么实质性的指导，仅有的是观察和简单的互动，但他对Bella 的确真心实意图，也许确实是打动她回心转意的根本。

但是提出这个问题，正在于MAX本身长成就像一个附属物——一如后来者（影片中的律师Dunken 和老公）期待Bella那样，这其实意味着女权喊了半天，也只不过是取代男权的感觉而已。

从电影Bella 成就自己的经历，MAX无论从思想认识层面、性满足——两个电影强调的层面仿佛都未能证明他就是那个Mr. Right. 补充： Bella 为什么走一圈还选择去嫁给MAX？

只不过是对MAX期许：一道考验他如何看待她的性经历的道德评判上的面试题目，他的回答令其满意而已（Bella 最后形成了道德观念，因为她在妓院看书，并在轮船上提出Andson 的书为何只写男性不写女性） 。

如果仅仅因为一种大度包容，就认定为归属？

MAX在 GOD&Bella 的存在关系上确有他的质疑和思考评价（包括God 的转移指甲疼痛无比的意志转移实验，以及Bella 拍死青蛙的残酷一面，他都看在眼里）。

面对即是幼女脑，同时成熟女体的Bella面前，尤其是对待异性Bella的私密感觉的处理上，他表现惊慌失措和尽量保持自持，包括承认自己的爱，以及笨拙地求婚，显得是如此不成熟，甚至远不及自己的不解风情的弗兰肯斯坦老师；在执行实验过程中作为目击者，如何好奇并试图挑战并理解GOD&Bella 之间的存在关系，他基本只有接受，并没有强烈反驳和态度。

均表现出一种温和与隐忍，并且无法形成自己的主张的个性。

尤其是面对不当、不符合社会风化时，他回答的如何面对和处理，尤其是建立所谓的一纸婚约之后，其动因/动机何在？

本质上是一种逃避。

那么他的爱是出于什么呢，是负责人的爱吗？

对于Bella，她自己是如何对待结婚以及承诺（出于社会责任？

好像只是知道社会有这么一种约定俗称而已）三、Dunken-色批邓律师：为什么会爱上一个误以为只是作为短期饭票的泄欲对象。

其目的只是证明自己征服欲上的成就感？

懂风情的情场高手在Bella面前无论在性上、还是思想交流方面可以说是一败涂地。

作为世俗价值的化身（简称“俗物”）是否对被骗者继续有教化的动机和义务，都显得得非常地动机模糊。

不知他是真心还是假意。

Bella 对Dunkend 的反思令人更是意味深长：强烈的满足感获得的快感丝毫没有加强与他更进一步的关系（也许她曾给过Dunken 机会，可他没有珍惜），爱得不不强烈是因为控制欲吗？

还是徒有性没有爱（炮友关系）？

还是她对知识和思想的渴望要被这位只顾“满足欲望”所打压而愤怒。

发现短期饭票的机会拐走后。

对待Bella是否应该算是世俗价值体系下，与其进行交流将是否可能有效，排除其特殊原因，是否可以教化成为自己的附属物。

四、船上老妇：为什么她会如此认可和鼓励Bella，她是一种作为过来人，而定为其启蒙者吗？

这里面主要是表现为Bella 对一本只写出男权如何被满足，而完全没有女性的评价的回应。

&老妇的陪伴黑人青年-愤世嫉俗&消极的悲观主义者，Bella 的影响是什么？

展示另一种也许让Bella 走向毁灭的逃避性（危险）的指导，即使是展示世界的残酷，她还是义务反顾的表示自己必须要去面对（体验treat it as an experiment）五、妓院的老鸨：实用主义者为什么能够与Bella 相容，并施加了影响？

是否意味着在进一步，除了知识，还需要再实践中明白，如何和现实相妥协的道理（从这个意义上，妓院老鸨，要比前面两个精神导师带来的更加使用和有力量，而且让Bella 后面知道如何再妓院里面的存活反而有人有余）；更何况老鸨在她最困惑迷茫时，更懂且更有力地送她一程。

六、维多利亚（Bella 本质上的母亲）& 老公（本质是母亲的老公，非Bella 老公）：Bella 本质到最后看出是其自身悲剧的重生；Bella 对这个以前死去的悲剧牺牲品-母亲和悲剧的制造者的态度是怎样的？

这也来自于她是一种人生积极的态度主动去希望进入并探索自己的前世是一种怎样状态。

从电影中反复暗示这位母亲是和她的丈夫，是一对恶人，只不过是陷入了极度抑郁，而控制狂老公根本不得而知，也拒绝去认知的状态；并且老公得知其妓院经历要对这位维多利亚继续进行割礼——一种极端地控制。

这明显已经是Bella 在自我社会实验过程中，走了这么一大圈，有了自己的认识和价值观后最不想看到的自己人生结局。

问题： Bella 对老公的处理是一种惩罚；而会厌恶自己的母亲吗？

或者这个事真相大白后，她对自己的认知是否又是一种重新自我改造——结尾七、Bella 对自己：明白了自己的前世今生，依然对自己满意吗？

她是否达成了妥协？

为此她原谅和达成社会谅解了吗？

Bella 在所有的行为上非所谓的“惊世骇俗”，而是一种“白痴”角度（放空再思考、再造的过程）。

她对色批邓律师的态度的转换、在妓院对嫖客的态度完全均不同于世俗女性，这在的确是归于“God”生成她又不小心失去她，而产生的一系列的化学反应。

而最后的结果：整个的画面及情景仿佛又回归到了她作为继承者，对造者God 创作的一种世外环境的喜爱，并且心安理得、怡然自得。

也可不可以理解这本质还是男权的窠臼而已。

1八年前凭借《爱乐之城》的首度封后，证明了石头姐是一个真正的、杰出的演员，如今凭借《可怜的东西》再度封后，则宣告了她已然跻身影史最伟大演员的行列。

看过影片就知道，贝拉这个角色对一个演员来说难度和挑战有多大。

难怪获奖后的石头姐哽咽不已，对导演说永远感谢他给了她这个角色，让她有机会和影片中的贝拉一起重获新生。

2的确，这部电影讲述的就是一个女人涅槃重生的故事：从片头的死亡开始到重获生命，从蹒跚学步到游历世界，凭借着对自由的向往，对独立的渴望以及对世界的好奇，贝拉一方面向外勇敢地探索世界，另一方面向内无畏地认识自己，最终，她从一个天真幼稚的巨婴蜕变成了一个独立、成熟而又睿智的女性。

是的，她再度创造了自己。

她是她自己的婴儿，也是她自己的母亲。

她认识了自己，创造了自己，最终完成了自己。

3这部影片是如此的真诚、勇敢和美好，一如片中的贝拉。

在影片的结尾，贝拉挣脱了所有的标签、束缚和禁锢，成为了一个真正独立的、自由的、站立的、大写的人，一个完整的人。

这真是太不容易了！

认识自己，做自己，爱自己，从来都是最艰难，却也是最重要最有价值最有意义的事。

4影片的名字叫《可怜的东西》，谁是可怜的东西呢？

一开始指的当然是可怜的贝拉。

然而随着贝拉不断的成长和蜕变，到了后来，可怜的东西已然不是贝拉，反而是那些在心理上和认知上存在着各种各样的缺陷、人格偏执扭曲却毫不自知的人，他们才是巨婴，才是那些真正可怜的东西。

而贝拉呢，她早已完成了蜕变，如今的她不再是什么可怜的东西，而是一个骄傲而独立的人。

5Always remember, follow your heart, know yourself, be yourself and love yourself, these are the most important things.君子不器。

做一个完整的人，真正的人，而非可怜的东西。

从前从前，有一盏台灯，它价值连城、造型优雅，人们只听说过它叫做爱玛，能有幸欣赏的只有它的主人。

然而这位主人并不懂得珍惜宝物，有一天，台灯爱玛因放置不当摔到地上，眼看它的光线越来越弱，很可能再也无法发光发亮。

一个经验丰富的维修师，急中生智作出了抢修方案：放入AI芯片试试！

有了深度学习能力的台灯爱玛，磕磕绊绊地开始模仿讲话、摆弄苹果，这一切让维修师的学徒工痴迷不已，他预约成为爱玛的下一任主人。

可宝物就是宝物，有一天一个道貌岸然的绅士闯入维修间，刚展露出贪婪的一面，台灯爱玛智能地询问假绅士，要不要来一场大冒险。

假绅士并不知道怎么调试，他想做AI，但做不过智能AI台灯。

他尝试过喂图、彻夜学习、输入各种书籍知识，期待台灯爱玛会给他惊喜，而爱玛输出的内容就像六个手指的AI图片一样虽然荒谬但也无伤大雅。

可有一天，台灯爱玛发展出了自主行动能力，它看到了穷人，这和假绅士给它看的东西不一样。

台灯爱玛信息解析失败，把假绅士所有的钱都发了出去，试图解决贫穷问题。

没了钱的假绅士还怎么继续这场大冒险？

他哭着蹲坐在路边，要起饭来。

台灯爱玛不一样，它有深度学习能力，这场大冒险远远没有结束，一盏台灯也可以成为自己的生产工具，何况是这样的宝物！

于是它来到灯具店主动进行租售，只需要花上一些欧元就能欣赏台灯爱玛的片刻亮光。

在灯具店，爱玛通过自主学习，有时发红光、有时发蓝光，甚至有一天，它为另一盏台灯展露出独有的彩虹色的光芒。

拥有了全新的知识，台灯爱玛和学徒工更新了大冒险数据。

就在这时，假绅士和原主人找到了台灯爱玛。

就算很多人欣赏它，最想把它带回家的人还得是原主人啊。

可现在的爱玛，是一盏智能AI台灯！

它调取了被破坏的数据，明白了自己为什么会摔破，为什么差一点无法发光发亮，过去的日子是一点也回不去了啊。

幸好台灯爱玛提升了行动能力，原主人和假绅士的肉体凡胎根本拿不下它。

台灯爱玛至此结束了大冒险，回到了维修间，老维修师即将走到生命尽头，台灯爱玛展示了它强大的语音陪伴功能。

最后和学徒工签订了长期更新数据&迭代版本的协议，维修间还有另一盏新的的智能AI台灯正在接受调试。

看了下好像想说的很多人都说过了……我想说的就是这部电影很多糟粕很多落后很多恶心的东西，但最重要的是其实它本质就是一部porn啊，我没有看到任何区别于porn的东西，虽然在性唤起上面相当失败，高频次多种类大尺度的性交画面也能让人看得打瞌睡……性别角度的讨论我看不到有任何意义。

相当程度上算反面典型。

很多人也提到的无知天真的女人与塑造/引领/教育她的男人们的故事是多乡土多俗套多旧世界，甚至于多恶毒，在我看来是比rape要更甚的一种恶毒的性癖。

成熟女人的身材和幼女的思想是一种泛着老人味儿/棺材味儿/尸体味儿的来自一个老白男性癖。

令人作呕。

就很难展开说对站街的美化了。

以及把站街作为专偶制的对立面来刻画确实是非常男大导的一种脑洞……宁拍的妓院真的看上去和天堂一样美好了。

电影里那种对性魅力匮乏的男人产生的“慈善”“福利”心态我只听另一个人表达过，就是金星，可巧金星也是个男的。

以及女性意识觉醒到底和性解放有什么关系……导演也许不想装，并没有想拍什么女性意识觉醒，只想给自己的意淫幻想套壳拍点东西罢了……已经被弗洛伊德那套东西荼毒几千年了为什么今天还有人一天到晚把性解放当做多了不起的事。

考虑到导演的年纪让我想到七十以后开始天天拍强奸戏的老谋子……作为老男人对一个小女孩如何实现在身体上的探索是毫无概念的（可能他们也不想有什么概念），你到底见过哪个小女孩直接拿黄瓜往阴道捅啊？？？

想给这些人一个数据，我身边不下十个女人亲口跟我说过纳入式性交毫无乐趣，所以真的别演了……影后也挺累的。

以及参演且担任制作人的石头姐，采访中说完全没有感觉被剥削的石头姐，你也挺难评的。

很遗憾你开创了一种新的女优流派且演技被无数先辈吊打。

感觉导演要凭借一己之力在p站开辟女权主义专区了。

芭比/热辣时还在担忧女权的商品化，这下好了直接女权色情化了。

谢谢你们所有人在让这个世界变得更烂一点的添砖加瓦。

如果把主角换成男的。

或者哪怕肉身还是石头姐，但脑子换成男童的脑子，我会给这片打五星。

问题是谁来拍？

电影院二刷，我的性别：女在说这部电影之前，我想先分享一下我去电影院路上会路过的一块绿地，准确的说，是一块小墓园。

墓地里有特别漂亮、建筑精美的墓地，也有水泥墩子一样朴素的墓，其中一个朴实的墓属于Mary Wollstonecraft。

她是谁呢？

Wiki上介绍她是英国的作家、哲学家、女性权利的主张者。

她被认为是女性哲学家的先驱，她最著名的作品是A Vindication of the Rights of Woman。

在这部作品里，她认为女性不是先天性的劣于男性，男女的差别是由于其所能接受到的教育上的差别，这在她生活的18世纪，是很超前的思想了。

她同时也是玛丽雪莱（Mary Shelly）的母亲。

玛丽雪莱，我想大家应该都知道了，她是《科学怪人》（Frankenstein）的作者，弗兰肯斯坦的创造者，一个女性。

所以我觉得这部电影很妙，妙在Bella既是母亲又是女儿，既是弗兰肯斯坦的作品最后又成为了弗兰肯斯坦，妥妥的改天换命大女主。

Mary Wollstonecraft的墓首先，我很理解打一星或是痛骂这部电影的人，尤其是那些认为“Bella通过纳入式性行为获取高潮是男性导演的自以为是”以及“Bella通过去妓院做妓女实现自我成长的段落是贩卖女演员肉体”的女性。

作为一个女性，我理解那种气愤和耻辱的感觉，如果我年轻10岁，可能也会这么想。

我认为这种感觉恰恰是一个可以通过自我反省情绪的由来，进而获得成长的好机会。

到底是什么让你气愤，为什么会觉得被冒犯了？

如果你读过佛洛依德的人格发展心理学，你会明白性是人的基本动机，Bella的成长基本符合佛洛依德的理论。

我认为导演并非认可“纳入式”是女性获得快感的方式，因为几次描写Bella高潮的场景，全部是她通过自己自慰以及通过女女性行为得到的。

反而和男性的性行为，Bella的表情都相当呆滞。

很多人在讨论这部电影是不是女权电影，在我看来，这是毫无疑问的。

一个曾经痛苦到自杀的女性，获得重新开始的人生，她没有被社会规训，没有丝毫的羞耻之心，以赤子之心无畏地面对这个糟糕的世界，坦然的面对自己的欲望。

想吃冰激凌的时候会发疯似的努力争取，为了去远方可以不择手段，有勇有谋。

她不属于任何一个男人，不屈服于任何社会的规训，她只忠于自己。

在她看来，做妓女可以得到快乐和金钱，所以why not，即使做妓女的时候，也要掌握主动性，还可以边读书边做妓女，百无禁忌。

在我看来，她是标准的大女主，她做一切都是以自己为出发点，男人都是陪衬。

她的世界里，没有对错，只有“我要”和”我不要“，我要我就去争取，我不要就拒绝，爽爆了。

这样的女性，才是父权社会最不想看到的啊。

那么，为什么这么多女性会觉得被冒犯了？

这可能和你从小到大受到的规训相关。

作为一个成长于中国的女性，我非常熟悉那些规训女性的话语。

在我看来，对女性守节的褒奖和对性工作者的侮辱，其实本质是一样的：全部是父权社会对于女性的规训，一边是糖，一边是大棒。

如果我们从小没有受到这些规训，我们可能会更坦然的接受裸体，接受自己的生理需求，接受我们的欲望，接受做个“坏女人”。

很多评论认为“做妓女是丑陋的”、是”男导演的压榨“、“女主牺牲很大”，是“男凝”，我觉得这种感受否认了Bella作为一个独立个体的主体性，以及Emma Stone作为制片人及创作者的主体性。

另外，想到看过的一个关于印度“妓女村”的短片（India’s prostitution villages），我丝毫不觉得这些妓女肮脏，做妓女是她们靠自己的劳动拯救家人的方式，肮脏的是这个不平等的父权社会。

可能以上文字也会让你觉得被冒犯了，但是在发泄情绪之前，要不要再思考一下，或是试着把那些植入你大脑的规训一点一点的剔除？

影片一开头，一个成年老男人和一个智力不正常的成年女人的设定，就已经让我想报警了。

毕竟我作为一个现代人，影片再怎么宣传奇幻色彩和年代久远，你都知道这种设定不会是对女主友好的环境，正常人都能看出其中的危险之处。

女主的设定是一个成年女性但是被替换了婴儿的大脑，为了显示女主的婴幼儿属性，特意安排了一段她站着尿失禁而毫不在乎的片段，这段着实没必要，因为没有这段，不论是剧中的医学生还是观众都看得出她智力水平不正常。

而且因为有这一段，我反而比较好奇，既然是成年女性的身体，为什么不是展示她来月经经血顺着腿流下来呢？

然后就到了女主突然性觉醒的剧情，这段就真的特别男性视角，因为女人都知道，女性无意识的性觉醒是从夹腿觉得舒服开始的，如果我们的大脑没有被灌输纳入相关的内容，我们是不会有想要纳入的想法的，因为阴道内部没有神经，女性的性器官是阴蒂，阴蒂才是女性性快感的来源，所谓的阴道高潮本质也是阴蒂高潮。

但是女主在没有性教育的情况下刚性觉醒，就想到要把黄瓜放进阴道，这就真的只有男的才会愚蠢的这么想。

邓肯第一次遇到女主的时候，用手触碰了女主的性器官，这是性骚扰行为，但是显然男主创认为这是在对女主的性启发。

在现实生活里，任何男的跟智力异常的女人发生交配行为，正常人只会觉得这是性侵，因为智力异常的女性不懂何为性同意，也不懂没有避孕行为的交配行为会有什么后果。

影片前面都是黑白，开始转向彩色，是女主第一次和邓肯发生纳入式交配行为，这也是典型的男性视角。

女性如果要通过性觉醒而从黑白世界进入彩色世界，那也应该是她自己第一次体会到性高潮，而这部片子的情节应该是她自己摸自己的时候，而不是跟男人纳入的时候。

影片最荒谬的就是女主为了了解世界自愿去当妓女进入剥削女性的行业，为了体现女主的自我意识，还安排了女主对老鸨要求应该是妓女选客人，这样妓女才能获得快乐。

我的天，大概只有男人才会认为女性这样想就是自我意识成长了，他们大概想不出女性真的自我意识成长是要彻底废止这种剥削女性的行业的。

当然老鸨并不会听从女主的话语，所以还是客人选妓女，但是女主发明了一系列手段，比如跟客人讲笑话听客人的人生故事跟客人玩游戏，仿佛这样就可以减轻男人对女人的性剥削。

男性找妓女本身就是一种变相的rape，所以男性创作者的这些情节就真的是特别可笑。

主动被性剥削永远不会是女性寻找自我争取平等的手段。

影片有大量的交配场景，但是没有任何避孕的行为，女主也没有怀孕，也没有她为什么不怀孕的任何解释，你说神奇不神奇。

🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️电影从头到尾，就是女主从一个男人到另一个男人到另一个男人再到另一个男人，她生活里的女人特别少，少数的她遇到的女人，都没有给她任何真正的属于女性的建议或者讨论。

唯一在她做妓女之后问她有没有做健康检查的是一个男的。

这部电影不是真实的女性故事，全片都是男人想象中的女人，而且在合理化现实里让人想报警的行为。

我看过对《可怜的东西》最荒谬的评价是，有女网友说因为女主心智不成熟，所以没有性羞耻感，所以才能在妓院探寻世界。

你听听这是人话吗？

正是因为她心智不成熟，所以她不懂什么是性强迫性骚扰，她也不懂什么是性同意和可以拒绝。

因为不懂，所以她最多也就只能对老鸨说应该是妓女选择客人以追求快乐，但她不会跟老板说妓女应该有拒绝的权利。

她被男人粗暴对待时，她知道自己不舒服，但她不懂拒绝。

她跟老鸨谈论这段的时候，老鸨对她说有些男人就是喜欢女的痛苦，她也只会觉得奇怪，而不懂这是性强迫是不对的行为。

Poor things，中文暂时译为《可怜的东西》，我觉得还可以翻译成倒霉玩意儿。

电影开端，在维多利亚大宅里，穿着泡泡袖裙子像一个硕大洋娃娃的成年女人表情痴呆，四肢不协调，行为怪异。

大宅里还有其他奇奇怪怪的拼凑生物诸如鸭头猪身等。

随着这个哥特式怪诞故事展开，你会发现这是一个弗兰肯斯坦式的故事，科学家把胎儿的大脑放进死去的母体中，创造出这个“美丽的弱智”Bella，又雇来自己的医学院学生观察记录这个怪物的成长数据，包括语言学习，身体协调等等，结果这科学实验的怪物很快发现了性快感，结果，一个科学怪人内核的故事变成了一个女性瘾者发现自我的成长故事。

这部电影里有导演前作《宠儿》同款窥视猫眼镜头，哥特与蒸汽朋克式城市设定。

维多利亚华丽布景，深井冰的台词对白和情节发展，算是西方电影这两年能拿得出手的作品。

话虽如此，电影设定并不新鲜。

弗兰肯斯坦式故事内核《弗兰肯斯坦》可以算是科幻惊悚小说鼻祖，在欧洲的无夏之年，玛丽雪莱在日内瓦湖畔拜伦宅邸接受惊悚故事创作挑战，写出了《弗兰肯斯坦》，也译作《科学怪人》。

玛丽的怪物其实指的是弗兰肯斯坦制造者维克多·弗兰肯斯坦博士，他用死亡物质一点一点地构建了他的怪物弗兰肯斯坦，并在完成实验后将其通电使其具有意识，于是博士成了造物者成了神，神却嫌弃和惧怕自己创造出来的怪物。

这种拼凑或替换身体部件的故事以及随之而来的人类道德问题已经不新鲜了，比如苏联有过一部著名电影《狗心》，把狗的心移植给人会怎么样，当然结果不理想。

《可怜的东西》中，孤独的God（科学家）对自己创造的Bella产生了复杂感情，如父亲如情人。

但科学家本身也是科学怪人受害者，他的父亲在自己儿子身上做了许许多多的实验，导致科学家身上许多部分被人工替换过，也没有性功能。

性无能的科学怪人倒是造出了非常性欲旺盛的新怪物。

无关女权电影遭到许多批评，认为是伪女权甚至反女权电影，批评在这个故事中众多男性为身体成熟但心智孩童的Bella安排婚事以及性生活都充满男权凝视意味，Bella自愿进入妓院卖淫是甘愿堕落接受性剥削。

不过这个故事本质上跟女权没什么关系，它的内核是弗兰克斯坦故事重塑。

首先God本身就是科学怪人，是受害者，对自己的实验品产生依恋，在他看来有悖于科学研究精神，加之性无能他无法与Bella发生关系。

为儿童大脑的Bella安排结婚确实不合现代规范，不过故事设定在旧时代，更令人觉得奇怪的倒是医学生愿意娶一个弱智，入赘到科学家家里，算是他太热爱科学研究吧。

成长中的Bella跟律师私奔，开启性瘾者的快乐旅途，这可以解读为一个没有成长在正常人类社会中的女性，生来没有受到普遍的道德和行为约束，就像一个没有教养的小孩，自由随意地去追逐令她产生愉悦的事情。

因为没有普通的社会准则指导，Bella进入巴黎的妓院也就合情合理了，因为她根本没有社会文化各种层面的羞耻心。

至于性工作者到底是接受性剥削还是掌握主动权的这种两面性也已经不是新的话题了，从芬妮希尔到名姝，这争议性讨论已经毫无稀奇。

参见 伦敦妓女生活 。

科学与道德科学医学界有一大禁忌，不可以用人做实验。

这种弗兰肯斯坦式的西方故事，与其解读有无女权意义，更应该解读为对于神权宗教以及人伦道德的挑战。

当科学家创造了自己的科学怪物。

他就成为了偷来火种的普罗米修斯，因此科学家本身应该受到折磨。

当婴儿的大脑被植入母体，这个组合物究竟是原来的母体还是新生儿便有待考虑。

邪恶的丈夫将死而复生的妻子接回家时，这种奇怪的人伦问题更亟待解答。

可是电影中的丈夫或者其他任何人都没有思考这个问题的兴趣，故事的结局直接让丈夫接受了简单粗暴的处决，被与一只羊完成拼接。

另外，剧本对原著小说有所改动，小说的故事发生在格拉斯哥，作者还很高兴地带着电影团队参观格拉斯哥，结果大概剧本团队觉得不如伦敦好卖座，把故事给搬家到伦敦了。

综上，观影感受可以两级分化，有觉得故事情节怪诞有趣的，有觉得蹩脚情色令人作呕的。

如果国内能够引进，我还是推荐大家去瞧瞧哦。

公众号穆尔登格

(本来打的三星，消化一阵子后连三星都打不出来了）《可怜的东西》开头让我想到哈丽雅特·韦斯特布鲁克（Harriet Westbrook）之死。

这个女人是珀西·雪莱的第一个妻子，16岁时和雪莱私奔。

尸体从河中打捞上来的时候，她已经在社会上失踪一个月之久。

当地一家报纸刊登的讣告并没有提及她作为雪莱伴侣的身份，但暗示她自己的“行为不端”是这场悲剧的主因——死者腹中已有大月龄的胎儿，孩子的父亲是谁成谜。

基本上，当时的人认为她是自杀。

她也确实留下过疑似遗书的记录。

在和雪莱的婚姻里，哈丽雅特生育过两个孩子。

死后，关于她生前最后两年生活的流言不断，其中包括她有一个在军队服役的情人，以及卖淫。

这两年中，哈里雅特和雪莱处于分居状态，后者和玛丽·沃斯通克拉夫特·戈得温（Mary Wollstonecraft Godwin）私奔。

这是《弗兰肯斯坦》诞生过程中一个支线故事。

众所周知，1816年，玛丽在那个和雪莱、拜伦等人共组的“鬼故事比赛局”中写出《弗兰肯斯坦》的初稿。

同年冬天，哈丽雅特离世。

玛丽19岁，哈丽雅特21岁。

都是年轻的、有过生育经历的女性（1815年，玛丽早产诞下一个女婴，这个孩子只在这个世界上活了六周；1816年初又生了一个男婴）。

她们都受过良好的教育，出身上层家庭；都和那个“激进地反对婚姻制度”的无神论者、大诗人雪莱进入过婚姻关系。

她们身上都有深深的浪漫主义烙印。

所以，当我看到有关《可怜的东西》的一些评论和报道都聪明地指出主人公贝拉和玛丽生前经历的互文关系（包括所谓的“壮游”），我想当然地以为这部电影是在讲“玛丽们”（也是“哈丽雅特们”）的故事。

故事刚开始确实足够吸引我，因为它有一个珍奇柜般的怪诞开场——不管是有着缝合面貌、神似“弗兰肯斯坦的怪物”的父亲（更何况他的名字还跟玛丽父亲的姓一致，这当然也不是巧合），还是怪物创造的怪物女儿，或是典型“老处女”般的仆人，都遵循着某种我所熟悉的怪奇故事法则；以及对维多利亚时期科学发明的某种重构和想象，都唤起我的怪物情结。

可看完全片以后，我只能说，这珍奇柜般的怪诞，果然只是徒有其表。

为了不误解主创的意思，可以先看看他们自己是怎么说的："Power is the story of a woman…Bella goes through her life without shame, discovering what she feels she needs intuitively, which is heroic in a world where you are constantly told how to be or what is right. It is an act of bravery to make your own path."兰斯莫斯想讲述的是一个女人在这个世界里成长、成为自己的故事。

这样一个母题，是很容易和怪诞的感觉和风格联系起来的。

所谓怪诞，就是大家日常经验缝隙中掉落的东西——比如某天突然发现自己根本不认识共枕十年的伴侣，或者早晨起床分毫不差地重复着昨天的动作，要不就是什么一场盛大的欢乐庆典走向血腥的结局，如此种种套路在文学和影视中简直不要太常见。

再比如，这电影里拼贴出的各种动物，可以指明所有物种在一定意义上都是“喀迈拉”。

一个角色经历怪诞往往会发现一种更深层的真相。

怪诞本身就是黑洞般的真相外翻出来后、投射到这个苍白世界一缕刺眼的强光。

闭眼，视觉可以停留在苍白世界；睁眼，也许会付出眼盲的代价……你需要直面彻底的虚无。

这就是怪诞吸引我的原因。

但是《可怜的东西》，有真正深入怪诞哪怕一寸吗？

从贝拉的视角看，整个故事给她安排的最怪诞时刻是什么呢？

一是她意识到世界上有穷人（而那些穷人的面目都那般模糊，她只是远远地看到就流泪了……像看风景画一样的“觉醒”，让人不能不说一句虚伪），二是她在妓院经历了大量的性之后“感觉不到任何东西了”（这种陈腐的叙事在《女性瘾者》中也同样出现过；对于女人，要么想象她的性欲是极低或者低于男人的，要么想象她的性欲是超出常规、不知餍足的）。

哪怕是在知道自己的来历之后，她的肢体和面部表情传达的怪诞体验，也不如这两处强，她好像没有经历什么真正的身份挣扎，就这样接受了真相。

这是一个能轻松化解怪诞的人——把成年男性的骚扰化解为愉悦的、积极的性觉醒，把因为经济危机去卖淫化解为“我们也可以选择男客人”，让人怀疑她的生命中是否承受过真正的痛苦。

What an act of bravery！

多么强大的人啊。

多么强大的人偶啊。

在“圣母”和“娼妓”之外，兰斯莫斯发明了一种新的假女人模型——觉醒的女人。

更别提她没有月经，以及看不出来有任何怀孕的风险。

也可能是做大脑移植手术的时候切掉了生殖系统，但是剧情没交代——想到这里我也觉得很可悲，这种性自由的代价，在一个造梦般的故事里当然是不可说的。

可以确定的是，在写这样一个“成为女人”的故事时，偏离真实经验太远，只会显得浮皮潦草。

电影的原著把时间设定在19世纪后半叶（188x年，具体忘了，也懒得查了），也就是我们现实时间哈丽雅特和玛丽生活年代的几十年后。

电影模糊了年代信息，还刻意安排了不同时代的元素，仿佛想营造某种混杂的时间感知……嗯，换句话说，这是一个完全被抽离了历史性的女性。

没有历史包袱的贝拉，穿着哈丽雅特和玛丽们的衣服，却不用承担这些衣服带来的任何重量。

多美的梦啊，但是我不需要这样的梦。

再回头看这个故事的前文本《弗兰肯斯坦》中的怪物，以丑陋而懵懂的姿态出场，却确实实现了从非人到人的转变（不要忘了这故事另一个名是“现代的普罗米修斯”）。

玛丽对她笔下的人物怀着深刻的同情。

怪物学习语言、习得人类情感和文化成果、又意识到自己“非人”的痛苦（正是这一点让他真正“成人”），这个转变令人信服，除了故事技艺好以外，我认为它更内里的原因在于某种写作的真诚度。

玛丽有审视真实经验的能力——一个经历过生育创伤的人更知道生命是怎么一回事，更知道一个生命拥有灵魂的代价。

没有代价地活着，只有人偶能做到。

信息源：https://lynnshepherdbooks.wordpress.com/2020/10/25/this-fatal-catastrophe-the-sad-life-and-strange-death-of-harriet-shelley/https://time.com/6344025/poor-things-frankenstein-mary-shelley-feminist/https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/12/the-strange-and-twisted-life-of-frankenstein

首先。

设置一个 “一张白纸” 式的女性角色。

去填充她的脑袋。

观察她有什么出其不意的反应。

可怜的小东西。

“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。

我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。

”—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。

这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。

你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。

好吧，我们再来一遍。

你说她会干什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！

显得我们多么先进、多么解放呀！

而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！

哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。

已经三分钟了，我们对于她交待得够多了 ——她会走路，会说话 —— 一个重大问题到现在还没解决呢，那就是她身边的男人对她是怎么想的。

朋友，注意，这可是重中之重！

让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。

这两个爹统治了她的全世界。

那么他们究竟拿她怎么打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。

在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。

男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？

噢差点忘了一个重要前提。

我们已经安排女主三令五申地表态了：她同意。

是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！

有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。

是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！

为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。

甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！

后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！

天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！

她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？

这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？

摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？

为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？

怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？

什么？

没有男的？

噢这个我们倒没想过。

没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？

一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？

你们天天聊解放，不就是性解放吗？

她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。

她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。

她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。

她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。

当然是插入式性行为。

不然呢？

可能我们做得太明显了？

好吧。

那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。

如你所见，Bella 什么都愿意试试。

包括当妓女。

她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。

”好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？

否则你们就是歧视。

如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。

芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？

谁规定自我探索不能通过性呢？

谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？

更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。

更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。

我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。

是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！

妙啊。

什么？

你说这是我们对于女性的幻想？

难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？

性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。

“那些嫖客只是她的按摩棒。

”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！

这多自由啊。

不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。

我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。

朋友们，这才叫把自己作为方法！

我们甚至走得更远，除了女性主义，我们还有——谈论社会主义的有色人种。

是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。

你喜欢这个结局吗？

大家难道不都挺高兴的吗？

Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？

她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。

我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？

还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......