时间究竟是什么?
没有人问我,我倒清楚,有人问我,我想说明,便茫然不解了。
——圣·奥古斯丁 前天晚上,王老师为大家分享了一场精彩的沙龙。
讲了她对夫妻关系和亲子关系的一些感悟。
大家都很有触动,收获了很多。
沙龙上,当讨论男人在恋爱和结婚后,前后对待心爱人的巨大反差时,王老师讲到一个例子。
分享了她的校长是如何从不同角度看待这样的变化的。
校长说,大意是拿帮对方捶背按摩来讲,结婚前,他已经把一辈子要为你捶背的功课都做完了。
所以现在(结婚后),他变的没有再像之前那样贴心服务了。
这是一个非常奇妙的视角变化,一下子让你释然,变得不再埋怨了。
我记得台湾101人力资源公司的总经理杨基宽分享过一篇文章,谈到职场“黑色隧道”。
所谓黑色隧道指的是,你在职场上所有会让你感觉不舒服的现象。
由于你不可能在一天之内经验完毕所有这些职场现象,它们是陆续出现在你的职涯中来折磨你,因此我把它称做“黑色隧道”,因为裡面潮湿阴暗让人很不舒服。
这个隧道的长度大概有十年之长,它的计算方式是从踏入完全陌生的职场的第一天起,我们大概要花十年的时间才可几乎经历过这些职场百态,十年后这些职场现象祇不过是不断再重复而已。
同一件事情,一旦你承认有黑色隧道,态度就豁然开朗,因为你很清楚这是成长的唯一路径,假设你没有这样的态度,你就立刻启用离职的权利了。
一个上班族一辈子如果只做自己习惯胜任的事情,不去改写自己的地平线,一辈子同样一件事情做35年,结果可能是很悲催的。
在我们进入职场的前十年主要任务是去创造下半辈子永不为职场困扰的实力与成熟度。
所以35岁以前是卖方的认命阶段,凡事得从学习的角度来看事情,让自己在36岁时能成为买方阶段,买方才有格挑公司,挑老板,挑主管,挑薪水,挑窗户有多大。
这个十年就是让自己从价值低的矿石萃炼成一克拉钻石的黑色隧道。
一旦那些从历练的角度看事情而从黑色隧道顺利走出来的人,最后他会找到自己的真正价值,他会是爱因斯坦所说的那个人: 不要试著寻找成功,试著寻找自己的意义。
这个“黑色隧道”有一个奇特的观看时间的角度。
我们说要活在当下,可是什么是活在当下?
随便百度一下,都会有类似的句子:“未来的你,一定会感谢现在努力的你。
”“不要让未来的你,讨厌现在的自己。
”“人这一生中是否有一个节点,过了之后一切都会好起来?
”时间对于我们,就像西西弗斯推着石头周而复始的上山,无穷无尽,无法摆脱,这就是命运,佛教的轮回。
人生原本喜少而忧多,人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。
西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量,人面对它是渺小的,无力的,我们穷尽一生,偶尔有满足的欢愉。
生活中重要的事情,总是一再被拖延,比如自己的健康,比如陪伴家人孩子;另一方面,遇到新机会,新挑战,又往往被很多无形的“自我预言”所预判。
这些预言的形成或来自己于家人亲朋的善意忠告,或来自于古人云。
哪些重要的事情,哪些宝贵的成长机会。
那些被提前的和被拖延的。
我们这一代,其实都是默认了“预设方案”的人。
——我们都还没有见过海,就知道该在海滩上用手指写下姓名圈个爱心;还没有见过山,就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影;还没有尝试初恋,就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念;还没有坚持初心,就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。
我们都太迷信别人的经验,靠阅读和辗转听说,透支了对未来的期待和新鲜感,以后哪怕去了海边登上高山吻了初恋拥抱了理想,也只是一场按图索骥。
你拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子,点点头说和别人的描述差异不大,然后比起V字合影留念,好了到过了,接下来就该返回故地继续寻常人生。
你其实从来都只是身临其境,没有试过从安全区越境。
但另一面,不断被提前人生步骤的我们,又特别擅长往后推延。
几乎所有的朋友,都爱设想“以后有了钱”的场景。
高蹈一点的,说要捐款做慈善,清新一点的,说要环游世界,家国情怀的说要扶助西部贫困县,精英主义的要送孩子出国接受最好教育。
对他们而言,人生是分成两截的——前半段为生计打拼为爱马仕毛毯卖命每天坐地铁去陆家嘴上班,后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人,至于具体要多少钱才能切换人生主旋律,他们不确定——“反正是很多很多,多到能够提供安全感,能够任性地支配人生”。
可是,既然对人生不是别无他想,为什么不能以20岁为起点,非要以40岁、50岁甚至80岁为端点才开始践行自我呢?
很长一段时间里,我也相信这是真理,就像相信四十岁前拿健康换财富,四十岁后用财富换健康是成功的铁律。
但,看多了四十岁后积重难返的身体状况,我就开始困惑——四十岁怎么就能成为一个转折点,硬生生把人生拗到新的方向呢?
就像一个成天大嚼汉堡拿可乐当水喝的人,怎么能突然习惯吃素一样,一个从来都在为更高的经济效益奋斗的人,怎么就能突然拥有社会责任感呢?
要是前半生都在不择手段地原始积累,要怎么在四十岁时捡回初心重新划定道德底线呢?
再则,非要拥有足够财富,再来谈奉献谈梦想谈实现自我价值的话,这个“足够”是要多够呢?
要知道,安全感这玩意,比爱情还不可捉摸,高更流落荒岛双眼失明都觉得自己坐拥一切美妙,金正恩身为八零后权势排行榜第一名仍然在忧虑朝鲜人民所剩不多的好奇基因。
就算这个“足够”可以有确切衡量的指标,发财的也就那么几个人,那剩下的,全都任由灵魂逐渐干涸寸草不生吗?
人这一生中是否有一个节点,过了之后一切都会好起来?
每一段岁月都有它存在的价值,没有高低贵贱之分,都不应该被辜负。
而我能想到的人这一生能做的最愚蠢的事情,就是把全部人生的希望都孤注一掷到未来的某个节点上,而忽略了生活本身应有的乐趣。
哪怕你以后真正实现了那个执念中的目标,才会发现它远远没你想的那么美好。
年轻的时候和哥们在操场上打篮球喝可乐的快乐,是以后高尔夫会球所品里红酒替代不了的。
尤其男生,千万不要总想着等将来老子有钱了如何如何,且不说你以后很可能不会太有钱,而且相信我,就是有钱了也真的不能怎么样。
生命就在每天的生活里,一切执念都是虚妄,和身边的人愉快相处,认真安排好每一天的活动,用心去感受每一天的心境,就是生活的意义本身。
路内的小说《追随她的旅程》中,有一段话,也是关于时间:“那时候我觉得,《西游记》讲的是一个关于时间的故事,而不是路程。
……它用路途来迷惑读者,事实上它在谈论的是时间。
神是不会仅仅用路途来考验一个人的……你感到痛苦,感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架,那是因为神在很远的地方。
一直到旅程的最终,他们还是在打来打去,这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻,那是因为,神并不承诺他何时出现。
即使你能计算出自己与神之间的距离,你仍然无法计算那个到达的时间,也许你和神只有毫厘之距,但这毫厘之间却要花掉一生的时间。
” 你一望即知某个人会如何行事,仍然避免不了要和他交接,明知道某件事会怎样结局,仍然避免不了将整个过程一一经历,即便其间充满各种意外,甚或惊喜,一个不能改变的事实是,从A点走到B点,需要使用的时间,一点都不能减少。
属于我们的时间,不是太少了,而是太多了,我们需要用各种东西来充填时间,劳役、游戏、爱情,无休无止,周而复始,宛如西西弗斯滚石上山。
地铁或者公交令人痛苦和厌烦之处就在这里,它把这个过程提纯了,而且毫无掩饰,它的目的是如此赤裸裸:让时间过去,让我们从一个地方到另一个地方。
我所感受到的最大的痛苦,就来自这种赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间。
直到有一天,你突然领悟到。
这世界一直都有一个“最适宜你的位置”在等着你。
每一个人降生到这个世界上来,一定有一个对于他最适宜的位置,只等他有一天来认领。
一个位置对于他是否最适宜,应该去问自己的生命和灵魂,看它们是否感到快乐。
这个位置既然仅仅对于他是最合宜的,别人就无法与他竞争,如果他不认领,这个位置就只是浪费掉了,而并不是被别人占据了。
我之所以有这样的信念,则是因为我相信,上帝造人不会把两个人造得完全一样,每一个人的禀赋都是独特的,由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。
然而,一个人要找到这个对于他最合宜的位置,却又殊不容易。
环境的限制,命运的捉弄,都可能阻碍他走向这个位置。
即使客观上不存在重大困难,由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽,他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。
尤其在今天这个充满诱惑的时代,不少人奋力争夺名利场上的位置,甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置,而那个位置始终空着。
一旦你发现了这个最适宜你的位置。
你突然就不再焦躁了。
时间的出口或许在这一刻打开了。
如韩松落所写的:“我目标明确,观点鲜明,甚至写作和读书,在那时,也不过是我用来与时间对抗的东西,非如此不可,要尽可能快地,在一段时间里,制造出两种人生,在一个世界里,生成另一个世界。
而现在,我已与时间和解,或者说,我有了其它的方法与时间共处,标志之一,是我看电影的速度和数量都在下降,不再为一部还没看到的电影朝思暮想,我知道来日方长,我迟早有一天会看到它,它在我和神的毫厘之距里,提供的帮助极为有限。
”我们都得只身上路,将这毫厘之距慢慢经过,不那么紧张——也不那么重视。
时间之炉旁边的感受相对论,得靠我们设法管理,我们最终都得成为一个悟解之道中的爱因斯坦。
今天下午看了《自由之丘 자유의 언덕 (2014)》。
在洪常秀作品中,时间是他一贯的母题。
现代的时间观在他的电影里像一把剪刀,将故事裁切成不同的结构,有时平行,有时颠倒,有时嵌套。
每次不同的时间分割方式成为观众对洪常秀电影的一种好奇与期待。
到了新作《自由之丘》,时间点看似已经被任意摆列。
洪常秀毫不避讳他对时间的兴趣——主人公Mori始终拿着的一本小书,那本书的名字直接就是叫《时间》。
传统的时间观认为,时间是由“过去”流向“现在”,由“现在”流向“未来”。
这种时间观显示,“现在”是时间的核心,“过去”是已经逝去的“现在”,“未来”是尚未来到的“现在”。
这种时间观需要我们必须用力把握“现在”。
Mori用最简单的英语解释说:“我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架,连接了过去、现在和未来”。
然后,他又说“但是,我们不必按照这个固有模式来生活。
”这种“不必按照这个固有模式来生活”的观念,来自从康德到海德格尔以来的现代时间观。
时间不再仅依赖于外在经验,更存在于内在感知。
到了海德格尔那里,死亡的不可避免迫使我们对时间进行新的思考。
“未来”变成不可期待,走向“未来”即走向时间的终点;“现在”成为一种虚构,转瞬即逝;而“过去”是不断被唤起的回忆。
海德格尔认为,我们不断走向“未来”时,也不断走向了“过去”。
时间是一个全然可能性的王国。
对于洪常秀的电影而言,他也因对这种“时间观”的不断玩味而获得了越来越大的叙事自由。
特别推荐一本《生命的清单》的小书。
书中充满了想象力,让您脑洞大开:在来世,你会重新经历一遍你身前的生活。
不过这次,所有的事件要重新调整:过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。
你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去,会花七个月的时间享受“性”福。
你会沉沉睡上三十七年,双目紧闭。
你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。
你会一次经历完所有的痛苦,那是整整二十七个小时的艰难时光。
骨折、撞车、皮肤割裂,婴儿降生。
可一旦你能熬过去,其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。
然而,这并不意味着,余下的生活都是甜甜美美。
你要花六天时间修剪指甲。
十五个月的时间寻找丢失的物品。
十八个月的时间用来排队。
两年的时间用来打发无聊:望着汽车的玻璃窗外,坐在机场的接机厅里,或是网上在线等候。
一年时间用于阅读。
你的眼睛酸痛,皮肤瘙痒,终于接下来轮到该你去洗澡,一个持续两百天的马拉松长澡。
两个星期时间,用于想象自己死后的生活会是如何。
一分钟时间,意识自己的身体状况在下降。
七十七个小时,用来迷惑不解。
一个钟头时间,用来感觉自己忘掉了某人的名字。
三周时间,用于认识到自己错了。
两天时间用来撒谎。
六个星期时间,用来等候红色交通信号灯。
七个钟头时间,用来呕吐。
十五分钟时间,用来感受单纯的快乐。
三个月时间用来洗衣服。
十五个小时用来签名。
两天时间用于系鞋带。
六十七天时间用来感受心碎的滋味。
五个星期时间开车迷路。
三天时间用来计算该给酒店多少小费。
五十一天时间决定穿什么衣服。
九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。
两个星期时间在用手点钞票。
十八天时间在电冰箱里面找东西。
三十四天用来企盼。
六个星期时间在看商业广告。
四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。
三年时间在吞咽食物。
五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。
四分钟时间在考虑,如果现在经历的事件可以重新调整一下次序,生活将会是如何。
在来世的这个部分,你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。
这种想法让你感觉无比的幸福:那该是一种多么美好的生活啊!
在那里,所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。
在那里,每个单独的情景都不是在没完没了地持续;在那里,人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件,就像孩子们在灼热的沙土上跳房子,尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。
微信公众号:onemoresay
知道了中间留纸条的不是旧爱人啊,是咖啡馆老板娘。
电影里叙述乱原来源自旧爱人弄翻了信件!
(我确实没全身心投入看电影)电影叙述每一段插叙都是一页信件(我记了有10段)。
我得出的结论是结局是见旧爱人那段是就是做梦,虽然这解释关于"救女孩的对话“怎么会出现在梦中有点牵强。
但做个梦么,什么都有可能啊。
而且之前可能他确实去救了那个女孩(高个美女),因为中间有他跟着女孩那段,而且丢失了一页纸,可能就是描述救女孩的经过。
电影本身是不希望我们追究这个东西的,中间不是说不要在乎什么时间结构么,这样也就达到自由的境界了吧。
其实这个剧情意义不大,就是理解起来好玩。
我挺喜欢里面几段对话,也喜欢男主这种真诚的。
电影开始画面有种廉价电视剧的感觉,一点没正规电影的感觉。
演员表演的感觉也很好,特别是男主一开始的局促不安,很像初到一个陌生地方的感觉(不过前两年来过啊)。
打四分主要还是这个吧。
--我喜欢观察花朵,还有树木。
我能观察他们很久很久。
大概盯着看5分钟左右,会有一种很奇特的感觉,像和花朵在一起,会忘掉其他的一切——忘记我是谁,我在做什么,忘了这个世界,忘了时间的流逝等。
不过在某一瞬间会觉得很安心,真的会相信在生活里可以无所畏惧。
这并不是观念上的理解,而是一种真切的感受。
当以后每每记起这种感觉,它可以给你的生活带来巨大的勇气。
--你在面对生活时会有畏惧,但是观察花朵能缓解你的畏惧,这样理解对吗?
--嗯嗯。
第26届法罗岛电影节第1个放映日为大家带来主竞赛单元的《自由之丘》,下面请看场刊影评人们的评价了!
果树感觉像做了一个恬淡的甜梦。
(每隔一段时间来一部洪尚秀,真的能让人更加热爱生活。
)麦麦当信的顺序打散,时间线也变得错乱,观众看着看着会有点迷惑,这到底是是梦、还是酒醉后的臆想、又或者是真实发生的事。
小品文一样的影片,这种时长就非常友好,看完的意犹未尽可以品很久。
George还是很有意思的Pincent自述的不可靠,时间的模糊,语言的陌异。
一场梦。
一桶猫错乱的时间线 又是熟悉的推镜和梦境 就算讲着尴尬的英文也觉得很有趣Joeyside韩国人和日本人用英语进行着重复且冗余的对话,如果说醉酒后的胡聊是一种美学展现的话,那么尴尬与不适就是阻止我进入情境的最大绊阻。
唯一的亮点是男人大喊的那几句bitch,配合着癫狂女人的叫喊,这种失态竟然有些可爱子夜无人真正的玩弄时间的高手Run Erika Run一部实验性质的电影,打乱的信件预示了影片叙事的非线性,人物在相似的空间中穿梭,使得时间客体被模糊,似真似梦,令人玩味。
非母语对话,因为口语能力有限,人物像小孩子过家家一样尬聊又做着成年人的事情,使人lost in translation,迷失在首尔街头。
约克纳帕塔法我多希望遇到一个人对我说:“You make me dizzy”。
我略知她一二没有哪个男人可以对文素丽下定分手的决心,即使是加濑亮。
洪尚秀用一封简短的情书就写尽了东亚男人的可爱与丑陋,谁不愿意在自由之丘来一场迷醉的邂逅呢?
#FIFF26#第1日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
洪尚秀一直是我喜欢的导演,因为他非常注重台词和演员表演。
这在亚洲电影人里非常少见,亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。
欧洲人说黑泽明那叫艺术,亚洲人就都来黑泽明,欧洲人说现在是北野武,大家就扭头去学北野武,张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明,以为黑泽明就是靠摄影。
洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路,坚持走下去。
把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质,坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。
而且,洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望,这是非常值得敬佩的,因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。
洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考,揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态,非常准确、非常细致。
好,溢美之词至此姑且打住。
自《不是任何人的女儿熙媛》开始,洪尚秀有了疲态。
他开始用拍摄手法代替实质内容,这是江郎才尽的预兆。
随后在《我们的善熙》之中,凭借惯性,那种男人虚伪的刻画又回来了,但是并没有什么创新,只是过去的一种惯性,而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。
如今,洪尚秀有了很好的创新,即描写一个外国人在韩国,一个外国儒家到韩国的故事,我一看就拍手称快,这是好棒的创新,尤其为日本人的介入连连叫好。
日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家,日本和韩国还有历史问题。
种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。
可惜,洪尚秀虽有涉猎,比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。
但却被故事更大的议题所牵绊,被导演讲故事的方式所掩盖。
一个非常简单的故事,却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。
而我看到“木卫二”的影评,证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。
逻辑交错是个“大招”,除非你真的很需要用,就像诺兰的《记忆碎片》,否则真是画蛇添足,糟蹋了本来很好的故事。
洪的故事没有编好,这也可能是他运用“大招”的原因。
咖啡厅女老板的角色过于纸片化,没有旅馆老板娘那么立体,而这个角色才是故事的真正的主角。
也不符合洪一贯对女性角色的细致,成了一尊花瓶。
最后,男主角的表演真是令人惊奇,就日本电影来说,绝没有这么好的表演,可见全然是洪的功劳。
题外话:任何一段爱情,过分执着都是悲剧的开始。
随着年龄的增长,爱情会逐渐变成奢侈品。
年轻的时候,动了感情,顶多就是流流眼泪。
上了年纪之后,再动感情,可能半条命就没有了。
自由之丘人生的大智慧往往是一些很简单的道理:“在人生的道路上,每一个人都是孤独的旅客。
与其舒舒服服,懵懵懂懂活一辈子,倒不如品尝一点不平常的滋味,似苦而是甜。
”阿森一定知道这个道理,否则怎么会不远万里去找权。
在洪尚秀过往的电影中,多数男主人公都不那么长大光明。
当然,这样的设定符合人性的特点,但也很容易让角色脸谱化。
在《自由之丘》中,洪尚秀收起了自己对男性的讽刺,给影片中的角色和剧情赋予了更多生活气息。
什么叫生活气息?
这大概是一个没有标准答案的问题。
对我而言,“生活气息”是在某个阶段呈现出来的人的精神状态和想象内容。
简单来说,就是一个人的时候想象着富足,体验着孤单;两个人的时候,期待着甜蜜,经受着琐碎。
这其实也是电影中阿森的状态。
导演洪尚秀并没有沿着完整的时间线来讲故事,所以整部电影给人的感觉是凌乱而混沌的。
没有固定的时间,甚至连白昼和黑夜的界限都不那么明显。
不过,影片中有两个元素让人回味无穷:一只叫“梦想”的狗。
一本叫“时间”的书。
“自由之丘”是一家咖啡馆,老板娘叫善英,“梦想”是她的狗。
善英最大的梦想就是拥有一份温暖的爱情,却找到了一个人渣男友。
《时间》是阿森随身携带的书,“时间”对阿森来说非常重要。
不管是两年前的错过还是两年后的寻找,“时间”都是阿森绕不开的咒语。
《自由之丘》不是一部有趣的电影,但它的乏味和诗意一样明显。
乏味:剧情简单,角色行为单调,对话幼稚,英语蹩脚。
诗意:错乱的时间恰好可以凸显人性的荒诞以及爱情的悲剧性。
洪尚秀的电影其实是值得解读和思考的,从他的电影中可以看见我们最不愿意承认,却又时刻期待着发生的事情。
有男友的善英对阿森表白,并多次发生亲密关系。
来寻找前女友的阿森一边表达着对前女友的思念和爱,一边享受着和善英发生关系。
放在现实生活中,这叫不道德。
但这的确是大多数人的状态——身体和灵魂的分裂。
《自由之丘》中的人都居住在封闭的房间中,连整个生活圈子都是封闭而单调的。
狭窄苍白的社交让人们忘记了如何拒绝和寻找。
时间的流动和个人的固定状态形成巨大的反差,人和人的感情始终处于疏离之中,最后连自己到底爱什么样的人都搞不清楚了。
亦或许感情本身就是晦暗而复杂的,爱和性之间的界限并没有那么明显。
我们在传统道德观念的影响下,因为自己很清楚想过什么样的生活。
但生活从来都不会按照我们的念头来进行。
所以,我们的生活要么是电影,要么是梦境。
既然生活这么复杂,不如和洪尚秀电影中的角色一样,喝喝酒,调调情,养一只叫梦想的狗,读一本叫时间的书。
虽然只有60多分钟,但是看的过瘾。
洪尚秀的电影中好不容易才出现一个靠谱些的男主人公(还是个日本人),然而,他还是在城市的几个角落里晃来,晃去,一如洪氏其他男主。
他一开头就用手中的书交代了,这是一个关于时间的故事,果然也和洪传统题材不同,新颖的洪氏电影。
时间乱序后的叙事结构,如同被打乱的信纸,虽然开始有点奇怪,就像不断出现一些谜题,被提给观众,随着新一张信纸的被阅读,在片中不停地被解。
然而,影片最终,日本人是否真得携美而归?
还只是茶几上一梦?
片中没有答案,自己猜,怎么都可以,这时对,那时错,想想就觉得这种体验很有意思呢。
《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品,然而,即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网,他每一部电影的观看人数,都在3000人以下。
说起来也并不奇怪,在韩国,洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。
我喜欢洪常秀,但我羡慕的,是他那种完全自我的创作态度,更羡慕高度工业化的韩国电影市场,一直能够有这样的创作者存在。
《夜与日》走出国门后,洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演,这回的《自由之丘》,男主人公是日本的加濑亮,中青代实力演员。
所以,当看到加濑亮猛嘬一口烟,喝酒红了脸,演员带来的错位感非常强烈。
以往,这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐,多少有些先入为主的猥琐男人气。
加濑亮看着吉田健一的《时间》,打一把透明雨伞,讲一口号称日本男演员三甲的英语口语,以文艺男神的面目,读着信纸上的旁白,穿越到了洪常秀的电影里。
“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字(自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区),如果望文生义,它大概还有一层自由组合的意思。
观众会看到男主人公的信纸被无意打乱,然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。
与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同,《自由之丘》被打乱以后,观众还是能够看懂故事。
不少语焉不详的地方,更像是洪常秀留给影迷的礼物。
譬如,什么时候打的架,救了哪个女孩,锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的,当属电影结尾。
《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局,美好到就像是迪士尼童话。
又很快,电影告诉我们,它是一个梦。
联想到之前缺失的一页信纸,电影似乎没有了结局,因为我们无从判断哪部分是真,哪部分是假。
更离奇的还有,洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级,可是,一路看下来,愣是看不出哪里十八禁了。
难不成,它也成了缺失的一页。
在讨厌洪常秀的观众看来,《自由之丘》依然无聊。
为了描述这种无聊感,电影里主人公被人说,他无所事事的状态,还有嘴边浓密的胡子,看上去就像个艺术家。
这话听上去像骂人的,仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。
然而,如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬,那么,日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面,它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。
这些百无聊赖的家伙们,除了走路喝酒找狗,还会骂人打架泡妞。
中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘:她就是个贱人,多少有些粗鲁,又叫人想笑场。
这种先入为主的粗暴看法,俨然就是勾搭失败的现实搬演。
更为有趣的是,她的扮演者,也是洪常秀前作《海媛》的女主角。
在《海媛》里,她读一本书,叫《临终者的孤寂》,跟《时间》一样,书本也是解读电影的钥匙。
《自由之丘》的不稳定时间,既体现在打乱的书信上,也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。
与此同时,主人公处于极度嗜睡的状态,分不清白天黑夜,甚至于现实或做梦。
所以,我们或许没必要知道,他到底找到了她没有。
就如主人公自己说的,重要的是,他来找她了。
这即是一段时间。
对于跨国旧恋情的始末,电影语焉不详。
对于新恋情,温暖的床头戏也只能说明,它是一段标准的邂逅。
咖啡女说,她只是想找一个人爱,所以爱上人渣又如何。
而在小姑娘身上,主人公还是投去了一种关注的目光。
她不仅出现在了三个段落当中,并且有一次被尾随。
典型的旧烧未退,新热又起,标准的男性欲望投射。
在《自由之丘》里,男主人公寻找旧情人,跟咖啡女滚床单,被小姑娘吸引,又一再赞美老外的妻子。
在跟老板娘的谈话中,他承认自己受迫于现实压力,只能在与花的对视中,寻找内心的片刻宁静,这是他理解的幸福。
所以,其实只需要简单地替换一个概念,把“花”置换为女性,那么,《自由之丘》又变得更加通俗易懂。
至于时间,时间很重要,但有时候,它也没有那么重要。
重要的不过是timing,所以,男主人公找不到A,选择了B,错失了C,又赞美着D。
换一个timing,ABCD可能就要重新来过。
这些男男女女的事情,洪常秀已经说过了太多。
能把这些事情讲出个一二十部电影,我觉得,他就是一个艺术家。
【刊发于 《中国新闻周刊》】【微信公众号:movie432 请勿转载】
全文3166字,读完大概需要10分钟
洪尚秀,又名洪常秀。
导演还是剪完头发比较帅;))))引语:洪尚秀是韩国艺术电影里非常重要的一位导演——在发达的韩国电影工业之外,他以独特的电影风格为作为艺术的电影做出了不可小视的贡献。
从他2014年的作品《自由之丘》开始,我持续看了他的13部作品,但在继续看下去之前想先做一个暂停,写作这篇文章整理一下对他和他作品的理解。
在这里我将把影片《自由之丘》作为分析的切入点,介绍他独特的叙事结构、影像风格,同时针对他与法国导演侯麦的比较做出我的理解阐释。
01.《自由之丘》的叙事结构分析故事的内容很简单:Mori是个日本男人。
两年前,他曾来首尔教日语,在语言学校认识了一个韩国女人——权。
两年后,他又来到首尔,想要再见到她。
在等待的两周里,他和青旅的房东、房东的侄子还有咖啡店的老板娘各自有一段交往。
最后权拿到Mori的信,赶在他离开韩国前一天与Mori相遇,一起回了日本。
整部电影只有66分钟,其中大部分都是在展现等待的两周里Mori的生活。
在叙事方式上,导演采用了书信的结构,先倒叙权来到语言学校拿到Mori留给她的信,在她读信的过程中,Mori的这14天的生活也以影像的方式展现在观众面前——信一共14页,每一页上都是对一天生活的记录,一日的日记影像结束后,伴随着一段重复的音乐镜头就会切换到权翻页的画面。
从这里看来,故事讲述的形式是极大简化了的。
但又不尽然,整个故事并不是按照时间逻辑去叙述的——权在读完第一页信后下楼梯时失手信纸掉落,等她重新捡起,信的顺序也被打乱了,此外她还遗落了一页。
因此Mori在那两周中的生活就以一种打破时间先后顺序的方式被讲述,这不仅没有对观众把握故事情节造成困难,还恰到其分地表现了生活本身的琐碎和日常。
此外,影片在结构上的另一个亮点在结尾部分。
当权读完信与Mori相见一起回日本,这一段镜头先了给观众一个虚假暗示,让人以为故事在这里就圆满结尾了。
但下一秒镜头就切到了Mori从梦中醒来的画面。
这自然让人产生疑问:Mori与权最后相遇的那段究竟是现实还是梦境?
我们当然可以梳理全片的顺序,试图给出一个没有逻辑破绽的结论:信的内容在讲述权与Mori相遇之前就结束了,相遇是真实的,而最后Mori从梦中醒来正是掉落的那页信纸上写的内容。
它记录的是Mori和咖啡店老板娘酒后第二天早上的事,这正好解释了他们关系发展的开端。
但如果我们还记得影片前面部分导演借Mori之口表达的那句话,那么另外的理解也是可能的。
他说:时间不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体,我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架,连接了过去现在和未来,但我觉得你没必要按照那种固有模式来生活。
在这里,我们可以将权和Mori最后的相遇理解成Mori的梦。
而这种理解似乎与他等待过程中情绪的阴翳更契合。
时间本身是没有逻辑的,故事是站在Mori的主观视角下讲述的,什么是现实什么是梦是模糊不清的。
总结来说,这部影片通过一种特殊叙事结构,不仅从形式上丰富了原本简单的故事,更可贵的是,这种形式与内容的配合助益了作者对时间的思考的表达。
正是这三者的结合,显示了这部电影的艺术性,又使之摆脱形式主义的桎梏。
02.《自由之丘》的镜头语言分析
豆瓣上一则短评洪尚秀的镜头语言是常被人谈论的话题。
在这里我想要探讨他常用的三种运动镜头:变焦镜头,长镜头和摇镜头,以及这三者与他的电影美学之间的联系。
观看这部电影时的第一个镜头就让我眼前一亮。
这是一个长镜头、变焦镜头和摇镜头的组合:镜头先是给培训学校LOGO的一个大特写,交代地点,然后变焦镜头一拉,中景让权进入镜头之中,随着权从前台走到一旁沙发的运动,摄影机跟着摇动以使她始终在画面内,随后在权开始读信时,摄影机本身并未发生位移而是变焦镜头一推,给了权一个中景特写。
我们对于电影中变焦镜头的运用是相对陌生的,印象中那好像是业余拍视频的人才会运用的一种粗劣的镜头语言,镜头一推一拉显得突兀且机械。
也许正由如此,我们看的大部分电影会选择用快速剪辑的方式,只保留动作的开头和结果,或者将摄影机安装到可移动的车辆或者轨道上进行推拉镜头的拍摄。
而在洪尚秀那里,变焦的推拉镜头似乎已经成为了他的影像特征,变成了他整个电影美学的一部分。
对此,我的理解是,洪尚秀对变焦镜头的选用是很恰当的,原因在于:(1)直接利用变焦镜头本身的推拉功能,省去了铺设轨道的时间和经济成本。
要知道,作为一个独立电影的导演,他每部电影的成本都差不多控制在十万美元之内。
(2)保持镜头的连贯。
刚才提到除了推拉镜头之外还有快速剪辑的这种选择,但为什么他不用呢?
原因也很简单。
观察他的镜头语言,我们可以发现,一个场景,能一镜到底的他绝不选用快速剪辑的方式,而辅之以极致的场面调度让一个镜头尽可能连贯,以此展现人物情绪、场景氛围的连贯。
(3)节约时间。
相比运动摄影机的推拉镜头,变焦镜头能够在实现镜头的连贯的同时省去推拉运动本身的过程,节约时间。
在拍摄其他一些需要强调这一运动过程的镜头(比如制造某种悬念)时这种变焦镜头的替换自然是不合适,但在洪尚秀这里是恰当的。
以一个固定的轴点拍摄的摇镜头和变焦镜头一样,使画面连贯,为长镜头提供可能,同时也突出时间空间的统一与人物联系。
影片中最突出的摇镜头在结尾讲述Mori和权相遇的那段接近四分钟的长镜头里。
画面从权进入Mori所寄居青旅的院子开始,摄影机随着权位置的变化进行缓慢跟摇,当权进入房间之后,镜头突然一甩,以一个闪摇将画面给到刚进院子的Mori和房东等三人。
这里的摇镜头和长镜头搭配灵活,让人记忆犹新。
纵观全片,我们不难发现其中大多数镜头都和上面分析的两个镜头十分相似。
时长66分钟的电影里只有66个镜头,平均算下来每个镜头长达一分钟。
这种省去繁杂剪辑的选择显现出导演对连贯性的追求。
而这种追求与他的美学特征是一致的:注重对人物情绪、心理的捕捉和表现。
03.同为作者电影导演,洪尚秀与侯麦叙事视角的不同作为一名独立制作的作者型导演,常有人将他与法国导演埃里克·侯麦放在一起比较。
他们确有诸多相似之处,例如都是拍摄一些小制作的电影,都游走在主流之外,都喜欢对类似的题材进行重复多次的探索,都爱拍一些看似轻松但实则意蕴丰富的小品电影。
但我想谈谈我所理解的他们的不同之处——叙事视角的差别。
这一点首先突出表现在题材内容的选择上。
在我看来,侯麦的叙事视角是客观的,他者的。
区别于他电影里那些敏感得有些“神经质”的主人公,侯麦本人展现给人的是非常温和的姿态。
敏感是艺术家不可缺少的特质。
侯麦的敏感在于对周围人和事物的敏锐观察上,据说他生活在巴黎时,常喜欢做的一件事是随身带一个本子坐公交车。
他痴迷于人们日常的交谈,总能从中获取很多创作灵感。
为了保持低调,他在巴黎街头拍电影时坚持人数精简的剧组,这通常都不会引起人们注意,路人只以为他是电视台拍新闻的。
而洪尚秀的叙事视角更多是主观的。
这可以从他所热衷的对梦境的刻画看出。
他的敏感表现在一种强烈的自我意识,一种对自我的表达、阐释和剖析的渴望。
他的电影很多都来源于现实生活中的亲身经历,也自然掺入了作者个人化的情感表达,例如《独自在海边的夜晚》(2017)被看作是对他与金敏喜恋情引起的轰动和质疑的回应;或是站在自己的身份视角上做的虚构,例如《这时对那时错》、《北村方向》都直接将剧中主角设定为导演身份进行表达的尝试。
金敏喜与洪尚秀此外从镜头语言来看,洪尚秀标志性的变焦推拉镜头就具有独特的表现人物主观心理的功用;而在侯麦的电影里,镜头以客观的中景摇镜头为主,很难看出导演的情感倾向,似乎他只是以一种理性的、稍稍疏远的姿态揭示。
另外值得一提的是,这种叙事视角的差别更延伸成一种性别聚焦的不同。
侯麦用“道德故事”系列探讨恋爱与婚姻中男性的心理,用“人间四季”聚焦女性的友情与爱情,总之他是以旁观姿态去展现男性和女性这不同的性别之间各自的“真相”。
而洪尚秀更专注于探讨男性这个性别。
哪怕是在《我们善熙》里,主角看似是善熙,实际上主题是侧重与她交往的三个男性。
写在最后:洪尚秀绝对是韩国电影的一颗宝藏,他的珍贵之处在于能够将极端到有些任性的自我表达与艺术化的电影语言结合起来,在韩国电影的土壤里持续不断地发展,稳定且高产。
幸运的是他这份借用电影艺术的自我表达有恒定且数目不少的观众支持着,使之不至于沦落到一种自娱自乐的境地。
这大概是作为创作者和接受者的双重幸运。
第一次看洪尚秀导演的电影,说实话,节奏挺舒服,镜头简单,就一个日本人去韩国找旧情人的故事?
我咋也没觉得找到了??
感觉就够纵情,够随心所欲,看了很多人的解释,故事是混乱的,感觉要多看2遍,把故事串联起来,那他想等的那个人还是没有等到,可是遇到了送上来的也是来者不拒,有啥爱情,有啥坚持还有就是,不要一边看电影,一边玩手机……
有些隔,觉得角色之间并没有真正的沟通
没有最尴尬,只有更尴尬。在洪尚秀的电影里,结构总是重要的、有效的以及有趣的。换言之,结构才是真正的主角,即便他用了一个并不很高明(看信)的方式来重构整部电影。当日常生活被打乱重组,观众被悬念(因果)激发好奇,却能意外地看到生活的真相,看到自己的内心。时长很短,内涵却更为丰富。这回横亘于男女之间的,除了两性之间天然的隔膜,还有来自民族的、文化的和语言的阻碍。在所谓“自由之丘”里,发生着许多无法自由的牵绊。更何况洪还在结尾揭晓这种重构是虚假的、梦幻的,使得电影又添一层况味。
尬戏充斥全片,就像韩国人日本人在韩国说英语一样的异国怪味,精巧的小品,明亮的色调怪可惜美梦的。好喜欢懒散的加濑亮啊。
时间的连续性只是人类接受现实生活的一种错觉,看着一朵花就能忘记整个世界。日本鬼佬错乱时序版《在异国》,挺好玩
太尬了吧,催眠剧
遗落的那页信纸写得什么好像也不那么重要。时间是不具有连续性的,梦又是如此真实的。怎么洪常秀电影里的狗都这么尴尬。《克莱尔的相机》里的狗也很尴尬。可能狗不觉得自己尴尬,只是我以为的。
第一次get到了洪尚秀
豆瓣炮组微电影
像是在陌生的地方散步,也不知道会走到哪里。我想一个人去我喜欢的地方住一阵子。
片长虽短,但有结构设计的洪尚秀还是有意思的,尤其是在错置的时间线中产生的悬念和联想,都非常对胃口,人物也很有层次
077:日韩两国英文尬聊现场。
怎么说呢… 构思还行 可看度不行 为了手法而手法,不是很成熟的 低成本片子 。
那究竟是一场梦?还是真的?
已经习惯洪尚秀一年一度的约炮吃酒电影,就像是习惯伍迪艾伦一年一度的城市话唠片,似乎成为每年固定的坚守,这次可能是因为亮哥的缘故格外舒服,虽然只有不到70分钟,但因为错乱的时间顺序和对两个女人的脸盲,所以连续看了两次才搞清楚,不想解读,只是觉得单纯的好看。
6.8,一如既往地简单镜头,吃饭、谈天,突出的特征是错杂的时间线,映照了男主一直拿着在读的那本《时间》。男主晚起是因为跟咖啡店那女人过夜了?
3,对日常的不断反刍并不完成成功的消磨着时间感,不过还是低于洪尚秀的平均水平吧。
6.5。時空轉換尚需以讀信作為動機指引,對洪常秀而言過於匠氣和入門水平了。
Σ洪常秀<Un 侯麦
好慢啊
目前最喜欢的一部洪尚秀,尽管时长较短一定是原因之一。故事依然围着文艺中青年转(他对这个群体太熟悉了),但结构上的把戏似乎有了更本质的意义,无序的时间、随意的配乐、重复的客套、尴尬的瞬间,在突破文艺的偶然性之后有了必然性。演员在他的电影里至关重要,这一部里表演明显有高低。