厨房

本次看的首部电影《厨房》，视听感官都很享受，技巧娴熟。

厨房也许是餐馆最隐秘的区域之一，也是戾气堪比战场的地方，每个人手脚和嘴皮子都在高速运转。

女服务员与男厨师、厨师与主厨、主厨与老板间微动力关系快闪。

每个人都渴望着什么，观望着什么，又宣泄着什么，喧嚣之中，“被榨干但能拿到身份”或“不服你走式地被驱逐”，始终是悬在每个异乡人头上的利器。

抛下一切来到北美繁华都市某大街某号的后厨一员，也许已经是几代人的努力，上船容易，上岸难。

你可以愤怒，可以攻击，但不能放弃。

只能忍着。

被自身脱落的尊严的碎片日复一日划伤的感受，也许不会在一瞬间爆发，却会成为大雨的种子。

躲进冷库里的那场爱情戏，的确拍出了存在主义的感觉。

两个主角总算有机会单独交锋，且不论“要不要堕胎”这个大问题，而是更深层面达成的短暂喘息与交融。

最后那道绿光照下来的时刻真的有点麻，联系到后厨门外那段无疾而终的隐喻传说，突然加入的奇幻元素，升华了男主的歇斯底里大退行。

他或许也代替着那些未曾相识的同胞在歇斯底里么？

（鲁妮玛拉演的真好）你看她是金发女郎，她看她自己又是谁的母亲。

你看他是暴躁老哥，他看自己却是被围困缸中的食材。

汇合了种族、爱情、前途、身份的矛盾点，就像一个个炸雷抛进海里，好似是掀起了一些波浪的，却又即可被寂静覆盖。

除非有一条鱼被炸上沙滩，它的尸体才说明这里发生过些什么。

#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。

老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。

影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。

老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！

镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。

资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。

在冷冻储藏室里面来一发是绝对没想到的。

朱莉娅很直接地说，她喜欢的是佩德罗的鸡巴，不过中文翻译成了“身体”。

埃斯特拉不会英语也敢一个人去纽约，挺勇的。

布鲁克林人讲的那个外星人光线的故事还挺感让人的。

拉顿不喜欢，从他偷窥女生淋浴间开始就好感全无。

在佩德罗为美国人说好话时，还感觉人还可以。

但是后来他对劳拉的态度就感觉他也是人渣，还有在跟父亲通话时，为了“自尊心”，说自己马上就要当爸爸了，其实朱莉娅已经跟他说了要打掉孩子了，后来又因为这个跟朱莉娅发了一通飙。

要不要孩子无论在什么情况下都应该是由女性自己说了算，这是常识，为什么男的就是不明白，有本事自己怀去。

埃斯特拉这个名字的确挺好听的。

在片中感觉她和劳拉最受虐，被人各种使唤、训斥，因为她们的肤色因为她们不是美国人，更因为她们是女人。

片子最高潮的当然是午餐高峰和晚餐高峰。

当出单机不停的吱吱作响的时候，所有餐厅的一线人员都跟疯了一样。

最讽刺的是午餐那段，后厨的饮料机因为有人接了樱桃可乐，它又开始狂流不止了，满后厨的地板上都是饮料，但前面餐厅里，人们还是很欢乐的享用美食，一切和平美好。

还有一堆女服务员围着一家亚裔过生日给唱生日歌，讽刺到位。

晚餐高峰，佩德罗因为知道朱莉娅把孩子流了，开始崩溃发疯，砸掉一切包括那个出单机。

对佩德罗还有一点不喜欢的是，后厨都忙疯了，他还有心情跟朱莉娅调情，关键是你调情不耽误干活儿不给同事添麻烦也行，但根本就是别人忙死了，你还在那边玩儿，最讨厌这种。

员工们吃工作餐的时候，一个墨西哥男的，讲美国女人与墨西哥女人做比较，完全把女性描述成物品而非人类，让人作呕。

里面还有说道，美国女人对于墨西哥男的来说就是签证上的爱

首先翻译误导人太多，tiny penis、whitetrash…都没翻译出来。

最垃圾的翻译莫过于男主Pedro崩溃时所说“你们都想看我浑身湿透吗”，这谁能看出来“湿背人（wetback）”实际是一个专门针对于墨西哥人的歧视语？

个人认为至少应该翻译成“你们都想看我变成被遣送回国的落水狗吗”。

不过，Pedro情绪爆发的这句话落点在于非法移民的歧视也非常具有迷惑性。

他真正崩溃的点在于，Julia不仅坚定地堕掉了他的孩子，而且还是一位单亲妈妈。

这意味着Julia不可能放弃纽约根深蒂固的生活和他一起回墨西哥乡下经营民宿，他老婆孩子热炕头的梦破碎了，如果一定要说是他的美国梦寄了，那也是他娶“金发妞”回家光宗耀祖的梦寄了。

如果Julia能生下孩子和他走，他早就做好了离开餐厅回墨西哥的准备，根本不在乎能不能获得美国的合法身份了，“你将是那里唯一的金发妞会获得尊重，而我也会获得尊重，因为我是你的丈夫”。

所以整部电影最讽刺的不是移民梦，而是Pedro的繁衍焦虑。

他不在意Julia生育的苦难，也不在乎她对婚姻的恐惧，只是一味要求她生下孩子和自己走。

和家里通电话时，透过听筒中的热闹幻想出一场其乐融融的合家欢，而“从小聪明争气”的他却不是这份合家欢中的一员。

于是最后Pedro终于决定告诉父亲将会以他的名字命名自己的儿子，这一刻他的繁衍焦虑达到了顶峰。

和Pedro设置的对照组Max也很有趣，Julia堕胎晕倒时他上去揍了一顿Pedro。

他不明白为什么自己作为堂堂正正的美国人为什么没有被Julia选择，反而输给了一个偷渡客。

他对Pedro的歧视也源自于，“我有合法美国身份，我更有优势，你一个外族人凭什么和我竞争本地女？

”（所以他一直强调要说英语而不是西班牙语）。

看，所有歧视最后都落点到了性焦虑和繁殖焦虑。

除了Max外，还设置了其他墨西哥移民对金发妞的直白渴望。

一切都在说——我们追求的种族平等/美国梦，就是也想和你们本土白男一样能曹金发妞的丕，能让金发妞给我生孩子。

Pedro大发疯从后厨一身狼狈地冲出来的时候，来到体面光鲜的餐厅，有种《寄生虫》里在地下室住了十几年的醉汉终于冲出地下室的荒诞感。

在压抑中待了太久，来到地上肯定是要毁天灭地一番的。

还注意到，画幅一直在宽窄两种形式变化，没看出来具体的区别，等上完整流媒体再对其他没注意到的细节复盘一遍。

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

如果你看电影是求个好心情，那《厨房》不是个好选项。

影版的《百年孤独》，导演为了让观众体会拉美人民的失落，用了一种几乎“杀死观众”的手法。

持续的噪音、吵闹，长时间密不透风的对峙，在矛盾暂时结束的一刻，我有种“还好没被掐死”的重生感。

片尾处闪过的“致敬马丁”，让人不由想起高中历史课本，《拉丁美洲解放运动》一章里的圣马丁：“玻利瓦尔自北向南，圣马丁自南向北，解放了西属拉美。

面对最后一批龟缩于秘鲁的西班牙军队，二人举行秘密会谈，没有第三人在场，没留下任何文件。

会谈后圣马丁引退，交出指挥权，由玻利瓦尔最终完成拉美解放事业。

”隔壁近代史书上，国共从27年到49年，耗了22年才打出一个结果，你圣马丁，说引退就引退啦？

但凡熟悉点中国历史的人，都会明白这套操作到底有多炸裂。

或许“能为人之所不能”，他才被称为圣马丁吧。

可解放者们若看到，如今南美沦为美国的后花园，同属拉美的墨西哥后裔，在经济劣势的情况下，只能以非法移民身份来美国谋生，不知又会作何感想。

生活的失落与民族的失落双重叠加，电影里的墨西哥移民们，眼神是空洞的，梦想是被碾碎的，新生命是不被祝福的。

激情到一半，男主会很自觉地转过身去用手撸，因为女主不能再流产。

多聪明的男人、多靓丽的女人，在时时加码的高压中，都会变得忙乱、刻毒、癫狂、崩溃。

于是佩德罗成了很少见的，观众还没喜欢上，就开始痛恨他、厌恶他的男主角。

最后彻底崩溃的他，从战场般的后厨，一路打到了岁月静好的前厅就餐区。

那是屏蔽了移民们的另一个世界，是他们悲剧的缔造者，像那台摔碎了还试图出订单的机器一样，是他们最愤怒又最无能为力的所在。

拉丁美洲被侵占、反抗、破坏、重建又破坏的过往，让拉美的孤独也成了一个历史化的结果。

“没办法扭转乾坤，也不满足于随波逐流。

没有现成的方案，也丧失探索的热情。

想保存自己文化的独特性，却难抵资本主义和现代化许诺的诱惑。

种种困顿，造成绝境。

”中国的大国失落，是如何争第一的失落。

拉美则是沉重的，付出高昂代价也未必能换来希望的失落。

所以，《厨房》带不来愉快，它喧嚣、吵闹、致郁。

但看完它，你会拿到一种检测标准，一种不再被忽悠的确信：能表达出深刻主题的电影，开头哪怕再一脸懵逼，结尾也会化为一声叹息。

而不是相反，绝不是相反。

外国电影《厨房》以独特的叙事线条，将爱情、梦想与生活的琐碎交织在一起，为观众呈现了一场充满纠葛与思考的情感盛宴。

这部影片以厨房为背景，看似局限的空间却容纳了复杂的人际关系和深刻的人生哲理。

影片的故事围绕着女服务员、男厨师、主厨与老板等人物展开。

厨房，这个餐馆中隐秘却又充满喧嚣的区域，成为了各种矛盾与欲望的爆发点。

女服务员怀揣着对生活的期待，男厨师在烹饪的世界里追逐梦想，主厨与老板则在经营的压力下权衡利弊。

他们的故事在厨房的烟火中逐渐展开，每个人都在渴望、观望与宣泄中寻找着自己的位置。

从叙事结构来看，影片采用了较为流畅的线性叙事方式，让观众能够清晰地跟随人物的命运轨迹。

开场通过对厨房忙碌景象的描绘，迅速将观众带入那个充满紧张节奏的环境中。

随着剧情的推进，人物之间的微动力关系逐渐浮现，女服务员与男厨师之间的微妙情感，厨师与主厨之间的师徒情谊与竞争矛盾，主厨与老板之间的利益博弈，都在不经意间展现出来。

这种叙事方式使得故事发展自然且富有层次感，让观众能够深入地了解每个角色的性格与内心世界。

在人物塑造方面，每个角色都具有鲜明的特点。

女服务员勇敢地追求自己的生活，即使面临诸多困难也未曾放弃；男厨师对烹饪充满热情，他的专注与执着让人印象深刻；主厨则在传统与创新之间挣扎，努力维持着厨房的秩序与菜品的质量；老板则代表了现实中的商业利益，他的决策影响着整个厨房的命运。

这些角色并非完美无缺，他们有着各自的缺点与不足，这反而让他们更加真实可信，让观众能够在他们身上找到自己的影子。

这部电影给我们带来了许多深刻的启示。

首先，它让我们看到了生活的无奈与残酷。

在厨房这个小小的世界里，每个人都在为了生存而努力奋斗，但往往事与愿违。

女服务员可能无法实现自己的梦想，男厨师可能会在竞争中受挫，主厨可能会因为老板的决策而陷入困境。

这让我们明白，生活并不总是如我们所愿，我们需要学会在困境中坚持，在挫折中成长。

其次，电影也探讨了爱情与现实的关系。

女服务员在面对不同的感情时，陷入了迷茫与挣扎。

她渴望爱情，但又不得不考虑现实的因素。

这种情感的纠葛让我们思考，在现实生活中，我们应该如何选择爱情？

是追求纯粹的感情，还是向现实妥协？

然而，这部电影也存在一些不足之处。

在剧情发展上，有些情节略显拖沓，导致节奏不够紧凑。

例如，某些人物之间的对话过于冗长，没有有效地推动剧情的发展，使得观众在观看过程中容易产生疲劳感。

此外，电影的结局虽然给人留下了一定的思考空间，但略显仓促，一些问题没有得到充分的解决，让观众感到有些意犹未尽。

在主题表达上，虽然电影试图传达多种思想，但有些主题的挖掘不够深入。

例如，对于厨房中不同阶层人物的生活状态和内心世界，虽然有所展现，但可以更加细腻和深刻，以更好地引发观众的共鸣。

总的来说，电影《厨房》以其独特的叙事和鲜明的人物塑造，为我们呈现了一个充满烟火气的世界。

它让我们看到了生活的真实面貌，感受到了情感的复杂与纠结。

尽管存在一些不足之处，但它所带来的启示和思考，足以让我们在观影后对生活和爱情有更深刻的认识。

这部电影提醒我们，生活就像厨房中的烹饪，充满了酸甜苦辣，我们需要用心去品味，才能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。

在纽约曼哈顿霓虹灯下的墨西哥餐厅后厨，一场关于生存、爱情与尊严的戏剧正在上演。

墨西哥导演阿隆索·帕拉西奥斯以黑白影像为笔触，将后厨转化为资本社会的微型战场，通过教科书级别的运镜与封闭空间叙事，勾勒出底层移民劳工的生存图景。

影片改编自1957年同名戏剧，却将故事背景从伦敦迁移至纽约时代广场，以移民议题为切口，展现当代社会的压迫与撕裂。

【资本社会的微型战场】影片以长达十分钟的长镜头开篇，摄影机穿梭于狭窄的后厨空间，捕捉墨西哥厨师佩德罗与同事们高强度劳作的瞬间。

锅铲与刀具的碰撞声、油污斑驳的墙面、多语言的脏话交织，构建出令人窒息的压迫感。

这种空间调度不仅还原了餐厅后厨的混乱本质，更将美国多种族的非法移民群体具象化为被资本剥削的“他者”。

导演通过黑白影调消解文化差异，将观众注意力引向人物内心的挣扎——佩德罗因被指控偷钱堕胎而崩溃，最终在愤怒中摧毁厨房秩序，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。

【爱与欲望的生存寓言 】影片中，佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线暗含更深的阶级与性别权力博弈。

朱莉娅堕胎的秘密成为压垮佩德罗的最后一根稻草，而白人女服务员的整洁制服与佩德罗的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。

导演以食物隐喻梦想的变质：餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺反差，暗示移民试图通过劳动融入主流社会的徒劳。

【技术美学与社会批判的完美融合 】阿隆索·帕拉西奥斯延续其标志性的黑白摄影风格，通过裂像对焦、慢门特效等手法强化心理动荡。

长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。

影片更以厨房为舞台，展现美国社会的微观缩影：主厨的专制、老板的冷漠、非法移民的生存挣扎，共同构成一幅残酷的阶级图谱。

尽管部分影评认为影片形式略大于内容，但其对底层劳工的真诚呈现与对空间叙事的创新探索，仍使其成为兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

正如导演所言：“厨房就像一个不容小觑的等级制度，每个人都在为生存而战，孤独而充满竞争。

” 《厨房》将于2025年2月28日登陆中国内地院线，建议观众关注即将到来的点映活动，感受这场关于爱与生存的震撼视听盛宴。

影片不仅是对移民困境的深刻刻画，更是一次对现代社会权力结构的尖锐叩问。