只有芸知道

01岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。

《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。

他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。

跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。

但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。

那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。

而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。

往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。

都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。

这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。

哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

042015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。

配文“归去来兮”。

三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。

当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。

两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。

张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。

有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。

这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。

有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。

《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。

泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

《只有芸知道》的主题曲不是许茹芸演唱，让从《大约在冬季》过来的观众感到被骗。

一般来说，片名都玩谐音梗了，没有怀旧金曲还真是脱俗。

冯崔大战，《手机2》流产。

候补上马，难言从容。

当你怀疑《只有芸知道》是因为《手机2》而紧急上马，完成年度指标时；小刚明确地用电影告诉你，还真是。

从木心的《从前慢》引入，整个故事倒真真极慢。

但这种慢掩盖不了骨子里的急。

从教外国友人说“他妈的=你好”的老梗，再到女主身有隐疾却未坦白，整个故事透露出了对爱情原命题探讨的乏力。

诚然，真实改编难有艺术创作的精彩。

但拥有一个导演哥们儿的最大好处，难道仅仅是多一部纪念性质的电影？

铂爵旅拍已经满足不了你们了吗？

不是说平凡人相守一生的爱情乏力，而是冯小刚的叙事手法苍白。

当男主看到女主留在长笛中的字条，整部电影在呈现上算是落了下乘。

而片头黄轩看见妻子幻象，更是有点惨惨戚戚。

故去的人，穿着大红裙子敲门。

对于情深的丈夫是惊喜，对于观众就是惊吓了。

过早地暴露了阴阳两隔的结局，也就让回忆中的欢乐不能尽兴。

顺理成章的两条时间线，算是中规中矩。

黄轩一面重走着杨采钰当年想走的路，一面带着回忆与故友告别。

大概这就是《芳华》里，刘峰和林丁丁在新西兰的故事。

爱错了，是芳华。

爱对了，只有芸知道。

脱离了时代情怀滤镜，冯小刚只有不装不横地变成凡人。

两个北京人在异域的婚姻，既没有《北京人在纽约》的豪情，更没有《北京遇上西雅图》的小资，只剩下《永失我爱》的陈旧。

时光到底多荏苒呢？

那就是徐帆眼睁睁地从冯式电影中的小妞变成大妈。

冯小刚电影的爱情谱系里，与徐帆一同变化的，还有他对爱情的拆解。

《永失我爱》和《手机》，是爱情的乌托邦和婚姻的泥沼地；《一声叹息》和《非诚勿扰》，是男性视角下对婚恋的抗拒、嘲讽和无奈；《芳华》和《只有芸知道》则是悲剧命运与平凡人生的交融。

真正让人感怀的，不是《只有芸知道》的平庸。

而是冯小刚在长久占领创作高地后，失去了大众视角的从容。

他没有随波而下，也没有逆流而上，只是停在《永失我爱》的原地，顾影自怜而已。

隋·西蒙和罗·詹妮弗当隋·西蒙（黄轩饰）和罗·詹妮弗（杨采钰饰），在新西兰小镇的中餐馆忙碌时，冯小刚不忘添加过了赏味期限的笑料。

黄轩的“卧槽”，被服务员梅琳达听成了“what's up”；被问到春卷配料，黄轩又答曰猪肉和carbage（垃圾），被提醒才发现是cabbage（白菜）的讹误；黄轩教人“他妈的”是“谢谢”后，对方活学活用对杨采钰说“他妈的you”。

这些段子除了有浓重的“江一燕感”，更是几十年华人英语梗的陈年老饭。

尽管它们已经无法逗笑今天的年轻人，但考虑到时代因素，倒可作为一种复古性文本被接受。

黄轩（隋东风）有着北京小爷的土味幽默：双倍套路，双倍嘴甜。

梅琳达说夸人可以用“你看起来值一百万”，黄轩转向妻子说“你值两百万”。

杨采钰（罗芸）则长期处于一种缺乏安全感的状态。

从意外流产，到遇见带枪客人，再到宠物布鲁去世，杨采钰的角色浮动飘忽。

在背后的秘密揭开前，观众的怀疑是相同的：有了黄轩这样的丈夫，还缺乏安全感吗？

但矛盾却在暗处，梅琳达和餐馆成了两个内涵截然相反的意象。

梅琳达代表自由和随性，所以杨采钰一直念叨像对方一样换种活法；餐馆代表禁锢和世俗，因而杨采钰劝丈夫改行，甚至在极光下许愿“不管什么方法请毁掉餐馆”。

归根结底，这是人生关于自由和约束之争。

当有客人吃霸王餐，杨采钰的过激反应说明了问题。

她拦住客人，说“我今天切到了手指，这不是第一次也不会是最后一次，所以你必须要买单”。

杨采钰对十几年餐馆的捆绑有了逃离的渴望，但黄轩没察觉。

他信奉另一种华人教条，那就是“苦干勤劳人上人”。

在青年时期，他就对林太说“嘴是最厉害的，先喂饱嘴，耳朵和眼睛才能去听去看去享受”。

他因为钱放弃了音乐梦想，选择了甘为孺子牛的一生。

这是一个“务实主义者”与“理想主义者”的婚姻，看似温馨和谐实则裂痕难补。

黄轩用安全感锁住了杨采钰的率性，杨采钰用隐忍安抚了黄轩的犹豫。

如果他们早一点离开餐馆，结局还会如此吗？

半路上留下的人结婚当天，黄轩对杨采钰表白：“我喝白水你喝酒，我吃饭你吃肉，我吃肉你吃燕窝。

你跟我在一起，家里最好的东西保证在你肚子里”。

庄稼汉的情话，土味而感人。

然而让女方下定决心结婚的，只不过是赌场的那张转盘。

她给了黄轩一千块，赢了就嫁，不赢就拉倒。

儿戏的背后，是成长经历里对婚恋的恐惧。

先天性的心脏病，加之病情恐吓下的怯懦，让她对幸福和稳定感到无所适从。

遗憾的是，黄轩既没发现妻子的生理隐疾，也不知晓她的心理隐疾。

瞧这丈夫给当的，除了管饱啥也不管。

有N多的细节可以感知，奈何黄轩的猪蹄属性太强。

妻子从不吃海里的东西，洗鱼也从不带手套，没看成鲸鱼成了一生遗憾，黄轩弄了张鲸鱼广告牌在家里就高兴地像个孩子。

以物质温饱来看，他们是幸福的。

以精神交流来品，他们是不幸的。

徐帆饰演的林太，给夫妻俩输出的思想简直可以纳入破四旧。

她对杨采钰说“长久的夫妻，就是能熬，谁都有想要离开的时候”。

又叫对方“不要相信那些白雪公主的神话”。

说真的，再讲下去我都以为她要说“我们家老爷不吃亏”了。

尽管林太给了小夫妻很多物质帮助，比如不收黄轩房租，小餐馆是她亡夫的堂弟转让。

但她对杨采钰，是一个咒语式的人物，是老派婚姻观的卫道士。

多少次午夜梦回，杨采钰应该都想过离开，但一个“熬”字把她击溃了。

林太的另一个金句贡献，是“夫妻俩半路上留下的那个人，苦啊”。

她在小夫妻结婚的酒桌上喝醉，喃喃道：“如今你为什么要丢下我一个人？

”应当说，冯小刚的人物设置，是把林太当成上一辈的“黄轩”。

他们俩都是半路留下的那个人，也都无法在另一半生前勘破婚姻的死局。

一个熬字锁两人，阴阳分隔生者苦。

抽离细枝末节，《只有芸知道》留下的内核干瘪无光。

它完成了对导演故友婚姻的银幕纪念，却放弃了对爱情与婚姻的深度探讨。

离开了冯小刚擅长的后现代式调侃，落到实处的爱情玄虚不得。

观众除了像电影中的渔夫老头一样，感动之余对老伴儿告个白之外，再也悟不出别的什么。

温吞的叙事，哀默的光影，陈旧的主题，共同瓦解了人们正视婚恋的勇气。

能遇到黄轩是运气好，命长熬一辈子就更不错。

两夫妻的住所附近有一棵巨树，下埋爱犬与妻子四分之一的骨灰。

在最后升华的段落，黄轩陡然来了一句“小芸就像那棵树，每时每刻都在抢活下来的权利”。

是的，电影竟然还试图探讨生命的顽强，但所用方式却和小学生作文无别。

作为阅卷老师的我们，似乎应该批注“结尾点睛，总领全片，妙极！

”冯式爱情终点站冯小刚的创作从一开始就带着世俗的影子，情绪和语言都是大众的趣味。

他曾经带来了中国贺岁片繁荣的十年景象，并在其中奠定了大众文化的影像特点。

冯氏电影的爱情，始于他的第一部作品《永失我爱》。

这部1994年的电影因未通过审查而没有公映。

虽然制作相对粗糙，但幽默调侃的风格已见雏形。

空姐格格和司机苏凯相爱，他们在原野上搭建爱情小屋，过着浪漫的日子。

结婚在即，苏凯发现自己得了不治之症，为了成全爱人选择放弃婚姻。

但此时，格格的女友杨艳（也是空姐）却默默承担一切，照顾男方直至临终。

普通司机得到两个空姐的垂青，在那个乌托邦里，现实显然不在考量范围内。

这部作品为冯小刚提供了大量可借鉴的东西，并终于在《甲方乙方》开花结果，一发不可收拾。

尽管1998年的《不见不散》依然梦幻，但冯小刚接下来的两部电影《一声叹息》和《手机》则完全回到地面。

男主们深陷婚姻沼泽，难以自拔痛苦万状。

台词将后现代风格发挥得恰到好处。

《一声叹息》里“年轻的时候有贼心没贼胆，等到老了贼心贼胆都有了，贼又没了”。

《手机》中，“二十多年都睡在一张床上，的确有些审美疲劳”。

它们首先道出了中年男人对婚姻的切身感受，这就在出圈上占了先机。

《手机》是具有强烈道德说教色彩的电影，到了《非诚勿扰》里，冯小刚又再次鼓起勇气，从男性视角呼唤爱情与婚姻中的真诚。

征婚，隐喻了消费文化下的择偶危机。

爱情，纳入了炒股票的模板。

到了《芳华》，深沉和悲剧的命运表现令人唏嘘感叹，也达到了克制而舒展的独特效果。

爱情并非电影最具分量的主题，千折百回中真正动人的是人的命运。

相比《唐山大地震》和《集结号》，代际共鸣变得更强，追求深刻的创作向度也不再被诟病。

从《永失我爱》到《只有芸知道》，似乎可以划出冯氏爱情“乌托邦-现实-乌托邦”的路径。

杨采钰和《永失我爱》的郭涛一样，都给伴侣留下寄语。

郭涛是“永别了，我在天堂等你们”，杨采钰是“当你看到这张纸条，我已经离开人世”。

兜兜转转，唯一的区别是，大众是否还会对乌托邦感冒？

公映的《只有芸知道》，未必比没公映的《永失我爱》幸运。

自从《私人订制》，我就对冯小刚很有意见，利用影迷对他的信赖拍烂片圈钱，让人心寒，不会再花钱看他的电影了。

说回《只有芸知道》，预告片给我的感觉是三个字：“不真实”。

这显然是一部文艺片，故事超越现实正常，但表现手法假里假气，扭捏作态，难免让人怀疑冯导驾驭文艺片的水平，甚至是否懂什么叫文艺片？

冯小刚以前的电影还不错，有一点对底层的现实主义刻画，有一点幽默的艺术，但我怀疑这些都得意于王朔的编剧。

后来的《非诚勿扰2》较差，《我不是潘金莲》像白开水一样无味，或许他真的江郎才尽了。

冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映前开启大规模点映，很多人都被看哭了。

我从中间开始哭到影片结束，全场到后来一片静默......同伴的脸上被银幕亮光映照得晶莹闪烁。

但说实话，若这不是真实发生在冯小刚导演友人身上的，我多半要觉得它狗血。

《只有芸知道》海报那是一个发生在现实中的童话故事。

（以下有剧透）两颗孤独的灵魂在异国他乡相遇。

男孩隋东风（黄轩 饰）和女孩罗芸（杨采钰 饰），在房东林太（徐帆 饰）的小花园里一见钟情。

初遇结婚，搬离林太的小屋，前往偏僻但风景如画的小镇定居——新西兰南岛克莱德。

故事有着绝美的背景。

大片大片的绿色山麓氤氲，隋东风和芸开着一家不大不小的中餐馆，过着日出而作，日落结伴回家的田园牧歌式的生活......

没有孩子，有狗，四十多岁了，芸依然向往蓝鲸，隋东风买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头，打上射灯，宛如置身于幽蓝的海洋之中。

他们还去北极圈看极光，许愿。

远离故土，远离俗世琐碎，只有浪漫的二人世界，和克莱德小镇美得出世的风景。

前半段已然不真实，后半段的“绝症”更是让人嗅到一股中二时代偶像剧的味道......

大手术前的拥抱然而，这是发生在冯小刚导演友人身上的真人真事。

似乎是为了堵住悠悠之口，片尾还特地放出了好些旧照片。

有冯小刚导演和夫妇俩的合照。

原型张述罗洋夫妇（左一、二）我不禁感叹：艺术果然源于生活。

然而生活又高于艺术。

如果不是真人真事，这部电影恐怕真的会沦为烂俗言情剧。

因为在烂俗言情偶像剧里，没有人物命运的过渡和复杂细腻到需要像剥洋葱一样一层一层去撕的情感。

但《只有芸知道》有。

罗芸（杨采钰 饰）罗芸，是一个生命有阴影的人。

杨采钰演出了阴影赋予这个角色的特质——如影随形的淡淡的哀伤，大多数时候遇到事情都波澜不惊，偶尔却非常激烈。

同时，她又是一个恣意生长，却从不挥霍生命的女孩。

两者有矛盾之处，这是有原因的。

而在知晓原因前，你始终会有一丝疑虑。

忧愁的芸芸有一条鲜艳的红裙子，影片特意给了这条裙子各种特写。

挂在晾衣架上的，穿在女主身上随风飘扬的。

她享受生活的姿态是贪婪的，当下的每一分每一秒，她都要充分体验。

她又是那个时代的开放者。

90年代，即使是在国外，一个中国女孩认识一个男孩子没多久便主动走进他的房间，也是非常大胆的事。

“闻闻，还腥吗”更别说她在海鲜市场打工不戴手套，用一次赌博决定了自己的婚事，结婚算上房东，总共才三个人......

结婚她似是毫不在意自己的形象、别人的目光、人间的输赢，只要自己开心。

这样的女孩子，却会说：“我是个不幸的人，跟我在一起，不会有好结果。

”他们的狗狗死后，芸更是变了一个人。

可电影却没有表现她为狗狗流一滴眼泪。

相反，她出奇的平静。

是她决定送狗狗上路，狗狗被送去安乐死的那天，芸在家里照常干着家务。

哭得稀里哗啦的是黄轩饰演的隋东风。

芸她像是早就经历过一次死亡。

脸上没有隐忍的表情，更多的是平静，略带些漠然。

他们的中餐馆被火烧成灰烬时，芸也是这副表情。

她对“毁灭”似乎习以为常。

但仔细看她的表情，又会觉出不一样来。

她虽凝视着前方，眼神却在很远很远的地方。

这种沉思状的表情后来越来越频繁地发生在芸身上。

芸站在埋葬爱犬的树下敏锐的我们能感知到，这不是普通的哀伤。

更像是一种感应。

芸是感觉到了什么。

她也越来越向往远方。

我们以为那是她厌倦了一成不变的小镇生活，后来才知道这里头更深层的原因......等等这些，都是冯小刚导演对芸这个角色的雕琢，他花了大量心思给这个角色蒙上一层薄纱。

叫人看花非花雾非雾。

芸直到结局，真相揭晓的那一刻，心里一下子敞亮起来。

之前那些没想通的，一瞬间都通了......随即，一阵悲伤压上来。

方才明白，片名《只有芸知道》是什么意思。

这和许茹芸的歌真的没有一点关系。

只是一声低喃，一声哀伤的叹息

黄轩饰演隋东风虽然是以隋东风的回忆和讲述展开，但芸才是真正的主角。

“只有芸知道”的，是一个秘密，这个秘密和芸的人生阴影有关。

它让芸的生命，和与隋东风的相守，具有了跳脱于俗世的美感。

芸与人群，始终保有淡淡的疏离。

她独自远渡重洋来到异国他乡，独自打工，独自生活，婚后又搬到远离都市的小镇。

她喜欢的事物，看鲸鱼，看极光，都是远离繁华的清冷之地。

她对无法怀孕这件事，并没有什么遗憾和痛苦。

她并不渴望孩子。

但同时，她对生活和生命的感知又异常敏锐。

她与隋东风的生活，之所以是现代版的田园牧歌，正是因为有着太多的日常诗意。

有山，有花，有绿地，有蓝天白云。

生活在大自然的怀抱里。

一起打理餐馆，日落携手而归，多年之后，仍然会有将卧室改造成梦幻鲸鱼主题的浪漫之举。

在这些诗意里，我们仿佛窥见了几千年前古人心有灵犀，相尊如宾的生活。

晨起画眉，红袖添香。

一季做一种点心，花上几个时辰，几天，几个月，做一种香料，一壶茶，一杯酒。

正合了电影开头的一段话：从前的日色，变得慢，车，马，邮件，都慢。

一生只够爱一个人。

这应该就是打动冯小刚导演的地方。

美好的爱情千千万，而像这样复古的爱情，不多。

而芸的离开，又将这段爱情推向高潮。

生离死别，向来东方人不能承受之重，却是一段爱情升华的阶梯。

在隋东风怀念亡妻的众多片段里，最打动我的，就是撒骨灰的长镜头。

隋东风把妻子的骨灰带到蓝鲸出没的海域，让它随风散入海中。

隋东风将芸的骨灰撒入蓝鲸出没的大海一般导演或许会把镜头对准隋东风的脸，而冯小刚导演却停留在他的手。

通过他的手来展示这个男人的柔情，和对妻子绵长的爱。

这个长镜头又一次让我的眼泪夺眶而出......冯小刚导演果然还是细腻的感性男。

不然你看，芭莎镜头里，他和徐帆有多抢镜啊，简直就是戏外的感情线了。

最后，友情提醒，看这部电影一定要备足纸巾，一定啊！

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

我大概能理解为什么许多人不喜欢这部爱情电影，因为本片实在说来讲的是上一辈的爱情。

出生在今天高速发展社会下的我们，受到了太多西方的自由，独立思想文化的熏陶，我们的爱情观是建立在两个独立灵魂基础上的相互欣赏，彼此支持，进而相互依赖，彼此成全。

但是上一辈人的爱情观却并不是如此。

爱情是人类最深处最美好的情感之一，所以它也是古今中外所有人类文化里永恒的主题，也正是因为它太深刻，太美好，所以很难用语言来完整地表述它，我们只能通过不同的艺术手段来谋求我们深处的共鸣。

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

一个餐馆，一棵树，一只狗，一个鲸鱼的梦撑起了一个家。

东风和芸是不幸的，两个孤独的外乡人，每天就是单调，琐碎的餐馆生活，平淡而乏味；东风和芸也是幸运的，在这单纯宁静的生活里，他们有充分的时间来享受二人世界，没有什么东西能打扰他们，平淡之中充满的是浓情蜜意。

这样的生活，不但不乏味，反而很充实，闲下来了，他们就依偎在那颗大树下欣赏新西兰的美景，这简直就是伊甸园里神仙眷侣的生活。

谁都想让幸福的日子存到永久，布鲁的出现，让他们看到生命的短暂，再美好的东西也经不起岁月的蹉跎，也许唯有爱情的结晶能长保这份幸福。

“你有了鲸鱼，又有我在你身边，还有布鲁给你看家，这下你有安全感了吧？

” 然而生活就是这么残酷，总是会撕碎你的希望，它能夺走你的孩子，也能抢走你的爱犬，但是爱情是坚韧的，他们还有鲸鱼，还有极光，还有梅琳达的梦。

多么可爱的一对儿，他们虽然没有经历什么轰轰烈烈的生离死别，但是只要他们在一起，就能战胜生活中一切的灾祸。

这就是上一辈相濡以沫的爱情，他们坚贞而默契，和谐而宁静。

但是我们不禁要问，他们之间的是爱情么？

还是仅仅两个孤独者的扶持？

你爱她哪一点？

影片采用的是倒叙再倒叙的叙事结构，前半段让我们看到了风芸之爱，后半段则回答了这个问题，解释了两个人为什么相爱。

爱需要理由么？

不一定，但是一定有个东西让她成为了最特别的一个。

现代人回答这个问题，考虑的是她身上的哪一点最吸引我，让我觉得最可爱，而在东风的眼里看到的不是自己，完完全全是罗芸。

“我吃菜，你就吃肉；我吃肉，你吃燕窝……”爱上一个人，就接受了她的全部，愿意把一生都花费在这个人身上。

这就像林太太说的“夫妻间哪有不生气的？

但是想想，这些气都是我能受的，换了别人，我就受不了了。

”爱上一个人，你就甘心牺牲自己，只要我媳妇幸福，一辈子在厨房里我也乐意，这就是东风对爱情的执着。

那罗芸呢？

她想过放弃，她不希望东风把一生的幸福都牺牲在自己身上，因为她知道自己的生命是有限的，她关心的不仅是自己个人的幸福，也不仅是两个人的幸福，她更关心东风的幸福。

东风用自己的一生换来了芸的依靠和安全感，罗芸则给了东风生活的方向和安慰。

“没有你的日子，我还不知道在哪飘呢？

从来没想过没有你的日子。

”“你就在咱们家前面捐一个长凳，累了坐在那里歇歇，就像坐在我怀里一样。

”风啊芸啊，你们永远都不会分开，因为少了哪一个都不完整，你们的结合已经让你们失去了自我，成为了一体。

有一种感情，可以胜过生活的艰辛，可以超越生死。

如果这都不算爱，那什么才算是爱？

相忘于江湖的我们也许并不认可，也不向往上一辈相濡以沫的爱情，但是我们却不得不承认这样的爱情也是一种美。

他们用实际证明了婚姻并不是爱情的坟墓，这是不是值得现代人去好好思索呢？

这部电影不管是视听语言 剪辑 或者是剧情 我都觉得很好啊 至少达到且高于特别多国产片 在不满意什么呢 ？

演员演技不好吗？

挺好的吧 男主女主都没有一个人会让人觉得“不行跳戏跳戏”他们开心的时候难过的时候 都很牵动人的情绪 林太也很好吧 武汉话居然也可以说的这么温柔 在怀念死去的老公的那段也算是全片感人片段之一吧 全片塑造的人物不都挺丰满的吗？

细节不好吗？

男主给女主的骨灰盒扣了安全带 两人初来乍到国外生涩的口音到后来越来越流畅 最后的凳子是蓝色的 他们狗的名字叫blue剪辑不好吗？

正插倒三合一 居然可以做到根本不乱 也完全看懂导演在说什么 就算出神了也知道到底在表达什么 这种叙述方式用这种剪辑可以这样我觉得已经很难得了啊病房那段打光设计的不好吗？

女主在阴影处男主在光亮处 最后两个人一起进了阴影处 嘴上说着你会好 但是所有的表现都是“我真的不会好了 动手术动完我也没了我们心知肚明了 但是嘴上还是在安慰安慰”而且有些人真的非常败兴 说这个电影很烂的原因 就是因为女主不坦白病情 这是在骗婚 听了女主的爸妈说了句“这是你替她抢来的十几年”所以觉得看了都要气死 看完的感受只有气愤 最终得出了婚前体检很重要这个结论？？？？？

我晕 你是去电影院看电影 还是去法院听民事案件？

这是什么理解啊请问？

要表达的难道不是感谢男主带给女主这么美好的生活吗？

这简直不亚于《末代皇帝》溥仪拿出了蟋蟀结果最后有人在那边大喊“蟋蟀不可能活这么久”一样让人解嗨

突发奇想要去看冯小刚改编自挚友真实爱情经历的电影《只有芸知道》，是源于一篇在朋友圈看到的赞扬黄轩演技的文。

这篇文的题目超级霸气《今年华语电影最残忍的一帧画面，来自黄轩》，文里还特别提到黄轩能在《只有芸知道》饰演隋东风，是“对的时间遇到对的电影，是演员的幸运。

”看完电影，我打了三颗星，一颗给风景，一颗给黄轩的三场哭戏，一颗给女主角的颜值。

只是，无关编剧、无关主题、无关所谓爱情秘密。

来自北京的隋东风和罗芸在新西兰打工，他们同时遇上了一个好房东，这是他们的幸运之初。

接下来，想要恋爱时，遇上彼此；想要结婚时，遇上赌博成功，还发了一笔横财；想要创业时，刚好房东有亲戚低价转让餐馆；想要开业时，空降一个貌美如花聪慧伶俐的外国妞；想要养狗了，就有人送来一只流浪狗布鲁。

他们爱情，既没有隔着家仇国恨，也没有颠沛流离，甚至没有上有老下有小的一地鸡毛，人生简直顺利得令人生妒。

所以连女主都说上天也觉得太过于厚待她,所以要她历经死劫。

于是布鲁得了病不得不安乐死,女主也在45岁时死于心脏病,留下男主一人独自怀念.看电影简介说女主罗芸隐藏了一个只有她知道的秘密，秘密的背后却是她对隋东风刻骨铭心的爱…… 这个秘密给了我悬念，我一直在等待揭晓这个秘密。

然而，所以等了解到这个所谓的“只有芸知道”，竟只是这样一个毫无意义的，无关痛痒的“秘密”时，我简直啼笑皆非。

把天意当成人为的烦恼，实在是庸人自扰之。

冯小刚说拍这部电影是为了纪念一段相濡以沫的动人爱情。

是，我承认这是一个几乎像童话一样美好的爱情故事，但正因为太过美好，太纯粹，反倒失去了感动人的力量。

毕竟他们两个比起这世间的太多夫妻已经是太幸运了。

曾在一期《朗读者》里知道一对85后的小夫妻丁一舟和赖敏。

赖敏得了一种医学术语叫做“遗传性的小脑共济失调症”的罕见病，俗称“企鹅病”。

这个病基本无药可医，患病的人发病后小脑会逐渐萎缩，行动和语言也相应地退化，接着内脏也会跟着萎缩掉，直至死去。

当年轻的赖敏开始随时摔跤，无法正常行走时，丁一舟来到她身边；当赖敏无比憧憬地提出想要到处走走看看时，丁一舟兜里揣着全部家当的200块，骑上一辆三蹦子，就带着赖敏上路了。

一路打工一路走，他们不知道这一去路途中会发生什么，只要守着彼此，开心快乐就无所畏惧。

接下来他们还面临着更大的考验，这个病具有遗传性，赖敏的妈妈就是因为这种病去世的。

所以，当赖敏怀孕时，他们不得不做出选择……《只有芸知道》里罗芸因为早产心脏天生发育不全，所以当时医生预言她只能活到二十岁。

但她不仅活过了二十岁，遇到了将她当做掌中宝的隋东风，一直活到45岁。

对他们而言，这25年简直就是上帝对他们格外开恩的眷顾。

这是电影要表达的最大遗憾，也是催人泪下的痛点。

只因为“半路留下来的那个人，苦啊......”再看每天都在和上天争分夺秒相守的赖敏和丁一舟，面对如此际遇，镜头前的赖敏依旧笑容灿烂，不悲天悯人，不阴郁沉沦。

而丁一舟说“我并不认为她在拖累我。

她其实是在成全我，成全了我作为男人的一份担当和责任。

真正在发光的是她，而幸运的是我，因为我能占有这份温暖。

”相比这段朴实的言语，只觉得《只有芸知道》讲述的爱情秘密太过于苍白而矫情。

人生就是含辛茹苦，而生离死别便是最平常的一种。

我们的感情空间无限，而感情也有很多种。

有的人离开，但活着的人还要继续。

我们纪念的方式也有很多种，“过往不恋，未来不迎，当下不负。

”不是沉在痛苦里无法自拔，重要的是活着的人要好好的活，用你的心长久地保存对他的爱，这才是对曾对你付出深情的人最好的安慰。

我好友的父母亲非常恩爱，但父亲47岁患癌症去世。

好友妈妈守寡二十多年，却在77岁的时候遇到一份新的爱情，去年两个年龄加在一起超过150岁的老人领了证，结了婚，甜甜蜜蜜过起令人羡慕的二人世界。

谁说这个世界上爱情只有一次呢。

谁说一次死别人生就没了期盼呢？

两个老人让我们再次见证了爱情的模样。

简贞在《四月裂帛》有句话“深情即是一桩悲剧 必得以死来句读”，所以我想《只有芸知道》是贯彻了用死句来读的，然而，这之后还有一句“你真是一个令人欢喜的人,你的杯不应该为我而空”。

重要的是我们爱过，拥有过。

这样看来这部电影其实应该算是人间喜剧。

在我看来，这其实是一个很平凡，甚至平淡的故事。

就连其中种种转折，也是再正常不过的生老病死，每个人都能可能经历，没什么特别。

就连其中的很多笑点与梗，都无聊到让人想翻白眼。

可是，当影片落幕，现实中主人公的故事缓缓展现在荧幕上，我才知道，这根本就不是什么故事，这是活生生的经历，是过往，是忘不了的记忆。

电影的内容也很简单，它完整地呈现了一段记忆，从表象到内涵，让人感受到平凡，却又轻易地被平凡打动。

爱情固然让人动容，可是电影更让我看到我自己。

男主角选择用时间守护爱情，伴侣，在他眼里，小芸是最重要的，和她在一起是最重要的，所以他没有任何纠结或不快。

小芸也选择了这样的生活，可是在她心里，永远有男主角的笛子，有Melinda的自由生活，有想毁掉餐厅的小小邪恶念头。

与其说是男主角用尽一切办法爱护小芸，不如说是小芸为了爱的人，放弃了一部分内心深处的自我和人生。

而相对于这对伴侣后来安稳恩爱的生活状态，甚至最后让人潸然泪下的寻鲸之旅，我更喜欢的，是他们年轻时张扬快乐的生活，和鲜活的生命态度。

我们真的要活成眼里只有伴侣的人吗？

比起一对一的厮守，我更爱这个big world。

1.上映第五天，冯小刚最新作品《只有芸知道》票房只有九千多万，在与往日作品的票房成绩相比，真可谓“扑街”。

口碑两极分化，有的认为这是纯美爱情，令人感动，有的认为这是矫情爱情，无法共情。

这是为什么呢？

一个说法是不少人对冯小刚有偏见，一个说法是这部电影的目标受众是中老年人，年轻人无法理解电影中的爱情。

对冯小刚有偏见的人有多少呢，这不得而知，应该也不会多少，对票房影响没那么大。

而这类人也不屑去看这部电影，自然就不会对口碑有太大的影响。

如果这部电影足够好，也许还能让他们转黑为粉呢。

那这真的是一部不对年轻人胃口的电影吗？

中老年人就喜欢相濡以沫的爱情，年轻人就喜欢轰轰烈烈的爱情吗？

我看不然。

想看这部电影的观众中20岁到30岁超过百分之五十。

年轻人才是爱情主题电影的受众，唯有他们才真的还会相信爱情，还渴望爱情，还愿意去电影中体会爱情的美好。

不然，《地球上最后的夜晚》的跨年营销也不会那么成功，年轻人都愿意在电影中寻找那份浪漫。

再说了，电影的时代感并不强烈，不是与我们当代人有距离感的民国爱情、改革开放前的爱情，不是那种过着苦日子要夫妻相互扶持的爱情。

电影中的罗芸与隋东风的相识相爱也是一贯的爱情套路，也不是年轻人不能理解的。

电影开场隋东风念木心的诗：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”可是，电影中所呈现出来的慢，与“从前的日色”无关，更多是新西兰地广人稀、风光迤逦所营造的氛围。

在那样的美景中谈恋爱，年轻人又怎么会不喜欢呢？

2.事实上，《只有芸知道》真的使得不少人落下眼泪，这些人不只是中老年人，也不乏年轻人。

许多时候，我们总会把让观众看哭当作好电影的标准。

所以，电影宣传中会拿这个来做宣传点，表演竞技类节目也会试图以一些所谓炸裂的表演来令观众哭。

这是不对的，好的电影是会让观众哭，但让观众哭并不一定是好电影。

区别在于你是感动而哭，还是感染而哭。

好的电影是随着剧情的发展，你被电影所表达的情感所感动；不够好的电影是在某个情节点设置一场哭戏，你被这场戏的所渲染的情绪所感染。

全片有两场哭戏，都是与生离死别的哭戏。

一场是人与狗的，一场是人与人的。

两人养了一条狗，狗与人朝夕相处，互相陪伴，感情日渐深厚。

日子久了，狗就越来越像这个家庭的一员。

后来，狗要死了，人与狗要分离了，那场景犹如失去一位亲人。

罗芸让狗上床，相拥着享受最后时光。

隋东风与罗芸的最后分离也是如此场景，两人在医院的病床上相拥，隋东风给予罗芸最后一刻的温暖，也一起诉说着对彼此的爱。

这场告别的哭戏很长，情绪也是慢慢酝酿着，随着一句句的话不经意间就释放出来。

单独来看这两场戏，是很容易让人看哭的。

可是，从整部戏上来看，就会觉得它们刻意又脱离剧情。

一部讲爱情的电影，跑偏了，去讲了人与狗之间的故事。

虽说养狗是隋东风为了让罗芸开心养的，但情感中心就从两人的爱情转移到人与狗的感情。

狗陪伴着主人，主人有危险，狗去呼救，让人以为看的是《忠犬八公的故事》《小Q》。

而这段故事又好短呀，人与狗之间的感情有多深厚呢？

并没能足够表达出来。

再说罗芸与隋东风的分别，准确来说，是隋东风在罗芸手术前一晚陪伴她。

罗芸当时是处于病危的状态，而电影中杨采钰还是美美的，跟个没事人一样，你看不出她有病，还是快死的那种。

演员的状态就与情节格格不入了，观众如何入戏呢？

导演就让黄轩来煽情。

这场戏真长，足够让黄轩慢慢诉说，慢慢引导观众进入情景。

最后，我们看着他一颗一颗眼泪夺眶而出时，心都软了，也就跟哭了。

但实际上，因为两人之间并没有发生什么事情，过往的一切都是平淡，我们最多感慨生命易逝，与爱情无关。

3.《只有芸知道》有不好的评价，不能怪年轻人不懂爱情，因为这呈现也不是专属于上一代的爱情故事。

要怪只能怪冯小刚把一个简单平淡的真实故事拍成了冗长平庸的矫情故事。

电影最后有一段字幕说：“谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情。

”本来六十一岁的冯小刚是有资格谈“相濡以沫”这个词，他有足够可以诉说的经历。

也许，真实故事是相濡以沫的，而电影呈现出来的则刚好与相濡以沫相反。

相濡以沫指的是同在困难的处境里，用微薄的力量互相帮助。

本应该是夫妻俩相依为命，共渡难关的故事。

电影中两人的爱情故事是一路顺风顺水，波澜不惊，要啥有啥，根本就没有遇到什么挫折与困难，何来的相濡以沫。

纯爱电影应该是情侣之间的感情纯粹，而不是将两个人设置在一个脱离正常生活的环境。

真实故事两人是在加拿大，电影则是发生在新西兰，可能导演更喜欢这里的风景。

冯小刚是真的把新西兰的风景拍得好美，一切看起来那么干净、自然、纯粹，堪称新西兰风光宣传片。

电影中隋东风与罗芸开着车，来到独栋的房子居住，这更像是童话故事结局，王子和公主幸福地生活在一起了。

殊不知，王子和公主能生活在一起也是来之不易的，可隋东风与罗芸的爱情简直就是唾手可得。

一见钟情，为爱出手，干柴烈火，最后一赌成婚。

隋东风无父无母，罗芸父母在北京，然后两人婚后在新西兰生活 。

这是把两人直接从家庭中抽离出来了，更是毫无杂质了。

没有谁能阻挡他们的幸福了。

他们在新西兰生活了十五年，却给人一种不过几个月的感觉。

永远都是阳光明媚的日子，没有一天是恶劣天气，哪怕是阴天。

冯小刚费尽心思把人物置于一个环境优美，天天好天气，没有家人的环境中，然后就告诉这就是纯粹的爱情。

在不断地把外界因素剔除的过程中，所剩下的爱情也许是纯的，但不是真实可信。

就算不说相濡以沫的故事，拍一个有韵味、有生活气息的故事也是可以的。

像日本的导演是枝裕和、小津安二郎，他们所讲述的故事就不是什么轰轰烈烈的故事，而是去展现生活的样子，以及人与人之间细腻的情感。

《只有芸知道》没让人感受到细腻的情感，更多是生在福中不知福的矫情。

看是枝裕和的电影，我们能发现一些平时忽略的情感，而看《只有芸知道》，我们只能发现不能理解的矫情。

看到最后，导演把罗芸与隋东风的生活选择解释为一种为彼此牺牲。

这种情侣间的不说清楚的沉默的牺牲，倒像是上辈人会做出的事情。

可是，以前人们的沉默有其个性原因或环境所迫，而正如上述所说，罗芸与隋东风之间就没有什么困扰着，为何不说清楚呢，还要最后用小纸条来表达遗愿。

仔细分析，他们也谈不上什么牺牲呀。

隋东风是喜欢吹长笛，也吹得不错，因为没钱上不了音乐学院，但这并没有成为他的遗憾。

林太问他有什么打算，他自己就说想开餐馆的。

罗芸想看鲸鱼，且不说这个鲸鱼情结多么莫名其妙，也没表现出多热爱。

他们可以说走就走，拿着一大堆东西去见梅琳达。

非得在极光出现的时候，许下一个诅咒自己的愿望。

看个鲸鱼能花多少时间，会比去见梅琳达还久吗？

他们来到独栋房子时，隋东风就感慨这里太静了，罗芸则说：“我就喜欢这份清净。

”明明过着的就是自己喜欢的生活了，还不满足？

4.电影前半部分所呈现的生活状态和恋爱状态，是多么美好与甜蜜，这不是年轻人无法理解的，而是我们梦寐以求的。

一生只爱一个人，不是年轻人无法理解的，而是我们努力为之却常常不得的。

电影《被光抓走的人》结尾落在一个日常场景，黄渤与谭卓一起在忙活着做饭，两人没有说话，所有曾经的激情都归为柴米油盐的平淡。

要说他们之间还有爱情吗？

难说，但他们之间一定还有爱。

这才是中老年人对爱情的理解，也才是“一生只爱一个人”的正解。

而电影《只有芸知道》中十五年如一日的阳光明媚的日子，这是给爱情戴上滤镜，它美，但被附上一层矫情。

我们不能共情，与年龄无关，反而更说明我们还是更相信真实的爱情。

在开头声明一点：这篇影评并不针对故事原型张述和罗洋老师，也不针对黄轩和杨采钰老师，仅仅是表达一个普通观众对张翎编剧和冯小刚导演的《只有芸知道》的个人观感。

看完这部电影，贯穿始终的一个感觉：尴尬。

首先，看各种影评，做好了电影没有什么情节的准备。

看完我觉得说电影没情节是不对的。

电影通过隋东风在罗芸去世后，相继去克莱德、海上以及罗芸北京的家安放罗芸的骨灰，然后在这一过程中通过倒叙（而且在倒叙时没有直接以线性叙事，有选择性地打破故事发生顺序），交代了隋东风和罗芸一起度过的三段生活：在奥克兰相识、结婚；从奥克兰转战克莱德开中餐馆；离开克莱德后返回奥克兰，罗芸重病去世。

这个架构是OK的，也考验编剧、导演、剪辑等人的功力，从大方向看是没有问题的。

但是，具体到每一段落的叙事时，明显感觉到编剧和导演是硬生生地通过一些生活场景拼凑情节，给我的观感是，机关领导列好发言大纲后，秘书从网上东一榔头西一棒子down了一堆东西，堆砌后交差完事，不排除偶尔有灵光乍现的金句出现，但掩盖不了平庸乏味的本质。

我讲一下二人在克莱德开餐厅的故事。

这一段作为二人重要的相濡以沫期（整整15年），导演安排了哪些情节呢？

我觉得主要归结为三个方面：二人装修餐馆时爱好环球世界游的麦林达（音译）从天而降（这样的安排电影中比比皆是，比如来一只狗了、餐厅来一场火灾了、来两场赌场胜利、来两次病魔……），这以后在片中以二人挚友的角色贯穿着；二人在餐馆回家路上或者自己家里，有一搭没一搭地逃离厨房油烟味后，聊着鲸鱼和罗芸一直未填满的安全感；收养一只狗，某种意义上是罗芸不能生育的替代和寄托，二人都寄予了很深的感情，但是很不幸狗得直肠癌不得不安乐死去。

任何一部电影想要输出情感，必须做到技术上（主要是剧情设计层面）的精确。

冯导在这一段故事中，想要输出的上述三种情感，有多大程度做到了呢？

从二人有麦林达这样的知交挚友这一条来说。

很抱歉，电影中呈现的日常的餐馆交流、夜斗吃霸王餐的持枪者，甚至收到麦林达的明信片、坐直升飞机探访麦林达看极光，我只看到很平庸的情节铺展，这些情节就像电影中总是爱出现的隋东风和罗芸充满仪式感地倚在一起或倚在树上及房屋的画面以及隋东风和罗芸那些尴尬的语言梗，除了刻意的设计和潦草的剧情需要，完全让人get不到这段真挚友谊究竟为何发生、体现何处、又为何延续。

至于二人的爱情，同样陷入了叙事很没说服力的困境。

开头鬼片一样的设定后，杨坤的音乐就出来了，旋律好听歌词也很感人，但就是感觉很乱入。

隋东风在去克莱德的路上（电影中关于长路和远方的镜头特别多，我承认景色美，但也仅仅是景色美而已），到达后与麦林达相遇，展开了上面提到的15年的相濡以沫期。

看之前我对自己说：网上都说这是一部很感人的爱情片，那种平凡人细水长流、润物无声的感人片……从开始我其实一直在期待，来吧，导演，尽情地戳我的心脏吧……一度被磨得没有耐心的时候，我都自我催眠，大招在后边，那些微博大V还是很在乎自己声誉的……实在忍不住的时候，我看了下手机，已经开场39分钟了……而剧情一再展现给我的，仍是隋东风和罗芸像两个刚进剧组的演员，接到任务要演一对情侣，两人在编剧和导演的拙劣安排下，卖力地配合演出，自己给自己加油鼓劲：我们是那么相爱的两个人……那些相拥的时刻、那些汽车里的告白、那些卧室里急不可耐的情欲戏，请一起为他们加油……很可惜，除了看出来隋东风和罗芸是两个扁平化的好人以及他们的假客套外，并没有感觉到这对情侣感情深在哪里、为何而深。

而且，后面只有罗芸知道的秘密之一，就是在所谓的世外桃源这里，一直有着一颗向往远方和诗的心，也就是说，soulmate，根本不存在的，隋东风知道罗芸的内心世界还没有所谓的闺蜜麦林达知道的多。

仅仅让人觉得两个好人得有多能忍啊：隋东风在克莱德拥挤的油烟中坚守着卖力挣钱，兑现林太所谓的安全感；罗芸在所谓的世外桃源般的牢笼里隐忍着内心逃离的渴望……而且两人一忍就是15年！

我一个旁观者，都觉得这种生活有些boring了，我们的男女主角，两人宿命般的老好人，苦苦撑了下来（对于他们这种老好人思想，我觉得真的应该在民主生活会好好批斗一番了），尤其是女主角，还隐藏得那么深。

我并不是说平凡之中没有真情，真情有时就是平平淡淡，我看《平如美棠》的时候也会感动，但是很遗憾，看电影的时候我只感觉到尴尬。

那些看似文艺腔十足的灵魂交流，甚至那些对情节助力作用几乎为零的旁白，时刻暴露出编剧和导演拙劣的叙事能力。

我不否认他们铆足了劲，在自己的理念池注满了各种深情厚谊，正像现在那些影评所鼓吹和兜售的，但是，想是一回事，做到又是另一回事。

相濡以沫期作为重头戏，在我的观感中，除了在具体场景玩转花样调度、演员拼尽全力装深沉卖力演出，做到有限度的精致外，这些缺乏内在深层次关联的机械罗列，并没有完成整体层面的叙事效果。

至于后面的一见钟情、赌博式婚姻，甚至后面的重病去世，其实在某种意义上已经不具有多大说服力了，何况这些叙事几乎和相濡以沫期一样，中规中矩地选取事件，平庸乏力地完成叙事目的。

电影中让我觉得有些尴尬的场景是，一次是隋东风在兽医所楼道哭泣，旁边知心阿姨说我懂你的感受，一次是隋东风在渔船上给船主讲完故事后，船主打电话给自己妻子说“I love you”，我的妈呀，9102年都快过完了，还玩这种浅层次的人情梗。

整部电影看完之后，给我的感觉就像我开头对电影大纲的归纳一样，编剧和导演用足足的132分钟（算了，反正我的时间不值钱），仅仅做到了告诉我一个故事梗概，就是一个异国他乡漂泊的情侣情深不寿的故事。

而我真的发自肺腑的说一句，我是带着十分的诚意和百分的期待，准备去邂逅一场沉浸式的情感旅程的。

而张翎和冯小刚，只给了我一张导航图。

看电影过程中，导演有意无意选取明信片般的风景镜头，再配以简洁的音乐，那一瞬间我以为走到了《断背山》的片场，不好意思又要吐槽了，同样是多个时期的段落叙事，《断背山》为什么能从平淡的生活流中截取事件，到最后积蓄成感人至深的冲击力，编剧和导演你们如果真的在学习和致敬，不应该只学到皮毛。

另外，关于两个漂泊他乡孤独的人相恋的故事，华语电影里也不是没有先例，不怕人笑话，我重温一次哭一次，电影叫《甜蜜蜜》，拜托编剧和导演了解一下。

几乎两年之前的同一时间，我也是冒着严寒去一家影院看了某部电影的点映，当时好像也是被评论蛊惑，准备邂逅一场情感洗礼的，但看完电影糟糕的叙事之后，我在豆瓣短评留下了“完全get不到冯导的表达点，叙事感觉真的很一般。。。

”的评论。

没想到惊人般相似的历史又这么快故伎重演。

而且，我个人觉得，《芳华》的质量与口碑和票房是名不副实的（甚至包括现在豆瓣7.6的评分）。

如果套用一句网络流行语，“谁给了冯小刚拍《只有芸知道》的勇气”？

我觉得是两年前的虚假繁荣给的，我现在只有一点期望，《只有芸知道》千万不要得逞，否则2021年12月估计冯导又要搞什么温情大戏了：打着情怀的名义，枉顾叙事的乏力。