硫磺岛的来信

茨威格曾说，历史是最好的传记作家。

二战题材的影视作品之所以迷人，很大程度也是因为二战本身的惊心动魄，波澜壮阔。

而且，每每看到德、日这两个轴心国大坏蛋最后阶段的殊死搏杀时，不管什么人都喜欢冠以“困兽犹斗”这类词汇。

曾经，也很不理解为什么不断有“被洗脑”的年轻士兵冲上前线，为了“帝国的荣光”甚至甘愿牺牲自己的生命。

难道，真的仅仅是“被洗脑”这么简单么？

后来看了很多二战德军士兵的回忆录，才开始逐渐解开心中的谜团。

至少，从这些回忆录身上，能够从以往并不了解的视角中获得了一些珍贵信息。

比如约翰.福斯那本《黑色雪绒花——党卫军士兵回忆录》中，作者多次强调说：在战争后期，战火开始燃烧到了德国本土，我们年轻人有责任和义务“保家卫国”（原本的入侵者现在变成了受害者，这便是战争的残酷与戏剧性之一）。

而且在最惨无人道的东线，也发生了大量苏军士兵强X德国妇女之类的暴行。

每一个德国的年轻人，奔赴前线去捍卫自己的家人不受侵害，从这个角度上看，也似乎没有太多值得苛责的。

况且在那个时代背景下，整个欧洲的公敌除了纳粹德国，还有布尔什维克的入侵。

作为德国年轻人反抗布尔什维克的风暴席卷自己的国家，也在合乎情理的范围之内。

作为个体，参加德军未必一定得先成为所谓的纳粹信徒，很可能只是出于一种德国公民的责任感。

同样在这部《硫磺岛的家书》中，未必一定出于对天皇的效忠以及追随武士道的殉难精神才去岛上做最后的垂死挣扎。

就像剧中主角之一小鬼子兵西村那样，他只是一名普普通通的面包师傅，爱自己的妻子和即将出生的宝宝，然而在这个悲剧的时代下，面对“为国效力”的强行征召，他根本没有任何选择的余地。

我相信无论是在德国还是日本，以这两种方式去参军的年轻人，一定都大有人在。

前者主动，后者被动，但两者皆不是我们经常被灌输的那种脸谱化的、一味被洗脑的、只有粗暴没有情感就像一架杀人机器那般残酷无情的法西斯士兵形象。

尽管有人吐槽或者批判说老牛仔“美化”了日军士兵，但不分青红皂白就一句地图炮说日本兵都没有人性，这更加是一种赤裸裸的污蔑。

剧中最打动我的一个情节，来自于粟林忠道与西村的一句对话：“西村，你是一名好士兵。

”“不，长官，我只是一个面包师傅。

”姜文曾不解为什么一个日本平民那么友善，穿上一件军服就变成了杀人魔头，后来他拍了《鬼子来了》。

而在《硫磺岛的家书》中，老牛仔却淡淡地告诉我们，鬼子脱了军服，他也只是个面包师傅。

西村就是这样的一名“面包师傅”。

他来到硫磺岛后，并没有什么一定要为国捐躯的想法，也并不打算将来成为英雄躺在靖国神社里被后人参拜。

虽然他自己也明白，生还的几率基本上没有了。

但还是想努力活下去。

嗯，活下去。

这样的人，未必一定能代表所有的日本士兵，但一定大有其人。

甚至还有一个曾经侵入我大中华的鬼子兵，在激烈的战事交锋面前，仍旧能够保持一颗小清新般的文艺情怀：“现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

尤其是杨柳之绿、油菜花之黄，颜色鲜艳近似原色，极为悠然自得的构图，那就纯然是一幅Crown Leader 2的插图。

”——摘自《小津安二郎的书信》这名日军就无需赘言了，将来成了国宝级大导演。

如果他只是一个被天皇洗脑到极致的日本鬼子，断然写不出如此轻松、超然的日记来，也绝不会把拍电影和开豆腐店联系在一起了。

或多或少有些“恶搞”的还有这部影片结尾。

走投无路的西村面对美军的包围，之前一直怕死的他，此刻却“一心求死”了。

这是一出很绝妙的情节设定，由于之前他的同伴清水投降美军后却被射杀，因此绝望之下的西村拿着一把工兵铲在那里歇斯底里起来。

但好歹老牛仔还是给了这群注定成为炮灰的鬼子兵们最后一丝怜悯：他，西村，一个不想当兵的面包师傅，因被美军生擒从而戏剧性地活到了最后！

这几天的心情实在非常不好，下午把“硫磺岛来信”重新看了一遍，这个影片是我去年三月就看过的，一部很悲的片子，但是以当时的心情，若要完全体会这样的感情，怕也只是“年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁”的感觉，如今......这样的感情，自己应该是完全体会到了，因为一些事情，感觉自己就在那个时候，在那个岛上吧......硫磺岛的两万日本军队在美国人压倒性的优势面前，全军覆没，生还者寥寥，其实这样的命运在他们许久之前来到这个岛上时就很明了——"Hanako,we soldiers dig,we dig all day......this is the hole we will fight i,and die in......""Hanako, am I digging my own grave?"（一个普通士兵写给妻子而未寄出的家书，英文字幕的内容）......但是，这个岛上的所有人都没有哭，不管是那个叫西乡的，贪生怕死的小兵，奥运会马术冠军西竹一中佐，还是在美国旅居多年的栗林忠道将军，对于这个宿命都是心知肚明的......记得影片中西竹一中佐来岛上时，栗林将军对他说：“依靠联合舰队，我们可以守住这个岛。

”中佐神色黯然：“你不知道么，小泽将军的联合舰队......在马里亚纳全军覆没了......”将军脸上掠过一丝不安：“这么说，他们不仅蒙骗了国民，还蒙骗了我们......”然后两人都露出那种释然的笑容......其实这世界上最大的悲痛从来不是用哭和眼泪来表达的，那样的悲痛只合用如此的叹息和微笑诉说了，笑容背后是可以让人窒息的悲凉——回不去了，不可能回去了，那就笑吧，笑到心都凉了，也再也看不到亲人，那个时候去死，是不是可以麻木了，是不是可以瞑目了，哈哈......是啊，在那样的事情中，小人物多好啊，虽然无人重视，虽然命如草芥，至少可以有回家的希望对不对，反正就没想过要光宗耀祖，活下去，见到妻儿，比什么都好，管他国家的荣辱......其实我觉得最可怜的，算是栗林将军，西竹一中佐这样的角色，其实他们原都是感情非常细腻的人，他们本来根本不想这样，但是他们却被逼着去死，还要指挥数万人一起去死——诸位，我将始终冲锋在前！

真不知道栗林将军说出这话的时候是什么心情......只是因为他们太优秀了，因为这个，他们被一步一步逼着作自己不想做的事情，直到毁灭，他们真的别无选择......优秀真的会给人带来快乐和幸福么，真的未必，更多的怕只是别无选择的宿命和痛苦，优秀的人......值得么......我还记得最后那些永远无法寄出的家书从袋子中倾泻而下。

配合着那些陌生的，平凡的士兵念家书的声音，让人感叹不已。

全世界的家书都是一样的，普通，干燥，乏味，但却是那些士兵唯一的精神支柱，即使知道寄不出去，仍不放弃继续写。

这是那些普通士兵唯一的渴望啊......但是这样的渴望，在那些看似神圣的名目之下，为什么这样渺小，我不知道......电影的主题音乐是用钢琴弹奏的，非常简单，非常好听......在这样的音乐中，栗林将军在满是火山灰的岛上走着，灰色的天，灰色的海，灰色的山，人的心情怕也是灰色的......为了一个神圣的名目永别亲人，放弃梦想，奉献一切......可笑么......

如果说　父辈的旗帜才讲的是绝望　那么硫磺岛来信想讲得　是超脱Clint Eastwood是个好导演　但必竟不是个东方人　更不是个日本人　 父辈的旗帜中的绝望拍得很好　那绝望　是活人的绝望　十分真实硫磺岛来信本想表达超脱　但很可惜　在我看来不切实　因那超脱　是死人的超脱　不惧死不是超脱　是因敬畏至了麻木才该惧不惧　不惧死又怎晓得生之珍美　东方所言超脱　所指是无死无生　它有另一种说法　叫＂往生＂　这些　西方人好像再需费些工夫琢磨　不过就此片看他们已做得不错　军官背阳支杖　沙地疾走那一段　衣袂翻飞　似清日下一页剪影一络青烟一枚黑蝶　你可以讲　它没有禅意　但不能否认　它有禅境盛夏里　喝着茶　有这样的俩部战争片可看　真是痛快极了

怕死、投降、逃跑、违抗军令，充满对生命的眷恋和对战争的厌倦，这是二战时候的日本兵吗？

怎么看都是伊拉克战争里的美国兵嘛。

伊斯特伍德还是在用美国式的思维诠释日本，要么就是太以偏盖全，过分放大了日军中的某些个例。

去看看对二战日本老兵的访谈，当年他们都是何等狂热啊！

否则也不会有“神风敢死队”产生了。

我一直认为个人是很难超越时代的。

何况是身处二战中的日本，一个极端国家的最极端的时代。

如果日本兵都真的这等贪生怕死，那硫磺岛一役何需那么惨烈？

3万日本兵战死2万4千人，如果仅仅用在长官的威胁下，绝望无奈地被迫自杀来解释，恐怕很难令人信服。

战争中，很多日本兵自杀身亡，他们的举动在国内一直被宣传成是英勇和无畏。

我相信他们自己，包括他们的家人也会同样认为这种行为是英勇和光荣的。

临死的那一刻，一定是气慨非凡，而不是痛苦和窝囊。

那情景，和解放军战士高呼：“为了新中国，向我开炮！

”肯定有得一拼。

就算有极个别人冒出了怕死的念头，或者是对“圣战”产生了一些另外的想法，估计也只是一闪而过罢了，居然还要拿出来讨论，甚至还付诸行动当了逃兵？

真是死也要抬不起头了。

不仅他自己声名扫地，估计还会连累全家人遭到唾骂。

这在把名誉看得比生命还要重的日本，几乎不可能发生。

日本在二战中，能够迅速占领远东大片领土，以弹丸小国与中国、美国、苏联这些超级大国抗衡，有深层次的原因。

除了多年的精心准备、成功的战略战术外，士兵拥有武士道的献身精神也是比较重要的一方面。

当然，在那场战争中，中国军人以及美国军人都一样前赴后继、可歌可泣，但比较起来，我觉得还是日本人更不怕死一些。

他们的无所畏惧，已经超出了常人的接受能力，达到一种宗教式的癫狂。

这种状态，不要说远在西方的美国人，就是身为近邻的中国人都很难理解。

我曾经看过美国拍摄的纪录片，采访一位当年塞班岛的居民。

那时他才十几岁，因为听了政府的宣传，担心美国人登陆后会对妇女不利，竟然和哥哥一起，用石头把自己母亲活活打死了！

而且他们还认为这是保护了母亲，保全了她的名节！

真是一群疯子啊！

当然，现在他是痛哭流涕地讲述了这段历史，后悔地每天晚上都睡不着觉。

不过，当年日本国民的心态可见一斑。

东方国家从来不像美国那样允许人们有多元化的思维，因此极易陷入全民疯狂的集体无意识状态。

例如中国的文革。

大家只要试想一下，在文革期间有多少人敢于质疑毛主席的权威和无产阶段文化大革命的正确，就可以知道在二战期间的日本，又会有多少人敢于挑战天皇的神圣和看清战争的实质。

谁是真正的厌战者？

我想不是那些从硫磺岛幸存的日本兵，应该是生活在21世纪今天的伊斯特伍德自己吧。

当然，从艺术的角度看，《硫磺岛来信》仍然不失为一部优秀的影片。

叙事流畅，人物塑造丰满，场面调度运用自如，战争大场面和小人物的个人细节安排合理，完全是成熟的上乘之作。

尤其难得是影片的主题：站在敌人的立场，用他们的视角来看待同一场战争，这也算是前无古人的吧。

觉得大家应该看看这片子。

因为很多中国人都不知道，惯于骑墙的老美其实对于战争的理解之狭隘，对于人性解读之模式化，对于将日本等同于东方文化之优秀代表之信手拈来随意意淫，在很多好莱坞电影里，是非观的模糊，泛滥温情和伪反战主义，比书本更教条，看完后说不出来的郁闷。

只能说，它次于更可气的眼下很多莫名其妙的抗战神剧，简直是抹黑自己的脸。

宁愿看看亮剑这种机智敏捷带着黑色幽默的军事人物刻画，也不忍知道，居然还有人将暴力和性玩笑开到抗战题材的头上。

真是亲者痛仇者快。

难道通识教育是白做了，演员可以缺乏一般判断力吗？

战争从肉体上消灭人，更从精神上将人性毁灭和重塑，生成的绝不是单纯的对战争的反思和抵触，更有嗜血的渴望和对恶的荣光的追求，还有杀戮被正当化后的习以为常以致对末世时代的朝思暮想。

这些都是极危险的思想。

难道法西斯将领曾经在美国呆过，“看见过很多汽车“，心向往之，就可以洗白其思想中军国主义成分，摇身一变成为精忠爱国的跨越国家和政治的英雄吗？

难道普通士兵对战争的厌倦能说明他们被灌输的残酷又粗暴的杀戮指令可以随时失效而和平的意识是自动自发的生成的吗？

简直太浅薄了。

是的。

大家一衣带水，不能将过去的事情永远记在未来的账上。

问题不是过去的日本和历史的过结，问题是现在的日本和他们当下的意识。

正是这些指鹿为马的国际玩笑，推崇战争中的“人性”表现，抹杀真正的战争给人带来的心理偏执和既绝望又变态的世界观扭曲。

正是这些玩笑，使得邪恶还有机可乘，伪善有了更广阔的市场。

真诚和正义的发展被窥伺，和平和理解没有基础。

省略很多字。

反正光说是没有用的。

看完了大多数人的影评觉得更无语。

很想说，人家还没道歉，何必急着原谅。

最后分享一个很久前读到的故事。

说是敌人占领了一个小镇，闯进其中一户人家，白吃白喝，然后呼呼大睡。

女主人看见一个年轻士兵睡在沙发上，稚嫩的脸上看不出一点凶残。

被子滑落了。

她感叹地想，都是别人的小孩，自己的孩子在外面打仗的话，也一样辛苦。

于是走近准备把被子给那个年轻的士兵盖上，结果那个士兵突然醒了，发现了离得很近的女主人，还没等及对方说话，就一刀把女人刺死了。

然后那个士兵长出了一口气，喃喃地说，幸好梦中的妈妈提醒自己醒来，不然就被这个女人杀死了。

这也是战争中的人性，有更残酷的一面。

比如红河谷中那个把美国人领到沼泽地的小孩，眼里都是仇恨。

美国人也是人。

写了本《菊与刀》，大概就觉得自己十分了解对手了吧。

客观这件事，不是逆向思维就够了。

没有经历过仇恨的人总是容易原谅，没有摔倒过的人总是不相信会有好不了的伤。

倒不至于因为这么一部电影，把好莱坞讲日本的电影一棍子打死。

坦白说，蛮喜欢看《艺妓回忆录》。

好像还有部《最后的武士》也是推崇日本武士文化的。

有空再看吧。

不过这部影评似乎也不高。

想来，对于美国人来说，说变脸就变脸的日本人也很难研究就是了。

说到底，导演还有一种天真的浪漫英雄主义情节。

派他到前线驻扎一年，也许有助于老头进化思想，重拾正确的正义感。

如果我是美国人，我一定会给这部电影打五星，因为整部电影叙事流畅，人物刻画到位，配乐精彩，并且有一定的思想性。

如果我是日本人，不是极端的右翼人士的话，我也会为这部电影打五星，因为电影中描写的日本兵角度是人的角度，对于日本人很好接受；还体现了日本军队在陷入绝境之后，表现出了对于国家的忠诚，同时也带来了军国主义的反思。

只可惜，我是中国人，这注定了我无法用一种淡定的态度去审视这场战争。

我就是带着我的民族记忆来看的，摘不掉有色眼镜，隐藏不了自己的感情，所以，我最多只能给到四星。

先无知一下，之前只知道这部电影还算有名，海报让我以为这是一个送信的故事，呵呵，然后随着剧情的发展，我知道自己多半是臆断了。

只是我想或许如果电影只是刻画了一个普通日本士兵的一封家信的辗转，再配点曲折，老套是老套些，但多半会让我的接受能力会更强吧。

电影讲述的是日本军队在二战后期，遭遇反攻，守卫硫磺岛的故事。

这些士兵大都是普通意义上的人，面包师，家里开服装店，甚至有场西和栗林这样，有人格魅力的人（虽然貌似他们都受过西方文化的熏陶，美国人还真是）。

这样的刻画，我一点也不反对。

影片导演的意思，多半还是在控诉战争本身吧，一方面是对日本文化当中极端的方面有一定的批判，另一方面，似乎也表现了作为一名军人在面对祖国被威胁时的骨气。

这样的两面性抓得还是不错的。

电影当中我最喜欢的一幕，是场西念美国士兵sam的家书（虽然我以为一个有脑子的军官是不会念出来的，因为这多动摇军心啊，汗）。

呵呵，暂且忽略上面说的问题吧。

这封信最大的杀伤力在于它很普通，就像清水说的，和我妈妈写的一样。

是啊，这些美国人，和他们一样都是普通的人，那么战争的意义又在何处呢？

为什么一样的人要这样杀得你死我活？

电影中，书信是贯穿始终的，也正是书信，将这些士兵都还原成了普通人，或者这是在控诉战争这个机器是如何剥夺正常人的小生活吧。

所以看完这电影正常的情绪，多半是深深的同情，并且带着一点点沉思。

显然，我做不到。

那么问题在哪里呢？

在这场战争里，这些日本兵，他们是以反抗者，保卫国土的形象出现的，那么作为侵略者的他们呢，那些拿着刺刀屠杀手无寸铁的百姓的士兵，他们会写什么，今天我们杀了几个人吗，还是若无其事地讲着其他快乐的事呢？

难免说到了另一部电影，陆川的《南京南京》，虽然很多人不待见它，因为一个日本兵的视角，一个人性化的描写。

不过，我对这样的角度并没有什么异议，正像导演说的，我们现在不应该用受害者的姿态贩卖自己的痛苦，而是应该从更高的角度来审视这场战争。

一直记得电影中的一幕，屠杀中国俘虏和这群日本士兵在河边说笑生活镜头的衔接，看得我心中震动，脱下军装，面对自己的同胞时，他们多么普通啊。

魔鬼对人残忍并那么不可怕，可怕的是人对人的残忍。

这就是为什么我看这部电影，心中总有一些别扭的原因了，导演和编剧探讨的是作为防卫者，甚至是弱者的日本士兵的状态；而作为这场战争的发起者，他们主要的身份是侵略者，对于我的立场而言，从前面的角度去考量这场战争，显然不够深刻，多少也带了美化的成分。

从这个层面上说，《南京南京》在思想上可说是高出了一筹，不过最大的问题在于此，之所以被批判成献媚，是因为这种反思不是侵略者本身做出的，而是我们一厢情愿加诸的。

我更希望有朝一日看到日本人自身的反思，关于侵略、屠杀、军国主义、武士道精神、日本文化传统。

至于时间，呵呵，我一点也不乐观，从目前来看，他们还很难有勇气做出这样的批判。

另外，我想多嘴一下，这个世界，没有正义的战争，只有不正义的战争和为了反抗不正义的战争而进行的战争。

但凡战争总是畸形的，即使是非正义的反抗者，也会让仇恨抓住，变得残忍，尽管我们总是允许这样的。

战争也会将这人性中最丑恶最黑暗的一面暴露出来，而它们一般是在侵略者的身上展现得淋漓精致。

战争最可悲的地方，大概就是让双方忘记了对方，和自己一样是人，这个显而易见的道理吧。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。

没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。

“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。

”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。

他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。

上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。

这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。

克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。

对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。

日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。

影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。

而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。

单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。

《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。

两部片子各有一个触动我的人物。

《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。

他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。

在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。

我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。

”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。

人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。

当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。

正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。

”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。

《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。

当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。

逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。

背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。

美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。

他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？

那么对于那些牵绊他们的亲人呢？

他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。

清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。

而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。

那么清水的结局也就可想而知了。

西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。

战争把人逼到了无路可退的境地。

小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。

曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。

今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？

人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？

现在的人，对战争究竟了解多少？

军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？

他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。

责任，好可怕的责任！

这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。

道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。

个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。

个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。

责任何以成为可能？

人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。

爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。

责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。

况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。

责任的履行需建立在双方的对等上。

爱国之前提，是国也爱我。

这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。

历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。

譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。

维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。

地域上的国与国，人们是可以任意走动的。

对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。

一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。

这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。

也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。

试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？

受朋友推荐，昨天看了这部《父辈的旗帜》的姐妹片，意外之喜良多。

首先，是导演克林特·伊斯特伍德独具匠心的拍摄手法。

通常导演为将故事或人物刻画的深刻，向观众完整传达所想表达的思想，常常会在影片中运用不同的人物视角来讲述同一个事情，比如张艺谋的《英雄》就将一个故事讲了三遍。

克林特·伊斯特伍德独具匠心之处，在于前述处理手法大多在一部片子中完成，但克林特·伊斯特伍德放大了对比的篇幅，通过《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》两部电影来讲述同一个事件，分开是两个单独完整的故事，对比则让人深刻思考。

其次，虽然两部影片围绕硫磺岛战役展开，但影片关注的不是战斗的过程，没塑造一批战争中的光辉英雄形象，而是通过描述战争背后的生活，美国必须要靠宣传英雄来推销战争债券以维持，日本也必须强迫平民男子参军补充兵源，以此来宣传反战思想。

战争，没有谁是真正的胜利者。

没人查查看这个叫粟林的鬼子吗？

日军进攻香港的二号人物啊！！

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。

在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。

不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。

共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。

香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

这一切都跟他没关系？

你信吗？？？

凡是提举到《硫磺岛的来信》的几乎没有不提那场残酷战役和中日关系，大约是这样的，一定要先确信下日本是罪恶的，犯下滔天罪行，不能被影片蒙蔽。

有趣的说法还来自美国，说《硫磺岛的来信》是重新把二战中的日军当成人来看待，而德国早先就已回归这一行列。

这种说法且不谈，然而东木头的用心良苦多少是看得出来，不单是简单的已成定势思维的反战一词，尤其是再把《父辈的旗帜》套在一起看的时候。

同样的，《父辈的旗帜》容易搞得人头晕，那些大量的闪回和插叙追忆往往很恰当的中断每个人的情绪以致无法再重新粘连，而批判结论更是能够早有探知。

不过，即使是《父辈的旗帜》，却也称不上多坏的片子。

《硫磺岛的来信》的评价则更为好些，这可以看作来自美国的西方世界重新审视来自东方世界的曾经顽固卑鄙无耻下流的对手日本的一次展示，尽管在二战后，日本对于美国就表现得乖张服贴。

种种事实表明日本人只会屈服和尊重战胜他们的对手，很遗憾，中国并不是。

-透过《硫磺岛的来信》，每个人，甚至就是中国人可以清晰发觉两个世界的差异和纠缠（东方和西方），而老牛仔很恰当地选择到了两个出自史实的人物，都是喝过洋墨水甚至小有影响力的骑士型男子（还展示得有些惺惺相惜，毕竟也是患难与共）。

但这会影响我们对待他们两个的态度么，或许会有一些，因为他们身上的日本军人形象突然变得活生生而富有人情味，深知一去不回还是义无反顾的到了硫磺岛。

这可说是军命不可违，却是种最根本的被高度施压的悲哀。

你不能奢望当时能有多少秉持“中国式正义感”的日本军人会反战，下场每个人都很清楚；但又不能以为真有几多弱智皇军形象的小鬼子捱子弹，那是另一种洗脑。

看到渡边谦带头高喊三声“天皇万岁！

”时，自己居然笑了，突然发觉这和我们影视作品中曾经用以表示忠贞、表现大无畏气概的振臂高呼“打倒XXX，XXX万岁”在山谷飘荡的回声是多么类似。

若放置于西方，大概就是“Freedom！

”般有所指的口号台词了。

在我看来，他们都是一样可笑而且不切实际。

《硫磺岛的来信》处理得比较好的是一点是不算煽情，固然有老美的粉饰，毕竟不粉饰还寻算去东京上映，那不是找死？

但比起那种手执大刀冲向敌军身中百弹而不倒的个人主义英雄煽情，《硫磺岛的来信》的最大意义在于从一帮毫无可退的日军中挖掘了数种性格反差的鲜明个性（在这里且不称之为“人性”）。

美国人所能选用的日本演员看来也就这么些了，应该说在片中表现得都不错，可惜都没有特别可恶的一个，比如中村狮童，本以为能壮烈一下居然落得近乎不可能的下场。

然而他们五个对于展示那个处境下的日军已经足够，再亡命再死守依然扛不过老美。

从电影角度上，只有单一主旋律的音乐引人沉静深思，小号吹醒了一个远去的梦。

为什么两个世界的人会各自忠于背后的国家，进而在硫磺岛上拼死一战。

这大概就是《硫磺岛的来信》最重要的一点，不是什么翻案，不是刻意美化，而是两个世界——来自东方和西方，来自保守落后和自由先进的纠缠与传达，尽管这也容易被人批评为对美国自身褒扬与安抚日本情绪。

然而往两个世界去想，我们的心是会平静那么一些。