赵氏孤儿

叙事电影与小说一样，关键在于塑造人物，可以说，主要人物的塑造是否成功，基本上决定了一部叙事电影的艺术质量。

遗憾的是，在陈凯歌导演的《赵氏孤儿》中，笔者看到的却是满片分裂的人物以及其所折射出的伦理诉求的失衡。

与传统故事文本不同，陈凯歌在《赵氏孤儿》中把程婴作为主要人物来塑造，相较于程婴的心路和人生历程的展现，赵孤的成长经历已经退居次席。

在影片中，观众处处能感受到导演将舍生取义的“士为知己者死”转换为“民做了士该做的事”的叙事重点的转移，葛优扮演的程婴在影片中不再是“食君之禄、担君之忧”的赵家门客，而是一个基本与赵家毫无干系的郎中。

应该说，这是一个很高明的立意，如果能准确的传达出来，无疑将对反映出导演对历史洪流中小人物命运的悲悯和对人性的深刻反思。

遗憾的是，从程婴第一次出现在赵家被屠杀的剧烈戏剧冲突戏分中开始，这一小人物的性格刻画就被破坏了。

当庄姬恳求程婴带走刚出世的婴儿时，程婴在简单的犹豫后就接受了这一任务，而且面对敌方战将韩厥的暴力抢夺，手无缚鸡之力的程婴居然奋不顾身的与之搏斗，在这一刻，观众看到的完全是一个“舍生取义”的程婴，全无小人物的猥琐求全。

其实，如果按照导演的既定理念，此时应该将程婴置于一个为求自保而不得不带出婴儿的困境，把他的主动救孤变为被动的不得不救，才更符合叙事逻辑。

可以说，从这里程婴就已经被埋下了“人格分裂”的种子。

此后程婴夫人误将自己的孩子的情节交出应当说处理的很巧妙，程婴妻儿的暴死已将程婴逼向了绝境，此时的程婴因仇恨而收养赵孤，继而苦心策划了带着赵孤投入屠岸贾门下的复仇大计，接下来才展开了整部影片的叙事主体。

但问题又出现在屠岸贾与程婴二人的性格对比上，从影片一开始，影片就多次表现了国君与赵家欺辱屠岸贾的情节，在国君－赵氏集团与屠岸贾之间的权力斗争中，观众所感受到的更多的是国君的荒淫、赵氏父子的盛气凌人，以及屠岸贾的忍气吞声，这无形中已经唤起了观众对屠岸贾的同情。

当程婴带着赵孤来做屠岸贾门客后，导演又让程婴变成一个处处呵护养子、生怕出什么意外的溺爱父亲，反而是屠岸贾带着赵孤外出游玩、打闹，并教导其为人处世之道。

此时，在屠岸贾、程婴、赵孤三人间已经形成了某种类似父－母－子的准家庭结构，当屠岸贾任由小赵孤在府中嬉戏而不加阻挠时，当屠岸贾赠与小赵孤木剑并传其剑术时，当屠岸贾与小赵孤并肩躺在草地上喟叹人生险恶、敌人强大时，观众们看到的是一颗在权力场上杀伐半生、早已心生倦意的疲惫心灵，是一个虽内心阴骘但仍然舔犊情深的慈祥父亲。

影片进行到这，屠岸贾的形象无疑已经变得比程婴更加立体和丰富。

接下来，屠岸贾对赵孤的“父爱”之情在他得知赵孤的真实身份时又被渲染到了高潮，屠岸贾完全有机会借战场敌军之手除掉赵孤，但在饱受内心煎熬后他还是选择救下了赵孤，可以说，此时的屠岸贾对赵孤不仅有情有意，而且有着再造之恩。

此时，在屠岸贾的有意“纵容”下，程婴的处心积虑策划的复仇大计已经变成了不值一提的雕虫小技，所以，当最后程婴对赵孤揭晓其身世之谜并带领赵孤杀入屠岸贾府中时，其情感震撼早就被稀释殆尽，屠岸贾分明已经做好了心理准备，一场打斗后屠岸贾命丧黄泉，留给观众的形象却是一个狠毒与慈爱并存、杀人不眨眼与自我牺牲精神同在的殁世枭雄。

毫无疑问，在影片的主体叙事段落里，屠岸贾之于程婴已经喧宾夺主，对大多数观众来说，可能更多的是认同有血有肉的屠岸贾而非“人格分裂”的程婴。

此外，《赵氏孤儿》之所以能成为一个穿越时空广泛传播的故事原型，其间蕴含的伦理诉求不可不察。

对赵孤来说，最后的伦理困境应当出现在面对义父屠岸贾时的两难悖论：血海家仇让他必须得手刃仇家，但义父的养育之恩又让他难以拔剑相向。

不过在影片中，由于人物塑造的分裂导致了伦理诉求的失衡，使得这种伦理困境根本没有出现，也让观众的观影期待彻底落空。

应该说，将传统故事赋予现代价值观的改编策略是不错的，陈凯歌导演对于民族传统文化资源的开掘努力也有目共睹。

但是，传统故事中的伦理取向如何与当下观众的伦理诉求相结合，却不是简单的“旧瓶装新酒”的问题。

在传统的《赵氏孤儿》故事中，“士为知己者死”成为核心立意，为救赵孤不惜牺牲自己乃至家人性命的“士”们构筑了一曲舍生取义的慷慨悲歌，当然，这里面也暗含着尊卑有序贵贱有别的封建伦理秩序，门客之于赵氏，亦有着浓厚的人身依附关系。

而在影片中，除了公孙杵臼外，这些人物属性基本上都被取消了，展现在观众眼前的，主要是一个导演力图打造的取“士”而代之的“民”。

所以，人物的自我牺牲被日常生活包裹起来，导演力图从人物身上剥离掉主动牺牲的传奇性情节，从而贴近当下观众的观影心理。

不过这样的处理似乎并没有赋予人物和故事以时代语境中的合法性，对观众来说，电影之所以区别于小荧屏，一个重要原因就在于其奇观化的梦境营造，这种奇观梦境不仅包括视觉效果，其实也包含着伦理诉求的非日常性，当观众步入影院时，他（她）就主动希冀着一次崇高审美体验的来临。

所以，所谓的“商业大片”一定会以英雄叙事为主要模式，即使是所谓的“反英雄”或者“小人物”，内里还是脱不开英雄叙事的底色，而银幕英雄的塑造也并非单纯指外部动作，更重要的是人物伦理取向的伟大与崇高，由此，我们可以得出一个公式：凡商业大片必要塑造银幕英雄，凡银幕英雄在伦理层面上一定要体现为道德楷模。

照这样来看，程婴在影片中的“人格分裂”也就不难理解了：一方面要强调他“非英雄”的小人物性格，另一方面实际上又赋予了他勿庸置疑的道德英雄身份，影片叙事的尴尬与游移，或许就根源于此。

在笔者看来，在当下消费主义横行的世俗功利语境中，传统《赵氏孤儿》故事中的传奇性自我牺牲情节反倒更契合观众的观影心理，而且原有的叙事结构与故事的悲剧性密不可分，导演力图打破原有的叙事－伦理统一体，却最终导致了伦理诉求的混乱和悲剧性的丧失。

另外，电影的魅力往往是通过细节传达出来的，遗憾的是，《赵氏孤儿》在这方面也有很多不足。

例如屠岸贾用飞虫毒杀国君的情节，明显与全片的史诗风格格格不入；程婴在雷雨交加之夜制作绘本的情节，亦因缺少后续的呼应而成为蛇足；而赵孤初上战场的首战，其战争场面的描写也颇显草率，完全失却了古代战争应有的格调与氛围；至于重要的配角韩厥，则基本没有承担起应有的叙事功能，只能算是鸡肋吧。

回顾陈凯歌导演的创作历程，如果我们要划一个坐标系的话，《霸王别姬》和《无极》显然分别构成了波峰和波谷，可以说，这两部作品的成败决定性的影响到了陈凯歌导演此后的创作道路。

值得欣慰的是，有了《无极》的前车之鉴，陈凯歌导演彻底放弃了往日高高在上的精英姿态，开始俯下身来仔细倾听观众的心声，这种倾听是否有效暂且不论，但从观众反应出发的创作姿态显然是顺应当下电影创作潮流的，这一点在陈凯歌近期导演的《梅兰芳》和《赵氏孤儿》中都表露无疑。

从人物塑造上来看，《霸王别姬》中的程蝶衣“不疯魔不成活”，委实不食人间烟火，最后的自刎场景不啻于羽化登天的寓言；《无极》则干脆讲述了一个彻头彻尾的神话故事，几乎与人世无干；在《梅兰芳》里，陈凯歌导演开始努力把这位国宝级艺术家还原成一个普通人；到了这部《赵氏孤儿》里，这种从神到人的努力依然贯穿着，只是在平民化叙事策略贯彻的同时，叙事的逻辑和戏剧性也一并被消弭了。

陈凯歌想做“人”，于是《霸王别姬》就成了“神”。

往事不要再提。

（刊载于《文汇报》2010年12月25日）

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。

高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。

而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。

高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。

于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。

高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。

陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。

编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

1.赵氏孤儿是个好题材。

那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。

可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。

导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。

作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。

程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。

这是很好的。

程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。

电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。

这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。

要真这样，就大大的矫情了。

观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。

但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。

这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。

确实挺毒的，看得人心振奋。

谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。

接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。

b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。

程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。

这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。

c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。

这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。

d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。

这是个喜剧，是所有人都喜剧。

……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？

在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。

这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。

渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。

不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。

暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！

”。

在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！

”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！

”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。

程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！

所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。

现在，又有了《赵氏孤儿》。

程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。

原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？

想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。

这不是陈凯歌又是谁呢？

一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。

他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。

没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。

整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。

我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。

这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。

他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。

屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。

他是幸福的，他只感受得到幸福。

其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。

他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。

那些和他的个体生命无关。

所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。

非常好。

这就是程勃。

看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。

我以为他已经洞察到了人性。

可后面又发生了什么？

原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！

直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。

没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。

这算什么？

十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？

阳光青草地上父子情浓算什么？

难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？

这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解什么是大爱？

什么是人性的美？

谅解：了解并原谅。

不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。

无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。

整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。

”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。

这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。

程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。

既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。

赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。

他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。

这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！

这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

听闻圈内的朋友说，因为经历了《梅兰芳》的郁郁苦闷，在整个拍摄《赵氏孤儿》的过程中，陈凯歌一直憋着一口气，试图凭借这个片子，吐一口压抑在胸中的恶气，同时也以此来证明自己的实力。

不管这个说法是否可靠，单从《赵氏孤儿》的故事来看，确实是陈凯歌最为擅长的题材，古典美学、人物命运颠沛流离、父子之间的伦理纠葛……同时，又不会像前作那样受外界杂音的影响，大可以放心大胆地拍。

所以在拍摄之前很多业内人士便谈论，这片子可能是陈凯歌翻身的最合适的契机，甚至可能是最后一次——如果这次要成不了，那他应该没什么借口可说了。

所以，作为一个对陈凯歌还抱有期待的影迷来说，看《赵氏孤儿》从坐在椅子上的那一刻，手心里就捏着一把汗。

陈凯歌一开始果然显示出很强劲的爆发力，前50分钟，从最开始的矛盾生成，谋杀，政变，救孤，环环相扣中不乏娓娓道来，惊心动魄中点缀人情冷暖。

陈凯歌一直以来令人称道的古典美学功底再次得到印证，与《刺秦》相比，这次他似乎没有采用极致的历史还原风格，无论人物的服饰造型还是室内设计，都非常华丽。

再配以及老道娴熟的镜头语言，让影片层层递进，愈发引人入胜，几乎都忘记手心捏的那一把汗。

但是，从五十分钟往后，救孤完毕，婴儿长大成小孩儿，开始交代孩子的成长过程，影片逐渐放慢了节奏，这种放慢节奏不是一开始的那种娓娓道来，似乎水流一般自然的缓缓流淌，看起来让人感觉到一丝刻意的纠结和强硬的说服意味，尤其是面对程婴和屠岸贾对这孩子来回几次的争夺战，开始显得有点力不从心。

果不其然，等到孩子长成少年，整个讲述面对自己身份真相的过程里，先前的铺垫和陈述不力造成的后果，终于蔓延开来。

很多当天一道看片的同行都有类似感受，这片子前一半很好，很紧凑，也很有力量，但后一半，就逐渐变得没那么有劲。

《赵氏孤儿》这个故事之所以成为经典曲目，就是因为每次改编，作者都能从“程婴救孤”这个主线里挖掘出表现人性挣扎的戏剧冲突，很显然，陈凯歌将着眼点放在了对这一事件的道德审问上，再说简单一点，就是程婴救孤以及之后的报复行为“对不对”的问题——这样一个小人物，付出这么大的代价，到底是有何意义？

这类矛盾重重的伦理亲情，也是陈凯歌电影里一贯以来暗藏的重点篇幅。

“赵氏孤儿”的故事本身，从伦理冲突上来讲，要远远超过陈凯歌以往的同类作品。

而影片后半部分的节奏混乱无趣，细想其中原因，很大程度可能是因为陈凯歌对于他自己想要阐述的重点产生疑虑，或者说，他自己最终也没怎么想清楚。

在整个后半部，影片倾尽笔墨来叙述赵氏孤儿知晓真相的过程，可谓是一波三折，层峦叠嶂，但问题是，这些波折显得过于重复，说服力也不强。

在表现程婴和屠岸贾对赵氏孤儿“争宠”的部分，所采取的手法大都像是一个个段子连接而成，欠缺统一和连贯风格，分散了观者的注意力。

导致最后赵氏孤儿短时间内反目屠岸贾，说服力不够。

我们也可以猜测一下演员方面的原因。

在以往的各类《赵氏孤儿》版本中，几乎都是以赵氏孤儿为主角，其余无论是程婴还是屠岸贾，都是在这孩子的视线里活动。

但可能是因为陈凯歌太爱葛优了，或者说葛优实在太无法回避了，电影从一开始就已经确定了主角是葛优扮演的程婴，这样一来，故事的叙事角度也便彻底被改变。

我们从电影的预告片里就能看到，程婴的一句话“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！

”提炼一下，便是“我告诉他”。

陈凯歌由此抛出的一条线，织出一张大网，最终也因此没能完成一个漂亮的收尾。

尤其是结尾处的激战段落，真的能看到陈凯歌的力不从心，屠岸贾一开始没拔剑，徒手面对扑上来的赵氏孤儿，两次轻易将其制服。

可等到拉下脸拔了剑，却打得不可开交，甚至落了下风，最终以一种蹊跷的方式送了性命。

要是这孩子像《剑雨》里杨紫琼一样最后得了点化也行，偏偏就是无缘无故。

而戏份颇重的韩厥，最后居然没了交待，空气一般消失得了无痕迹……这样的结局，甚至显得有些潦草。

陈凯歌可能实在是想完成一个庞大而复杂的故事脉络了，包括韩厥后期频繁出现，似乎陈凯歌这种心态的表现。

其实只要再稍作调整，这片子可能就会出现另外一个局面——关于程婴复仇正确与否的问题，让陈凯歌来回答确实勉为其难，但可以转而去质问复仇的意义。

在曾经的一部《赵氏孤儿》话剧中，反复强调的重点是赵氏孤儿的“我是谁？

”，而在这部电影里，则没有赵氏孤儿深刻的质问声音留在观者的脑海。

其实也不必重复，哪怕是把强调重点放在“为什么？

”上，也可能让观众在离开影院后留有一许来自内心深处的震撼。

记得看完之后有朋友问我感受，我想了想回答：“如果你真正爱电影，你应该去进电影院看这部电影。

”我说的这个“真正爱电影”，其实有一些个人情绪在里面，说直白一点，就是作为一个资深影迷，你想了解陈凯歌的话，那这个电影，你实在是应该去看。

从这个片子里，你能看到《霸王别姬》以后，最真实的陈凯歌。

记得片中有一句台词，是最后屠岸贾面对知晓真相的赵氏孤儿时说的，大意是：“一个能抛弃自己亲生儿子的父亲，他值得你信赖吗？

”这让我想起《刺秦》陈凯歌借吕不韦之口说出的那句：“天下不定，你就没有父亲了吗？

”两者相较，位置换了个个，颇为值得玩味。

纵观整部《赵氏孤儿》，你能看到陈凯歌那时刻紧握的拳头，他确实是在很努力很认真地想拍出一部杰作，但同时也能看出他的力不从心。

影片薄弱的后半部，并不像《梅兰芳》那样如同泄了气的皮球，眼巴巴地看着它彻底干瘪，它只是有点软绵绵，触摸上去不那么给力。

在条件充分，陈凯歌最终交出了一部这样的《赵氏孤儿》，不由得去想一个问题——是不是意味着陈凯歌的能力真就此探底了呢？

是不是已经到了可以给陈凯歌颁发终身成就奖的时候呢？

不管你给出的是什么答案，最后必须要加一句——无论如何，陈凯歌都是中国目前最具人文历史情怀的导演；无论如何，他都是拍出过《霸王别姬》的导演。

就像姜文，无论《让子弹飞》怎样，他都已经有了一个《鬼子来了》。

（搜狐娱乐稿件）

偶然看到一部重映的电影，带孩子去看，给孩子讲诉了一遍那段历史故事。

自己也是感动了，感动古人一诺千金 往往付出一生！

而今诚几何？

信几何？

总会在以后的时间忘了你，反正不是心里的男一号，忘了就能忘了。

先忘了你的样子，再忘了你说话的声音，随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑，忘了你穿过灯光慢慢由浑浊变清晰，忘了你在我心目中变换反复的样子，忘了你说过的话.。

像飞鸟忘记曾经栖息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道，失去双腿的人忘记曾经健

同志們！

第二頁出現了一個很厲害的回帖！

http://movie.douban.com/review/4503971/?start=100第三頁：http://movie.douban.com/review/4503971/?start=200看了幾篇宏論，即使給這電影三星兩星的，也都覺得凱子哥對程嬰的改編不過分！！

到底什麽毛病這是！！

——題記《史記》千把字的《趙世家·趙氏孤兒》。。

雖有兩段筆墨稍嫌煩絮。。

仍寫得精彩絕倫。。

司馬遷筆下。。

程嬰的身份是趙盾的“朋友”，並沒說是醫生；而公孫杵臼只是個“門客”。。

但有個非常重要的問題——他們拿出去頂包的小孩。。

並非程嬰兒子這麼狗血。。

而是隨便找了個孩子（“乃二人謀取他人嬰兒負之，衣以文葆，匿山中”。。

必須說一下百度百科“趙氏孤兒”詞條的這個地方是錯的，淨是錯兒也敢叫百科，大概是這個時代的特色）。。

這樣寫其實有兩個很大的疏漏（導致後來元曲作者纪君祥要著墨於此？

）：第一，屠岸賈既有心殺掉趙氏全家（《史記》倒沒說有三百多口這麼多），怎麼會輕信隨便一個孩子就是趙孤？

儘管後面程嬰跟公孫杵臼為此設了個非常棒的圈套，但我們有理由期待或者說預設屠岸賈是個像曹操一樣的極端多疑之人。。

第二，人家家裡新生的小兒，爲什麽會甘心拿出來讓你去摔死？

（《史記》也沒說是摔死的）程嬰跟趙盾的關係有多親密。。

《史記》沒直說。。

而是側寫——趙家慘遭滅門后。。

公孫杵臼邂逅程嬰，他看到程嬰后有個非常有意思的反應：“咦？

你怎麼沒死？

”（“胡不死？

”）看到了么？

近到什麽程度？

趙盾死了，程嬰沒被株連一起掛掉，這在趙家門客眼中是非常奇怪的事情。

趙程兩人就是好到這種程度。

程嬰當時答道：趙朔的老婆這就生了，我想看看是男是女，男的我就把他養大，女的嘛，我再死不遲。

可見在當時的情境下，他是應該“自殺”的。。

現代社會里已經沒有這種倫理，賴昌星全鍋端了，賴昌星的朋友也應該跟著自殺——沒這種事了。

但那時候顯而易見是有的，太史公寫到這裡完全沒有大驚小怪，可見死酬知己的行為在當時並不怪異。

（凱子哥，不理解了吧？

）程嬰和公孫杵臼弄到一個孩子頂替趙孤后。。

迎來了這個故事的“戲眼”。。

怎麼做個扣兒讓屠岸賈相信這孩子是趙孤呢？

司馬遷大人是吃干飯的嗎混蛋！

司馬大人是這樣設計的（當然你也可以說他是採風採來的）。。

頗具幽默感（從他問程嬰咋還不死可以看出）的趙家門客公孫杵臼先生再幽一默，問程嬰：胖子，你說（好吧這兩句是我加的），死難呢，還是把小趙帶大難？

程嬰說：死容易啊！

帶大這孩子，難！

公孫杵臼先生說：程嬰啊，人老趙盾對你是太好了，那麼你來干這件難事兒，把小趙帶大；我來搗鼓容易的，我先去死，咋樣？

咋樣啊同志們，嫩說這段精不精彩？

——凱子哥全給刪了。

沒完哦，怎麼實施呢？

你們以為程嬰貪圖的就是個“操你媽我要讓世人都知道我程嬰義薄雲天牛逼大大的！

”嗎？

嗯？

凱子哥！

程嬰從山中出來，“謬謂”（注意謬字的傳神用法）追兵說：我不成材！

我怕死！

我不是東西！

你們誰給我一千兩黃金！

我就告訴你們趙孤在哪！

這是太史公給屠岸賈中計所設計的合理性——已經非常棒了吧？

沒完。

找到懷抱假趙孤的公孫杵臼后——公孫杵臼在元曲里已經被設計成個垂暮老人，我看他在《史記》里頗活力四射，一點兒不老——公孫杵臼啥反應？

他第一反應不是罵追兵，而是破口大駡帶來追兵的程嬰：“程嬰你這個王八羔子害人精！

當初趙家蒙難你就好意思腆著臉苟活！

（再次暗示程嬰跟趙家關係之親密）現在又出賣我你這個喪良心的狗東西！

”然後抱著孩子哀求追兵：孩子是無罪的！

你們殺了我吧！

別動孩子！

看這場面了嗎？

合不合理你說！

厲不厲害你說！！

然後在元曲里。。

接下來就是程嬰帶著趙孤。。

忍受周遭的白眼兒（暗示了趙家人緣兒好，屠岸賈暴行不得人心。

這又是給程嬰仗義的行為增加合理性——既是酬知己，又是抒正義。

不過《史記》倒沒提白眼兒的事兒）。。

苟活了十五年又。。

完了大家稀裡嘩啦把仇報了。。

《史記》這段寫得蠻沉悶。。

過程也悶。。

總之就是復仇成功了。。

這時候！

你以為程嬰要坐享其成了嗎？

又一個高潮到來了——小趙武20歲的時候。。

弱冠了嘛這不。。

正式長大成人了。。

程嬰跟各位老同事（韓厥們，韓厥這人自始至終是個很有意思的存在，提醒過趙盾趕緊走，趙盾沒聽，又承諾幫忙保護趙孤其實初期也沒干啥，後來還真幫上忙了，是個多嘴不多事的“好人”吧算是，絕不是黃曉明之欲奸葛優不得因愛生恨小雜種型）告別。。

跟趙孤說：孩子啊，當年下宮之難（就是趙家滅門案），人家都能死，我不能死嗎？

我當然能！

我為啥不死？

我想趙家有個後（我擦為啥瞬間覺得這語氣很趙忠祥呢？

）。。

孩子你今天長大成人了，仇也報了，位也復了，我吶，終於可以下去找你爺爺（也許是你爸爸這個地方沒說清）和公孫杵臼啦。

趙孤就哭了，說：我願意受各種苦報答您直到我死為止啊，你忍心離我而去嗎？

程嬰說：不行啊孩子，他們都以為我能辦成這事兒，所以才都放心先死了，今天我不下去跟他們說說，他們以為我沒辦成呢。

於是——自。

殺。

了！

趙孤按照親侄子給親叔叔戴孝的禮節，“齊衰”三年，劃地建了祠堂，春秋祠之，世世勿絕。

各位看官啊，嫩們說，這個故事咋樣？

如今被禍害。。

嫩能不生氣？？

虽然很难说普及到13亿人、人人皆知的地步，但《赵氏孤儿》的故事也配得上家喻户晓这四个字。

故事情节是体现的是唯有中国才有的“义”：晋国大夫屠岸贾屠杀赵氏一门300余口，并意图杀害赵家最后的遗腹子。

此时，公孙杵臼和程婴二人挺身而出，以程婴自己的儿子偷梁换柱，并让程婴假装出卖公孙杵臼及赵氏孤儿，最终保住了赵氏最后的血脉。

在程婴忍辱负重将孩子养大后，最终将屠岸贾灭门。

这个故事影响中国数千年之久。

直到谭嗣同舍生取义时，还和潜逃日本的梁启超以“程婴杵臼”共勉。

除了跌宕起伏的情节之外，这个故事最吸引人的环节无疑是义的完美体现。

在中国的战国时期，忠这个概念是相对薄弱的，大家更多的讲究的是义，也就是“士为知己者死”。

公孙杵臼是赵家的门客，为赵家牺牲可算忠义两全，但程婴作为赵家的朋友，还能为其两肋插刀就绝对是义了。

义有一个特点，就是不需要在绝对意义上是正确或正义的，所以这个概念在西方是没有的。

虽然戏剧中谋杀赵氏全家的屠岸贾一直都是以大恶人的形象出现的，但实际上他和赵家的恩怨更多涉及的是晋国领导层的政治斗争，撑死只能算是为利益进行的狗咬狗，很难说谁是谁非。

实际上，之所以将屠岸贾逐渐演变成坏人，就是因为日后中国义的概念已经不盛行，所以才必须有了正义的名声之后才能行义。

这正是因为义，所以整个故事最高潮的地方并非赵氏复仇，而是复仇后程婴一意自杀，以此来向众人证明自己二十年心血并非为了最后的结局，而是为了能够对两位友人有个交代。

这种重视形式上的完美的思想正是义最引人入胜的地方。

但也正是因为义这一思想在后世逐步淡去，所以无论是今年看的戏剧版《赵氏孤儿》还是陈凯歌版的《赵氏孤儿》，义都是最被淡化的部分。

而且，在戏剧中程婴至少还是个义士，到了陈氏电影中则成了一位被卷入悲剧的普通人。

如果因此而说戏剧电影没有文化似乎有些强人所难，毕竟西方传统里没有义的概念，但这并不减弱西方文化本身悲剧的厚度。

从这个意义上来说，陈氏的电影继承的更是西方将普通人卷入命运漩涡的传统。

但即使如此，戏无论是在中国还是在西方也是有共通之处的。

比如，戏本身要有一致性，不能想当然。

因此，本片剥夺义虽然减少了观影乐趣，但真正的致命伤却是导演不懂戏。

戏的情节并不是可以调整的，特别是经典戏剧设置，因为经典往往已经是最合理的配置，而任何改变都必然是牵一发而动全身的。

因此，当你隐去程婴本身对赵家有义理、只是因为机缘巧合才牵扯在救孤一事之中时，那么你就必须舍去“生死孰难”的抉择，也就无法让程婴为了千金去“出卖”孤儿，也就无法为屠岸贾这一为了将赵氏斩草除根而不惜杀死一城婴儿的恶魔找到一个不杀死程婴手中两个婴儿的动机。

由于导演大幅改变了经典设置，又没有提供这种相应的调整，故事中充满了各种不合理，要说可以说上一天一夜。

拥有平面人物不一定是坏事，但如果每个人物都根本没有性格、而成了只是为剧情服务的道具就可悲了。

在戏剧中，“程婴卒与俱匿山中”的情节已经变成了把自己和孩子住在屠岸贾家中。

这样虽然刻意增加了冲突，但实际上弱化了程婴完全舍己为人的人物性格和张力。

但和电影相比，戏剧还是做了一些调整的尝试（虽然并不全部成功），电影则完全没有逻辑可言。

这一致命缺陷再加上陈氏影视语言的贫乏和诸多笑场设置，使得《赵氏孤儿》成为了失败之极的作品。

如果说还有一点意义，就是让更多的人知道了程婴。

但和各种戏剧化的尝试相比，司马公的“原作”要动人得多，那才是中国义理的本色。

刚刚看完赵氏孤儿，出来在路上用手机翻了几篇影评，慢慢地也理清了自己的思绪。

我估摸着，总评是3.7星以上，4.2星以下吧。

前半部分（以披头散发的黄晓明出场为界），算得上是相当好的戏。

故事线索交代得很清晰果断，镜头大气舒展，吃穿用度陈设车马皆堂皇壮丽（如果不去纠缠诸如春秋无马镫这样经久不衰的bug），台词考究，众演员都不曾拉低整体水准。

尤其是宫廷政变一段，极有那种一扯线头整匹锦缎轰然解裂的气概，剧力极其紧张，即便是两位神似赵云张飞的护主龙套也十分扣人心弦。

而诸如国君啪一声拍死蚊虻，以人力代车轮，韩厥滑倒在鲫鱼上的机窍关节，也看得人相当舒服。

关于两个孩子身份转换、处位游弋，正反两方关乎此事的推理揣度，都拍得不错，把许多这个古老故事中原本失之合情的地方都巧妙地转折了过去。

王学圻演得好，虽不如当初的十三燕，但幸而这里头他演足了全场，够看；葛优合乎他的气质；范冰冰不过不失，至少台词不曾滑脱；黄晓明在他的角色还是个俊美将军时，也很合适地完成了任务。

==============我是披头散发的黄晓明======================到了托孤完毕，程婴要让程勃（天哪，请问陈凯歌身边没有人告诉他这个名字的笑场度会和赤壁里的萌萌有得一拼么？

\\\话说其实这是元杂剧里的原名呢【文盲补校】！

）和屠岸贾亲如一家的计谋展开的时候，剧力就不可救药地滑脱进二流的层面了。

可以清楚地感受到导演此刻的举棋不定。

他太想把每个角色的多样性完全展示出来，让观众们在结局的玉石俱焚中感受到不可自拔的复杂痛楚。

结果却成了粘滞壅塞，又语焉不详的沉闷长篇。

最后只确立了屠岸贾家父共权臣、慈柔共阴骘于一身的矛盾集合，对程婴的解读只是个半拉子工程，程勃（掩面。。。

什么名字啊这是）只是一柄没有自我面目模糊的复仇之剑。

而黄晓明扮演的韩厥。

啊黄晓明你还是去演时装剧吧！

pleasepleasepleaaaaaase！

本片几乎所有的滑脱出戏荒腔走板都集合在他身上啊。。。

韩厥你这个披头散发还想要介入这个小家庭的后妈！

不要再这样含情看着程婴了，放开这个大叔！

最大的无力集合在结尾。

感觉导演已经虚了，无论是精神上还是气力上。

放弃了更精致编制冲突和人物情绪转变的可能，转而用近乎儿戏的三人同台对骂斗殴最后以两柄参差对向刺出的剑收场。

真是一地颓唐啊。

====================================================于我而言，最触动的镜头，是勃儿十五岁正要初征沙场，斜阳下着一身华美甲胄蹬蹬蹬穿过庭院，站定在义父屠岸贾面前，坦率无忌地笑看。

屠岸贾为这少年神骏光洁的身容而目光恍惚，与为父的柔情一道升腾起的是久违的嗅见敌人的战栗。

“回去，再跑过来一次。

”他这样吩咐勃儿。

少年也兴致勃勃地遵命。

他细细端详，眼神无比浑浊。

我真的一霎时想到《斛珠夫人》里，海市将戎装初改了裙衩，方鉴明叩门而入。

门前正迎着霜平湖内半湖新荷满池月色，好风长入，海市满头青丝不绾不束，直欲飘飞起来。

养父女俩一惊之下，竟无言相对。

一个目光淆暗幽深，一个却清澈无伪，不知道害怕未来。

======================================对于陈大导演而言，这已经是现下他能描绘的天潢贵胄、君子堂堂的幻梦的极限了吧。

或许这是一个没有贵族的时代，这是一个高贵都已消亡的时代。

《赵氏孤儿》 好的段落是真好，淡的部分也是真的让人坐不住。

开头的谋杀、政变和搜孤救孤段落剧情紧凑，人物命运一直在牵着人往下走，确实做到了如海报上所言“尽管我们都知道结局，还是忍不住揪心到最后一分钟”。

宫廷政变一幕的壮丽与惨烈，可以与大多数史诗电影杰作并列而无愧色。

无论美工、摄影，还是台词和表演的考究都有效地撑起了影片的气场，当然，这是陈凯歌电影一贯的好处。

剧情从屠岸贾到公孙杵臼府上要人开始有些松懈，不过还有个小高潮在等着，那就是屠岸贾摔死孩子那“砰”的一声，在座不少女观众迸出一声尖叫。

从此以后，剧力开始无可救药地走向松弛。

看得出，在程婴这个角色上陈凯歌做出了不少努力。

此人显然是个奇人，既表现在他维护孩子的勇毅上，也体现在他别出心裁的复仇方式上，然而时代的变化，又必须给这个人找到新的动机，才能令观众信服。

陈凯歌的努力斑斑可见，成果却难尽人意。

程婴常人的一面被释放的过多，过碎，而英雄的一面却并未找到合理的解释，于是我们看到，影片的后半部分一直纠结在要不要让孩子上学、要不要保守父亲和另一个男人之间的秘密、要不要从军这样一些游离于题旨之外的情节线上。

当然，可以说这是在借孩子展现两个父亲之间的争斗，可是这种争斗的张力明显不足，展现得也缺乏层次。

程婴和屠岸贾，一个是失败者，一个是胜利者，一个是郎中，一个是大臣，一个是门客，一个是恩主，这种关系本来可以经营处很多奇巧的场面来，可惜我们看到的尽是一段段淤积缠绕的琐事。

就是这些不知所谓的情节，把陈凯歌电影中那些一贯华丽的台词拖累成了迂阔的抒情，把那些精彩的表演拖累成了鸡肋。

即使如此，影片仍不忘在结尾用耳熟能详的“梦里团圆”段落强调程婴是个英雄，完全不顾情节和周围环境的合理性，这剧力与影片开始部分相比，简直是高台跳水般的落差。

其实照我说，不如干脆把成长的这一段处理成纯粹的喜剧，跟前后两段的反差越大越好，甚至可以发展到程婴一度想跟仇人和解的地步，然后再转折到悲剧，这样张力会更大。

影片的制作当然是很好，陈凯歌电影在这方面是一贯的高品质，从美工、道具到服装都一丝不苟，单看画面，绝对是一种享受。

不过也出现了一些单刀、筷子之类的器物上的毛病，算是瑕不掩瑜。

另外，能不能别再让春秋战国时代大老爷们动不动披一身繁缛累赘的泡泡纱了？

质感不一定非要这么做出来吧？

作为动作片影迷，要好好夸一夸谷轩昭给《赵氏孤儿》设计的宫廷政变一场动作戏，快速而细碎的剪切是糊弄普通观众的大路做法，难得的是突围的空间层次明晰，人物关系清楚。

而在此基础上做出了陷阱、宫殿中悬挂的装饰压倒众人、提车疾行突围等漂亮场面，就真的需要想象力和细致的心思了。

这一场动作戏无悬念入选我的“年度十大动作场面”之列。

与剧情走势相映成趣的是，后面的迎击胡骑和屠岸府复仇两场打戏得简直惨不忍睹。

跟胡人作战的场面完全就是不顾史实和合理性的乱冲，直接倒退到《岳家小将》时代，而且连那一点趣味都没了。

复仇一场则是不管人物情绪和受没受伤，一律是华丽丽滴盘旋和翻腾。

香港武指不懂战阵和虚张声势的毛病暴露无遗。

纵观整个片子，陈凯歌始终还是太有艺术腔调了一点，太文以载道了一点，哪怕这腔调里已经没有了内容，这文后面早已没有了什么大道，他依然还是喜欢那个端着的架子。

他可以把一个很有文化的题材经营成一个漂亮的庭院，却总是忘了要给人留下一个进出的院门，只有他自己端坐在水榭中怡然自得。

对于这个他宣称要去对话的时代，他终究还是隔膜的。

Ps.关于片中N个男人之间的对手戏，我不敢恶意揣测陈导的趣味，不过可以敬告广大腐女，你们的大批粮草到了。。。

即便从《史记·赵世家》算起，赵氏孤儿的故事也已在中国流传了两千余年。

一个情节并不复杂的故事铺展于历史的长河中如此之久，能够与各个时代的人产生精神共鸣而不衰竭，它便不再是一个简单的故事，而成为文化的一个母题。

在这一母题上承载着复杂而连续的价值象征，每个时代对这一故事的不同改写则反映出这套价值象征是如何在不同的社会经济条件下发生变异的。

《史记》中记载的故事充满了政治斗争的险恶和个人智慧狡黠的光芒，这与“春秋无义战”的时代氛围是相契合的；待到元代纪君祥的的杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，程婴的身份由门客变为民间医生，同时情节也更为离奇曲折，这是元杂剧更为贴近市民心理的情感取向的反映；当这个著名的中国悲剧被伏尔泰介绍到法国时，俨然成了“透过剧中几个中国人的嘴巴向欧洲人宣扬启蒙时代的精神。

”而根据赵氏孤儿改编的两个当代话剧中，复仇的主题都被有意淡化（甚至放弃），被强化的是个人在政治斗争和命运漩涡中的无奈这一具有现代人性论高度的主题。

把赵氏孤儿拍成电影，当然也意味着对这种原型故事的改写。

为了与现代观众达成心理默契，电影必然会在这个故事中加入当代观众感兴趣并能够理解的价值和情感。

同时，商业电影的市场化运作方式、电影媒介本身的特性以及导演个人的趣味和艺术追求也会对这种改写产生影响。

放眼望去，中国导演中无论就文化修养还是艺术水准而言，最有可能用电影对赵氏孤儿完成文化改写的，非陈凯歌莫属。

也正是因此，普通观众和文化人士都对这部电影充满了期待，因为它是有可能酿成一起文化事件的。

改写的第一步是对依附在赵氏孤儿这个故事之上的原有价值系统的解构。

从《史记》中、从元杂剧里，从程婴这个人物身上陈凯歌看到了什么？

他是一位大忠大义之士，或者换现在的话来说，他是一名英雄。

忠是臣对君、仆对主之间的一种关系，而义则是人与人之间超越阶级关系主动建立的一种情感契约，但无论是忠还是义，放到故事发生的历史背景中，都是贵族的道德，唯有士才有可能舍身取义，这与民是不相干的。

陈凯歌对忠义的解构和重建带着他浓厚的个人色彩。

经历过文革，不断声称自己的“青春被政治绑架”的陈凯歌必然对“忠”有着深刻的个人理解和揪心之痛。

对他而言，忠除了是对领袖的无条件服从，还意味着一种刻板的成见，意味着完全接受的被动性。

而对于英雄，陈凯歌那一代人所受的教育中只知道一种英雄：一种高、大、全，为了集体利益可以完全牺牲自己的英雄。

西方式的悲剧英雄始终是他的文化基因中完全陌生的东西。

于是这两者，便成了青春期过后重新接受启蒙的陈凯歌极力要消除的价值。

如果说《孩子王》的结尾，乡村教师叮嘱学生王福的话“永远不要抄书”是对“忠”的否定的话，《刺秦》中则以来到秦王宫殿的荆轲突然讲起方言，变成一个小丑的方式展示了历史英雄猥琐的一面。

所以，到《赵氏孤儿》里，陈凯歌的程婴延续了元杂剧中的身份，不是必须对主上“尽忠”的家臣，而是一名原本可以置身事外的江湖医生，是一介草民。

整部《赵氏孤儿》，用陈凯歌自己的话来说，可以归纳为“民干了士该干的事”。

并且，这个民不是像士一样出于某种信念去主动牺牲，而是当命运把他卷入到这个漩涡中来时，在苏醒的人性面前，几乎被动地完成了他的义举。

当庄姬“托孤”之时，程婴并非不怕，是对赵孤的同情使他选择了冒险；当屠岸贾全城“搜孤”时，程婴也像所有的父母一样首先想到的是救自己的孩子，是程妻无意间的举动导致了最后的牺牲；之后在公孙府上，当藏在隔墙中的妻儿被发现时，程婴才真正地面对一种道德决断：是牺牲自己家的孩子还是让一百多婴儿遭受屠戮？

这时，他“草根地”意识到这就是他的命，接着他做出了对得起他人性的选择。

所以，陈凯歌的程婴不是任何传统意义上的英雄，他不是为了忠与义去选择牺牲，他是最真实意义上的普通人（民），但这普通人却干了英雄才能干的事。

现在的时代既不是英雄辈出的时代，也不是殷切期盼英雄横空出世的时代，大多数人对真正天资禀赋超群之人怀着本能的戒备之心。

好莱坞的策略是让一个个平庸之辈鬼使神差地成为超级英雄，使人人都过把英雄瘾。

而反对英雄的最好策略之一就是抬出一种普遍的人性来：只要想想英雄也和最普通的庸人一样具有一种共同的人性，那英雄也便没有什么了不起了。

《赵氏孤儿》前半部分对程婴人性的挖掘是非常成功的，但并不代表电影处理任何情感和现实问题时抬出人性就都是合理的。

实际上，由于过于频繁地祭出人性这面大旗，电影在人物关系和情感方面始终处于失控的状态。

电影刚开始，便在几位人物的处理上让人出乎预料。

一是晋灵君竟如此之蠢。

尽管《左传》有“晋灵君不君”的记载，但电影中的晋灵君不仅完全不懂为君之道，而且缺乏任何贵族教育的修养，智商也显然在常人以下，似乎活该沦为政治斗争的牺牲品。

二是赵盾父子居然如此飞扬跋扈，不可一世，他们的被灭门倒是应了“做人不能太嚣张”的江湖道理。

如果也按照史实记载的话，孔子倒是称赞过赵盾：“赵宣子，古之良大夫也”。

之后随着故事的发展，观众便将领悟到这样的人物处理是为了给屠岸贾的弑君与灭门行动提供某种合理解释。

如果一部电影不需要英雄，那它同样也不需要真正的恶人，因为过于极端的恶也是让普遍人性感到尴尬的东西。

屠岸贾并非真正十恶不赦的坏蛋，陈凯歌显然想在普遍人性的高度下赋予这个人物复杂的矛盾性，但在效果上，并没有前半部分对程婴的刻画成功。

摆在观众面前的，是一个被各种前后不一致和莫名其妙举动撕碎的人。

电影前半部分中这个人物诛杀赵氏亲族的冷血、挥刀劈向韩厥脸部的凶狠以及摔死程婴儿子时的阴毒到电影后半部分完全消失了，在继子面前，他成了一位慈父，一个让人尊敬的长者，一个快乐地享受着天伦时光的老人。

由于一味地堆积人性的复杂性，电影的编剧过程出现了太多的硬伤，许多人物的行动缺乏前后一致，且充满扭捏之感。

在“搜孤”、“救孤”阶段，电影花费了太多的时间让屠岸贾去区分哪个才是真正的赵氏孤儿，几经曲折之后，屠岸贾仍旧摇移不定，当终于确定并摔死赵孤后，导演以为观众搞清楚了，实际上观众却觉得导演自己搞糊涂了。

因为，只要观众不是苍白的人性面前已经丧失了任何历史常识，他们也会明白对于那个时候的人性来说，杀一个与杀两个、甚至杀一百个之间是没有区别的。

在各种古代文明中，都曾出现过出于政治或宗教的目的大规模屠杀婴儿的事。

所以，表现普遍人性是可以的，但却不应该抹杀人性标准的历史差别。

电影中的韩厥也是一个莫名其妙的人物。

陈凯歌无法让他像在元杂剧中那样作为一名英雄及早死去，同时又要为黄晓明预留戏份和表演空间，最终，韩厥在几经转折之后，终于沦为一个打酱油的角色。

更大的问题出现在电影后半部分（既完成救孤行动后）对程婴这一重要人物进一步刻画上。

陈凯歌说的好：“在没有任何危险的前提下，救一个孩子，常人也能做到。

可是程婴15年抚养孩子报仇，未必人人都能做。

”对一部电影来说也是这样，能在一次戏剧高潮行动中把程婴的人性刻画出来固然重要，但更重要的是在之后日常化的生活过程中，使这种人性保持一贯性并更为丰满。

程婴在电影的后半部分仿佛死了，他由于缺乏真实的行动动机已经沦为行尸走肉，他最大的失败则体现在对赵孤的教育上。

陈凯歌也许没有注意到他对元杂剧剧本的微小改动将会使故事的情节结构完全散架。

被屠岸贾杀死妻子的程婴不可能再携赵孤改姓投到前者门下，屠岸贾也不可能收留他，这不是反人性，而是违背人之常情。

同样，因“救孤”行动而人性丰满起来的程婴口口声声说要让长大后的程婴站到屠岸贾面前，说出他是谁，这一意在使屠岸的一生沦为笑柄的举动充满了深切的仇恨，但对于“被认贼作父”的赵孤来说，这种由别人安排的命运不仅是不公平的，而且走到了任何普遍人性的反面。

由于其间的伦理关系没有理清，《赵氏孤儿》在后半段迅速地沦为一出闹剧，对赵孤的养育过程俨然成了两位“离异”的父亲对儿子监护权的争夺战，一方心怀不轨地讨好儿子，却又不敢对他明言，只是暗暗希望终有一天儿子能阴人家一着，以泄自己心头之恨；另一方则一边对养子爱护有加，一边人格分裂般地向他灌输虚无主义教育，让他“什么也不要相信。

”而韩厥的身份则像一位“第三者”，一遍撺掇程婴把儿子完全夺过来，一边致力于把“原配”那方彻底整死。

无论陈凯歌把普遍人性提到多高的位置，只要他没有完全解构复仇行动，《赵氏孤儿》便不可避免地会展现不同的人性之间的对抗与冲突，将暗示某些矛盾是不可化解的，是超乎人性原则之上的。

只是，经由“养孤”过程一番无厘头的胡闹，当真正的复仇来临的时候，这一原本应带着血腥和救赎感的行动已经失却了力量。

屠岸贾往程婴身体轻轻地一刺，赵孤再往屠岸贾身体轻轻地一刺，复仇便告完成了，这不是仪式，而更像是过家家，它带来的也不是救赎和重生，而是让人因终于可以不再纠结而长舒一口气。

从《梅兰芳》到《赵氏孤儿》，陈凯歌这两年的电影都呈现出虎头蛇尾、艺术与商业彼此割裂的特点。

《梅兰芳》的第一段，说好的人太多，可见他拍《霸王别姬》时的功力并未消退。

《赵氏孤儿》同样是如此，一场宫廷喋血政变，拍得惊奇突兀却有条不紊，让人想起他状态最好的时候。

两部电影中，陈凯歌似乎都在开头过一把艺术的瘾，把自己想表达的都表达了，之后便按商业的路子来，剧情、人物、情感各方面经不起推敲的地方全冒了出来。

《赵氏孤儿》中对程婴成功刻画的部分也是陈凯歌从精英意识的角度对于人性展开的思考，就商业电影而论，陈凯歌并未能够放下身段与大众心理真正打成一片。

而让他完全从娱乐大众的角度（像张艺谋那样）拍一部纯粹的商业电影，他也未必乐意。

如果说民做了士该做的事暗示了群众与精英之间确实存在着人性沟通的通道，那么接下来的逻辑未必就是在普遍人性的要求下完全抹除两者之间的差别，或者像陈凯歌那样随意地从上半部艺术过渡到下半部商业，而是尽可能地理清各自的兴趣和责任范围，以谋求更深层次的结合与合作。

————————————————个人公众号：加书亚在路上正在更新印度旅行日记，欢迎关注！