鸟人

20几年前，Riggan Thomson由于出演漫画英雄系列电影Birdman三部曲成名，在人气旺盛之时却拒绝了参与拍摄Birdman的第四部。

20年之后，已至中年的Riggan早已过气，大众对他的标签单单依旧是个“鸟人”。

由于虚荣和自负的纠缠，时间并没有帮助Riggan适应、接受自己在知名度、存在感上的落差。

他想要证明自己是个真正的艺术家，亲自改编了一个话剧剧本，并且自己担任导演和主角，即将在百老汇上演。

电影给我们看的，就是Riggan从初期制作到首演的这段经历。

你觉得事情会进展顺利吗？

这部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我刚看过Whiplash），是我今年看到现在最喜欢的之一。

照例，列一下为什么说它好：第一，选角、表演饰演主角Riggan Thomson的，正是多年前饰演过《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》的Michael Keaton。

Seth Rogan在《邻居》里对Zac Efron说，“你们这一代认为真正的蝙蝠侠是Christian Bale，对我们那一代来讲，真正的蝙蝠侠是Michael Keaton。

”经历是不可以复制的，被Nolan惯坏了的我们，很难会对Tim Burton的风格买账了。

Michael Keaton这个名字在90年代之后也逐渐淡出了人们的谈话内容（他出境的电影，貌似我看过的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那还是因为Tarantino）。

一个演过经典的Batman，到现在却“无人问津”的演员，来演一个曾经演过Birdman，而到现在无人问津的演员，Keaton所谓是本色出演了。

但有一点我们都没想对——从导演Alejandro González Iñárritu到同台的Edward Norton，都说Michael Keaton本人跟他所饰演的Riggan相比，性格和心态完全相反。

电影中的Riggan没有安全感，而Keaton却很清楚自己目前所处的位置和自己的方向。

如果是这样的话，要投入那些慌张、绝望、没有头绪的戏，Keaton的表演其实非常有突破。

除了主角之外，其他的选角也挺完美。

有几个配角我特想聊一聊。

这部电影对Naomi Watts的挑战性不是特别大，跟Keaton演一个夸张、变形了的自己相比，Watts更显得是在演自己，或者在演一个自己最擅长演的“角色”：一个不停怀疑自己的事业崎岖的女演员。

首先我们回到2001年的经典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戏里，Naomi演的Diane是一个演技不错却没多少自信、特别想要红但就是没有红的演员。

在Inside the Actor’s Studio访谈中，Naomi说自己更像Diane（为什么说“更”呢？

），她说导演David Lynch“引发出了我内心的阴暗面，而我发现本来并不需要隐藏它”。

她还说self-doubt（“自我怀疑”）对她来讲是件好事。

我喜欢Naomi Watts这个演员，第一是因为她演技厉害，第二则是因为她让我看到她没有安全感的样子，我也不知道为什么这在我心里会给她加分。

Edward Norton演Naomi Watts的床伴。

他的角色是一个演技高超、但却非常自负的演员。

我猜Watts在读本子的时候能够意识到她跟自己的角色很像，而Norton在读剧本的时候可能根本意识不到，因为Norton本人就是这样一个演员，他有可能自负到看不见别人对他的评论。

导演Alejandro González Iñárritu在一个访谈里就说，Norton一来，读了一下剧本，就开始跟导演建议，“诶，咱们怎么不拍这个啊？

”“不如这样吧！

”云云。

而导演马上就笑了，问他，“你知道你现在在做什么吗？

”Norton说，“不知道。

”“你在做你的角色恰恰会做的事情。

”关于Edward Norton在片场难合作的说法有蛮久了，他并不是耍大牌，他只是对工作、对自己的艺术看得非常非常重，不愿意妥协。

以下只是网上搜来的一个“版本”：当年在拍The Incredible Hulk的时候，他拿到剧本后，自己狂加了大概70分钟的对话，为了突出绿巨人Bruce Banner的人物深度。

而在Marvel将那些全部砍掉后，他马上就不干了。

这之后“复联”里面才由Mark Ruffalo演绿巨人，也是大部分人最喜欢的。

（两个演员私下是好朋友）。

之所以要强调是“网上搜的版本”，因为Gone Girl提醒了我们，道听途说杜撰太容易。

而那个 “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是从一个模子刻出来的。

唯独，这个角色再多么有才，他对自己还是没有足够的自信，他只有在舞台上才能最屌(literally)，而我们依旧能感到幕后的他没有安全感的一面。

真实的Norton是怎样的，我就不知道了。

此片Norton但凡出境就抢了其他所有人的戏，好在他说本片是他最享受的创作经历。

由于知道这三个主要角色跟演员的现实特点之间的联系，我看电影时就多了一层乐趣。

电影最开始（忘了谁）有句台词说谁谁朝自己嘴里开了一枪，却还没死成，我第一反应就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it.还想简单说两个演员。

Emma Stone演Riggan的女儿，她是一个有过沉重的曾经，如今茅塞顿开，却还没有丢掉包袱的灵魂。

Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比较大大咧咧的，在脱口秀上讲“在故宫上厕所”的故事。

在Riggan的女儿里，我看得到Stone的那种自由，好像要高飞的风筝，但Stone的戏更多的是在同Keaton和Norton互动，这些互动里，我看得到一根很韧的风筝线，这是她演技所在。

镜头给了她的大眼睛不少特写，而捕捉到的感情也足够真实。

Zach Galifianakis (噢耶，一次拼对) 对于经纪人/律师的表演也很出色。

提他是因为你一般不期待他有这样的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，这次正经了一把，当然他也提供了一些诙谐的对话。

看他也是满脸毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戏剧。

第二，剧本、摄影、导演、剪辑本片的摄影师是Emmanuel Lubezki，去年刚刚因为Gravity得了小金人。

导演和编剧之一则是指导过21 Grams和Babel的Alejandro González Iñárritu。

在他们的合作下，这部电影从头至尾好像是一场2个小时的长镜头。

这个效果是剧本事先的设定，原本就需要演员演很长的戏。

这部电影一共拍了30天的事实也确实证明了片场上的高强度高压力。

这样的拍摄，不仅需要每个演员都靠谱（尤其是最后一个说话的那个演员，因为一旦他搞砸，大家就要重来），更加需要摄影师、演员、导演的默契。

后者是电影成功的一大要素，因为每一场戏不仅很长，而且戏里的演员还有很多走动和互动。

为了捕捉最能表情达意的画面，并产生跟踪镜头的效果，摄影机不能一直在远处拍全景，它需要一直跟着演员走，有时还需要拍特写，并不停的变换角度。

同时镜头又不能碍演员的事。

为了突出主题，电影里面有好多的镜子，电影对于有镜子的戏的取景也是非常棒的。

我对Aaron Sorkin 剧本里很多的长镜头非常熟悉，所以在看完此部电影之后，我很高兴的发觉自己根本没有花一秒去想过Aaron Sorkin，电影拍摄是自成风格的。

这样的拍摄特点，结果就是不仅让我们充分了解角色，还让我们看到了百老汇后台的忙乱，给电影的气氛上了色（说到上色，灯光设计也别出心裁）。

由于长镜头跟踪，电影的节奏和张力简直令人窒息，我很快就被吸引到了对话和剧情里面，忘记了去想“长镜头”，而也正因为如此，这个技术特点没有沦为让人分心的花招（这是主观结论）。

更加厉害的是，在看的时候，我明明看得出他们肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出来到底是在哪里剪的。

很奇妙。

第三，有深度的主题说了半天“XX突显了”“YY烘托了”，也该具体谈谈主题了。

不过到了这里，很大部分就都是个人理解了。

其实读到这里，你应该猜得出来了，电影的一大主题，便是演员们极度稀薄的安全感，以及对于接受和肯定的“瘾”。

通过谈Keaton，Watts，以及Norton，我已经举了些例子了。

这些演员都有着不同形式的自我痴迷。

Keaton不停地跟自己的阴暗面斗嘴，一方面想要关心自己话剧的质量、担忧别人对自己作为艺术家的看法，一方面又愤怒的唏嘘“当年老子多辉煌，你们这帮人算个毛！

老子可以拍Birdman 4发大财!” 但明明已经开始做话剧了，好好表演完成任务却不够，他又特别容易就被外界干扰到自信。

所以他不停的设想重新披上Birdman的装束，通过商业电影再次被万众所爱。

Watts和另一个女演员极端需要他人的认可，需要听到赞美才能稍稍安心。

而Norton，虽然对自己演技功夫没有任何怀疑，但他大概是最痴迷的，他只对角色有信心，对自己却没有，所以他所有的经历都倾注到了表演上，对其他的任何东西都不在乎，台下的生活一团糟，没人喜欢他。

每个人的潜台词都是“看我！

爱我！

”而且是一接受到一点光，就想要更多的光。

这不是瘾是什么？

电影中画面里的那一面面镜子，正是对于这种自我痴迷的象征。

此段很短似剧透：Emma Stone的那卷卫生纸，是帮助她戒酒（或毒）瘾的，在地球长长的历史中，人类只有那一小块。

而她跟父亲讲述这卷纸的目的，就是想要帮父亲戒掉对于 “看我吧！

爱我吧！

”的瘾。

剧透结束不过，大家还是不要太早的去评价别人。

Gone Girl里的Amy也是痴迷，Whiplash里的Andrew也是痴迷，我倒觉得我们所有人如今都是这样的。

演员们只不过碰巧又是名人，是被媒体典型化了的虚荣自负的人群的代表物而已。

说他们是“物”也不夸张，我们有谁真正的了解演员，我们多少次将他们的角色赋予在了他们本人身上，我们多么喜欢过度的解读他们的某个表情？

“我们”是个很笼统的代词，我个人感觉，社交媒体时代的年轻人应该是病得最厉害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。

相比人到中年不会发推的Riggan，每天微博微信讲新事盼回复的我们大概更擅长拐骗别人的关注。

那些根本不了解Riggan，上来就叫他Birdman，求他合照、签名的人，通过这样做，无非也是想填补自己的虚荣心，“我前几天看到Birdman了!”会成为谈资，而那照片便获得了很多点击率。

这就谈到了我想到的第二个主题，就是对“名人”和“名声”的评论。

不过要注意：演员们对赞扬的期望和追求，跟某些人对“名人”身份的追求是不同的。

二者都有虚荣心在作祟，但前者显然是任何演艺人都必有的心理，后者则从一开始就极不健康，而且我认为大部分的演员都认为当“公众人物”是很可笑可悲的事情。

上面那一段讲的，就是我们是如何对待名人的，我们把自己心里的东西架到他们身上，我们想象他们的想法，然后我们再跟他们共鸣。

当他们好的时候我们利用他们让自己感觉好过一点，当他们不好的时候我们笑话他们，从而对自己的生活不那么不满。

但在另一边，是一个“名人”必须在保持自己形象、维持公众信念的同时，还要像一个正常人一样工作，给大众交质量好的作业，否则他们就又不满了。

另外，还时不时的有人说自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大众的审视，这个压力是多么的奇怪。

影片能比较生动的表现这一点，也让人不禁叹气。

另外，我想说一说社会对“漫画英雄”电影的看法。

漫画电影在美国，起码是在影迷圈内产生了前所未有的轰动。

在Michael Keaton那个时代，这种电影可信度不高，人们不怎么当回事，倒是有情可原。

现如今是Marvel和DC火拼的时代，拼的就是质量和内容。

Marvel已经通过“复联”、“美队2”、“银河”这几部高水准的片子获得了业界充分的信任，新出的“复联2”的预告片也很令人振奋。

然而很多喜欢电影的人依旧对这类电影嗤之以鼻，以为都是闹着玩儿的，只能随便看看的。

我现在这样写，而且内心里肯定觉得“美队2”和“银河”都分别是自己本年最喜欢的片子之一，但就连我也不敢在年终派对里预测它们会被提名奥斯卡。

因为你把片子拍得再真实再严肃，也不能遮掩不喜欢这类片子的人对漫画元素的荒诞性嗤之以鼻。

于是总有人说漫画电影现在被如此重视，是否是过了头了？

在这种环境下，拍这种片子貌似真的会降低你的安全感。

人们真的会说“你不是一个真正的艺术家”，而你赚的钱越多，可能地位就越低。

而这种态度，任何真正爱漫画的人都会告诉你是错误的。

这就是为什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。

如今上映这么久了，他显然没有得到想要的票房收成，而烂番茄的分数也定格在了50%以下。

我真的想知道Downey此刻在想什么。

以上就是为什么要看Birdman，以及我的一点评论。

整部电影从技术到内容都让我很赞叹，让我觉得有点奇怪，而结尾也让我有些发懵。

看完一天了，脑子里却还在想它。

这就是艺术，让你不停想。

希望大家读完了点有用，把我顶上去。

谢谢。

最后，推荐大家看一下Halle Berry当年领取奥斯卡，不久之后又领取金酸梅奖时的分别两段获奖感言。

http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.htmlhttp://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html我自己的视频主页：http://space.bilibili.com/3078695

看完《鸟人》不禁大呼，魔幻与荒诞的表现手段在不少时候对付起解决现代性的悖论与困境真是游刃有余啊，它是狡黠的，是清醒的，又是充满灵气的，不过从艺术的沉醉里清醒过后，大家知道这终究只是个基于现实的笑话而已。

其实《鸟人》的本质还是作者式的自省（或者说是自讽），但是这种自省不像今年锡兰《冬眠》里契科夫式的喋喋不休，他的表达方式要更加的新颖和鲜活，冈萨雷斯搬用文学流派里一种充满生命力表现方式大胆的进行了镜头表达的革新，毫不留情的剥下了现代艺术和商业之间仅剩的遮羞布，在现实与戏剧的对立与融合中实现了极富想象力的一次充满自省味的讽刺。

《鸟人》里大胆革新的表现方式让电影充满着灵气，这种反主流的气质和电影所呈现的思考保持着一致，具体到电影里的角色，基顿所饰演的角色具有很强的代表性，他自身拥有反主流、反消费主义的气质，他认为他早年在全球卖出十几亿的垃圾电影还不如现在的这800人一场的清贫舞台剧，他是具有艺术野心的，但是他早年受益于消费文化得来的自我膨胀和知名度却成为了终生相伴的魔影，它既是绊脚石，也是潜在自省的具象化表达。

他渴望得到艺术的认可，内在里却又难以抛下那种存在感带来的满足感，他所做的一切不过是在寻找自身的存在感，但是现实状况中的自我价值并没有得到太大的认可，存在感很弱，但是早年的社会认可又不是他想要的东西，虽然这种表面他所排斥的popular却给了他膨胀的满足。

在自我价值和社会认可之中拼命的挣扎，魔幻主义的手笔便大放异彩。

Popular这个词本来就有大众化的意思，可是基顿实现价值的超我确是基于极端孤独的自我，sam抽大麻与父亲争吵中的无心之言，基本上把现代大众感知中的存在给说了出来，这种基于感知而来的存在，在现代信息与传播中被演化的变得非常畸形，他甚至可以强大到树立另外一个非我的意志，而这基于极端而形成的意志对抗，大抵也只能在魔幻现实主义的手笔下一鸣惊人了，存在这复杂的哲学话题在电影中以二元对立的形式出现，电影中自我意志与非我意志抗争演化于自我价值与大众认同的挣扎，两者在电影中的关系以戏剧与现实对抗的形式出现，但是到了故事的后半段，这种对抗慢慢在魔幻的手笔下演化成了无解的共生状态，于是鸟人真的就成了可以翱翔的鸟人。

在电影中后段，基顿醉后露宿街头，一个意志登上楼顶飞跃城市飞回剧场，一个意志了出租车回到剧场，终究是现代性的悖论，这一刻的他已经得出了完全无解的答案，对抗的两者之间已经失去了明显的界限，但是更大的自我意志力还是催使他回到剧场，而舞台剧结尾的自杀，便是那一刻自我对这种无解答案的最终回复吧，要是电影到此嘎然而止，整体的效果必然会大打折扣，因为这样的一死实在是懦弱的逃避，所以鸟人是不会死去的，意志也难以消灭，最终没有死去的基顿在这献祭式的表演中收获了巨大的社会认可，戏剧感得到了更大的突破，但悖论依旧，顽疾难除。

这时候躺在病床上的基顿脸上居然缠着有点像鸟喙医疗绷带，这隐晦的一笔真的是非常经典，社会认同塑造下的非我的意志没有走，实现个人价值的自我的意志也还在，于是鸟人望着窗外自由的鸟儿，一跃出窗，在女儿的注视下翱翔于城市中。

这一刻，魔幻主义的表达给我们带来了一幕艺术的飞升。

冈萨雷斯在处理这部电影时故意抛弃了叙事上的复杂性，却花了大量的时间在空间的延展上，剧场后台、舞台、街道、广场等环境的拍摄中，大量使用了无缝的长镜头连接，这些不一致的空间带来的逼仄、分裂、空旷、间离感给电影角色内心带来了相应的延展性，配合这迷乱的鼓点，从逼仄的后台到分裂的舞台，从拥挤的广场到空旷的城市上空，长镜头肆无忌惮的游走，在戏剧与现实、对立与共生之中悄无声息的存在，大大削弱了电影的工业属性，这略具革新的表现方式正切合电影超现实的气质，灵气之足。

《鸟人》中的讽刺与自省是显而易见的，电影中二元的对立挣扎深深扎根于现代性之中，无解的悖论、价值的对抗、存在与虚无，永远没有答案。

值得庆幸的是在艺术的形式中它们可以得到极致的飞升，因为艺术不需要一个答案。

所以，做评论是多可悲的一种事。

毫无疑问，这部电影很有争议性，很多人觉得看不懂，觉得晦涩，但电影有时候并不是一种纯粹的消遣，而是能够在看完之后，结合自己的生活去思考，从中获取经验然后升一百级单刷稀有坐骑，不是吗？

当然不是 - -#一本正经地胡说八道，就很像这部电影，现实和超现实结合，基调低沉又无厘头，好笑又伤感，正是我喜欢这部影片的地方。

片头是Raymond Carver的诗《Late Fragment》：And did you get what you wanted from this life, even so?即使这样，你得到这辈子想要的了吗？

I did.得到了。

And what did you waht?那你想要的是什么？

To call myself beloved, to feel myself beloved on the Earth.能说我是被爱的，在世上能感受到被爱。

不难看出，beloved是里面关键词，爱不仅是爱情，还有敬爱，被爱也不仅是你想要我在身边，而是真实的关切。

片中的几个主要人物都缺爱：Sam童年正值老爸事业的大红大紫的时候，经常不在家，如此缺少父爱，难怪会迷上叔哥爹弟Mike。

Lesley对自我价值的判断完全凭借外人，渴望别人的肯定，Laura告诉她成功就成功，Riggan说OK就OK，缺乏对自身的认知，缺乏自爱。

Laura 想得到Riggan的心，但Riggan肯定只把她当炮友，两年了，假装怀孕也没改变什么。

男二号Mike是自负和自卑的综合体，在舞台上总想呈现最好的表演，他也确实很受观众喜爱，他的自负表现在以为自己怎么想都是对的，比如在酒吧那段，话音刚落就被现场粉丝打脸哈哈，换衣服的时候也大大咧咧裸体，非常有自信的样子，而也许正是他的自负导致了他的自卑，同事抱怨他耍大牌，日光浴，现场喝酒、勃起，跟上司谈话毫不客气，这些在他看来都是工作需求，他如此难搞，都只存在工作场合，在私人的空间里，第一次天台和Sam的对话中，他也说了并不是不在乎别人是否喜欢他，整个人都温柔了起来，各种展露脆弱面，只玩Truth不来Dare，说明他也渴望别人多了解一下他的内心，能够被爱，这种性格，还好女友是唯唯诺诺的Lesley。

最后来看男主角的心路，Riggan想成为演员，都从Raymond Carver给他一张纸条开始，但早年演的科幻大片《鸟人》对他来说并不满足，所以他辞演了鸟人4这种商业大片，在鸟人的服装里他连脸都没法露，怎么演？

活生生一个人肉道具，和他所想成为的演员相差甚远。

于是他自己决定做一部戏剧，将Raymond Carver的短篇小说集 《When we talk about love, what we're talking about》搬上舞台。

但事情可没那么顺利：1.排练的时候，糟糕的演员Ralph被道具砸伤，剧组直接以这个借口把他开除，而Ralph立即开始和剧组打官司。

2.预演第一场，Mike在舞台喝醉了砸场。

3.预演第二场，Mike在台上硬了，影片被传到Youtube。

【Take it easy, I know It’s hard哈哈】4.预演第三场，Riggan抽烟意外被锁在剧院外面，穿着内裤从街上跑回剧院，同样被人拍了放到网上，随后将错就错出演，被观众认可的同时成为热门话题。

这些意料之外的事件，让这部剧在社交网络上火了，吸引了大量关注，可也离Riggan想要的东西越来越远，他希望人们能正经对待他，尊重他是一个演员，爱他以他演员的身份，而不是说一句早上好被转发几十万的明星。

可没人把他当回事，前妻Sylvia把他的戏称为Stuff，为这部戏卖房子，显然在Sylvia的眼里是疯狂的行为；Sam骂出了心里话，觉得他只是为了得到关注，并不是为了什么狗屁艺术；Mike毫不留情说这个舞台属于很多出色的演员，你不是其中之一；评论家Tabitha说你不是演员，你只是个名人，再次补刀。

在一连串的打击之下，他发现自己并不被爱，压根没人能够理解他，开始陷入绝望，于是他把高中时Raymond Carver送他的纸条，促使他走上演员之路的动机，留在了吧台。

走出酒吧后，路人念《麦克白》里的台词更是将他的心射成了筛子，Riggan开始觉得一切都没有意义了，自己做的什么都徒劳，没有人会将他看作一个真正的演员。

一夜过后，鸟人的声音再次占据了他的头脑，潜意识里Riggan已经开始破罐子破摔了，成不了演员又怎样，老子还是电影明星，你们不是要轰动吗？

不是要爆点？

我就要让你们看看我有多厉害，我必须以我想要的形式结束，with a grand gesture，惊世骇俗的行为，难怪要自杀咯。

烈焰、牺牲、伊卡洛斯，你可以做到的，你听到了吗？

你是______，迷之音：鸟人！

音乐起，读条起飞，不到2秒就被陌生人给了个法术反制！

但这时候他的思绪是自由的，人类已经不能阻止他了，他还是飞回了剧院，他知道他该怎么做了，但...没付车钱哈哈哈哈神经病！

一晃到晚上，幕间休息一堆人涌出剧院，评价可以听到“不错”，然后看到白发黑框西装的中年男子走出来，难道是马丁斯科塞斯？

是啊，还有新任教皇←_←。

镜头往上带到化妆间，满屋子玫瑰也没办法让他高兴起来，影片开头就说了他不喜欢玫瑰，也许是这种花太过大众，显得不用心，廉价吧。

前妻说他不同寻常的平静，他说他是很平静，并告诉前妻他是有愧意的，他爱她也爱女儿，做人生最后的告别。

到这时候再看戏中戏，情绪都变得丰满，连台词也像是为Riggan而写，Mike是他想成为的，观众没给他想要的，他无力改变这些，只能举起枪...全场起立鼓掌，唯独第二排的Tabitha没有，她呆坐了几秒，在观众鼓掌的时候转身离场，长镜头结束，巨星陨落。

片中出现过两次巨星陨落，片头巨星的陨落，应该是指Riggan的事业下滑，很契合第一句台词：How do we end up here? 片尾再次出现巨星陨落的镜头，无疑是他舞台上举枪自尽行为的一个意象，熊熊燃烧的巨星飞过摩天大楼，照亮千家万户，他再次成为大众焦点。

讽刺的是他在医院的样子更像鸟人了，也像鸟人那样，受到了大众的追捧。

最后剧评给的标题《The Unexpected Virtue of Ignorance》我读书少，压根不知道是什么意思，于是我就在搜索引擎上找，发现确实有这么一个词组Virtue of Ignorance 无知的美德，出自很多关于德性伦理学的文章，无知的美德应该可以理解成自发的，而非后天经过道德教育形成的一种习惯性美德，比如不记仇，冲动性的勇敢等，并非是“知识”带来的结果，结合影片，意外的无知美德，应该就是指Riggan打掉鼻子的一枪，这种血洒舞台的奉献精神，即使没有经过专业训练，也力求为观众呈现完美的演出，实为意外的无知美德。

可谁知道他是一心寻死呢？

Riggan和号称最好朋友的经纪人Jake，在医院里的对话真是让人心碎。

“Riggan，这是你想要的，不是吗？

”“是的，这就是我想要的。

”这一系列的意外，使他成为了网络红人，新闻人物，甚至行为艺术家，但始终没有成为一位被人认可，受人尊敬的演员，自杀未遂还成了这副模样...在卫生间里，Riggan揭掉纱布，对鸟人说：Bye bye, fuck you. 打开窗户，他自由了。

在入围奥斯卡最佳剧情片的诸多电影中，《鸟人》显然是与众不同的。

它不仅有着充满魔力的、肆意纵横的电影语言，而且相比其他几部四平八稳的学院派作品，《鸟人》对人物内心、人的普遍性困境的狠辣关注，使它有了一种琐碎混沌中难得的人文气质。

其实故事并不复杂，过气的中年演员Riggan ，自编自导自演卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，试图以这部严肃的百老汇作品摆脱“birdman”（飞鸟侠）， 这个带给他名利，也禁锢了他的好莱坞形象。

不出意外，与事业的困境相伴而行的，还有家庭关系的严重问题。

这部舞台剧，也就成了他所期待的能够解决中年危机的方案。

但他对自我实现、自我认知的迷惘和挣扎则无时无刻不环绕在他的周围。

在这个看似老套的故事中，《鸟人》的表现手法有两个非常醒目的特点：其一是被大家津津乐道的（伪）长镜头——把剪辑点隐藏在快速的横移或者黑屏中，或者是利用特效，制造一镜到底的效果，使得影片直到四十分钟后，才有了第一个能被观众明显意识到的剪切点。

摄影师Emmanuel Lubezki在贡献出《地心引力》开头那个堪称2013年最美妙的电影长镜头之后，又在《鸟人》里前进了一步。

但与《地心引力》那种平滑优雅、让观众身临其境的长镜不同，《鸟人》的镜头持续地跟随着人物在逼仄的走廊里不断移动，那种探幽的感觉甚至会让人感到眩晕与憋闷。

配合作为背景音乐的打击乐，这种不间断的压抑前行很好地外化了人物的心理处境。

最后一次预演结束后，镜头第一次长时间停下来，直视一条非常狭窄的红色走廊超过十秒后，Riggan才缓缓出现， 镜头跟随他进入化妆室。

结合人物此时的心理状态，恰恰与他激烈对抗之后突然陷入一种凝滞麻木的状态形成了良好烘托。

另一个特点则是戏中人物与演员生活状态的暧昧契合。

迈克尔·基顿（Michael Keaton）是两部蝙蝠侠电影的主角，在急流勇退之后不温不火，出演这部电影，恰恰类似于Riggan制作百老汇戏剧的绝望抵抗。

爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演的Mike，也是一个与他本人类似的、才华横溢但非常自我的方法派演员。

而戏中无处不在的、出现在人物对话里的现实电影人，以及Riggan始终难以摆脱的以超级英雄电影为代表的电影圈，影片的态度是充满讽刺的。

而如果把这种态度视为电影想要表达的观点，那么影片就落入了廉价的对消费主义电影产业的批判，从而会遭遇在结构中反抗结构的悖论：你本身也是好莱坞电影工业中的一环，你的批判就摆脱不了五十步笑百步之嫌。

但由于这种戏里戏外人物分别设置的暧昧，就打破了“人物是虚假的，电影借人物发言”的定式，由于戏中人物与真实人物的高契合度，表现空间就跳出电影，向着真实世界伸出了触角。

在以演员为叙事中心的电影中，一个重要主题是他们的自身形象与舞台形象的交缠与挣扎。

演员这个特殊的职业，容易在叙事中清楚地甄别出以舞台形象为代表的外在形象，和真实的内心形象。

作为主角的Riggan，更是有一个具象的飞鸟侠如影随形：他身穿着飞鸟侠的戏服，不断地挑战着Riggan试图摆脱这一形象的努力，诱惑着他回归外界认知的自我形象。

而Riggan的最大困扰，就是他存在着强烈的自我实现的需求，他的解决方案是努力跳出那个飞鸟侠的形象，让人们 认识到他是一个严肃的、具有艺术追求的演员。

而符号性的百老汇、卡佛作品就成了他的救命稻草。

纠结也就在此出现，因为他其实是以符号性的追求来摆脱另一种符号，以外在的、标签式的认同来寻找自我认可。

这就意味着他其实并没有一些“不疯魔不成活”式的艺术家所拥有的自信，不能通过接纳自我来完成自我实现。

更加恐怖的是，在追求更高层次的符号认同时，他不断地自我怀疑，自我厌弃，因为那个飞鸟侠的外部认可似乎已经成为了他真正的自我。

正如那个剧评人指出的，他只是个没有才华的、俗气的好莱坞明星，还不自量力地想要搞点真正的艺术。

可怕的不是山的那边还是山，而是我指着大海的方向，却没有越过山丘到达大海的能力。

这是一种具有普遍性的人生危机，同大多数人一样，Riggan也难以自信地建构一个自我形象，他表面上极度排斥别人强加给他的自我，但实际上却极度依赖外部评价。

尽管他鄙视不知道罗兰·巴特的记者，但却十分看重天才演员Mike对他的反馈。

这样的矛盾性，致使他对每个人的重视程度乃至情感都呈现一条抛物线， 逐渐上升又迅速下降。

正如他妻子指出的，他难以分清admiration(仰慕)和love（爱）的区别。

而相反，Mike则找到了存在主义的解决方案，尽管他似乎只能在舞台上找到自得的存在方式。

但在truth和dare之中，他永远只要truth。

影片中强调了镜子的运用，几乎所有主要演员都有面对镜子的镜头。

而面对镜中的自我，所有角色中也只有他能做到坦然。

《鸟人》最令人印象深刻的段落，显然是经历了预演全面失败的醉酒之夜后，在飞鸟侠的不断鼓动中，Riggan终于飞翔起来奔赴剧场的段落，那个外在的虚幻形象此时具备了某种励志式的力量。

在这里，我需要提出两个潜在的文本，一个是作为励志金曲的“I believe I can fly”, 另一个则是Riggan提到的，他想要成为的伊卡洛斯。

前者是正面的、洗脑式的强烈鼓舞——我相信我能飞，那么我就一定能飞起来；后者则是充满悲剧性的宿命感——飞得太高，翅膀就会被融化。

“飞翔”这个概念，在双重的潜在文本之下充满了矛盾，也就是说，无论我接不接受外界强加给的我不认同的形象，我早已被这样的形象禁锢，难以实现自我。

从这一形象中汲取信心是虚幻的、打鸡血式的自我蒙蔽，但要说彻底摒弃这一形象，我却没有这样的能力，或者必然是悲剧的结局。

无法摆脱这一困境的Riggan，在借角色之口痛陈对爱的需求（其实是对认同的需求）后，对自己开枪。

但讽刺的是，没死成的他，却被评论界冠以“超现实主义”，变成了比超级英雄更高级，但本质上毫无分别的符号性形象。

他对这一困境的最决绝的抵抗，反而被社会包装一番，给他打造了一副更牢固的枷锁。

那块蒙在脸上的纱布，更像是飞鸟侠面具的变形版。

所以，影片结尾他的纵身一跃，到底是又一次决绝的反抗，还是终于接受飞鸟侠的形象，亦或是打破自我实现的迷局，找到了悠然的自由？

电影没有给出答案，面对这样的困境，本就没有答案。

bundpic

原文载于今日看点 http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=1196鸟人迟暮迈克尔·基顿在电影里饰演了一个演过超级英雄的过气演员。

这和他本人的身份完全相同。

三十岁以上的人小时候看的都是蒂姆伯顿版的蝙蝠侠，那时提起蝙蝠侠就是迈克尔·基顿，至今公认的最好的猫女，仍然是那个版本的。

当然时间在飞逝，电影特效技术在发展，诺兰和贝尔，钢铁侠，复联，一大泼超级英雄汹涌而来，老蝙蝠侠已经被彻底遗忘了。

迈克尔·基顿演起这个角色一定是感同身受的。

片中很亮的吐槽钢铁侠——小罗伯特唐尼这个小丑，不及你一半的才华，但就凭着一部‘锡侠’（Tin Man）东山再起并赚个钵满盆溢。

这句话中的小丑是双关语，因为1992年，基顿成为蝙蝠侠时唐尼出演的是卓别林。

有趣的是，当年基顿版的蝙蝠侠票房大卖，唐尼的卓别林提名奥斯卡最佳男主角。

二十多年过去了，好似情况反过来了。

这二十多年世界变化太大了，迟暮的鸟人完全不能适应。

他不会用网络，不知道非死不可。

但他需要存在感，他要抢头条。

他倾尽家产在百老汇拍了一部戏。

但这很明显是个错误的决定。

就像他女儿吐槽他的那样——人们忘记那个飞鸟侠服装下的人是谁，你在拍一部60前年写成的戏，给一千个担心看完没处吃点心喝咖啡的有钱人看。

除了你谁在乎！

现实一点，爸爸，你不是做艺术，你就是想刷在感。

你猜怎么着爸？

这个世界的人都在外面争着刷存在，在你视而不见的地方一直有新东西诞生，你早被忘记了！

你说说你是谁啊！

你恨博客，取笑推特，连个脸书主页都没有。

你才是那个不存在的人！

鸟人与卡佛“我不存在”，是鸟人排演的那部话剧中，他的角色的话。

话剧改编自雷蒙德卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，这句话的句式近些年被大家套用了无数次，但小说估计很多人都没看过，因为卡佛的多篇小说那简直是掐头去尾不要当间儿，留白太多。

为什么鸟人会选择卡佛的小说来改编，电影中说是因为他刚上台表演时，卡佛拿餐巾纸给他写了个纸条，夸他是个好演员。

我觉得也许是因为卡佛这个老卢瑟说过：我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。

事情在变，他说。

我不知道它们是怎么变的。

但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。

因为从前很喜欢卡佛，我专门又去看了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，并对比《鸟人》中的话剧，去对比他们谁演谁，怎么改编的。

四人围坐餐桌那场戏娜奥米沃茨扮演小说中的特芮，基顿扮演小说中的梅尔，诺顿扮演小说中的尼克。

艾米莱安演小说中的劳拉。

原本的小说中只是两对夫妻餐桌上的对话，特纳说起他的前男友艾德，艾德爱他，但会打她，差点杀了她，并跟踪梅尔。

话剧将对话都演了出来，还增加了劳拉独白说隐瞒怀孕，这点又和影片现实中重合，增加最后一场捉奸的戏，但在这场戏中诺顿和特芮躺在床上，基顿成了疯狂的艾德。

小说中说艾德艾德是独自自杀的，他朝自己嘴里开了一枪，邻居听到枪声报的警。

话剧中他将特芮与诺顿捉奸在床，确定了特芮不爱他了以后，说了鸟人和基顿也会说的话——一切都不重要，我甚至都不存在。

鸟人抢头条鸟人想靠卡佛的戏强头条明显是个错误，从试演头条就被相对鲜肉的诺顿抢去了。

鸟人的两次头条都很悲催，一次是演出时到后门抽烟，被关在门外，睡衣还夹住，为了赶场在百老汇闹市区裸奔。

一回是自杀时开枪达到了自己的鼻子。

这个被网络和信息攻陷的碎片化的社会，不关心他的艺术，一个昔日超级英雄的尴尬与窘迫还更吸引眼球些。

总之鸟人上映后，基顿也抢回了头条，老蝙蝠侠获得了最佳男主角提名，并且因此重回好莱坞一线，据说已经片约不断。

但愿他能像电影中自己想象的那样从新飞起。

今年电影看得不多，看了布达佩斯看了消爱，但《鸟人》直到今天才看完整。

非常喜欢，心目中最佳电影之一。

原因要从诺顿饰演的麦克的一句经典台词说起。

彩排期间他和里根发生过一次争执，期间一度激动地说：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是艺术地位的穷亲戚，靠的是哗众取宠），貌似对俗名不屑一顾。

但真相比这复杂，他对自己的massive hard-on有五万次点击相当在意，对能上纽约时报艺术版头条也相当在意。

从有剧院和图书市场以来，艺术家的价值就受与艺术无关的因素左右。

什么是艺术地位，什么是影响力（票房、媒体曝光率、大众关注度，还是对艺术本身的激发？

），艺术的终极价值如何评判，谁来评判？

这些问题都没有定论，都是艺术家和文人心里抚不平的波澜。

今天的大众文化加剧了艺术水准和社会影响力之间的矛盾，但这个矛盾早就存在，自媒体和社交媒体只是做了以前报纸、杂志和书商广告做的事情而已。

媒体文化自诞生之日起就是艺术家的灾难。

披着机遇外衣的灾难，顶上悬着一把枪的摇篮。

麦克并不是很坏的人，只是非常矛盾，真的有实力，也真的很虚荣。

他在记者采访的时候盗用里根的故事，手段的确低劣，但也不难理解。

一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虚名在前，一念之差，便做出了有损人格的事（最近注意过美国新闻人Brian Williams当众撒谎美化自己在战地采访中表现这个事件的人都知道这类谎言的普遍）。

回想一下，看到卡佛送给里根的鼓励他的小纸片后，麦克表面很不屑一顾，但脸上明明写着嫉妒，就这个镜头来说，诺顿把握得很好，有内心的代入，也有对演技的驾驭。

总之，诺顿演的不是一个坏人，只是一个和里根一样，容易受外界影响的孩子，这跟能力无关，能力再高也可能感觉不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一个早先艰难出名较晚的演员）在剧中说的：“我还是个孩子的时候就梦想上百老汇，可是现在上了台，却发现自己还只是个孩子。

” 跟艺术沾边的人很多有脱不去的孩子气，需要被爱、被宠溺。

有一次，和一个本来不熟的朋友谈起深层愿望，我说其实很多人都希望“被爱”。

这种话容易让人误解，我后来也体会到交浅言深的严重后果，从此不再犯病。

但我还是想说，想要被爱本来是很正当的事情，这个愿望与许多类型的创作都有点联系。

（Hello Freud.）你们看剧中的那个恶毒女批评家，她表达自己仇恨的时候有多么切齿，写的评论有多么刻薄。

她说里根这个剧呈现了一种超写实主义（你知道说艺术家“超写实”有多罪恶？

剧中的长镜头假如被人点评为超写实，导演一定反感），况且连这点可怜的优点也只是无心插柳，所以才有她的剧评标题“无知在不经意间的精妙”(这句话被用作电影副标题，可见导演是借这句恶评对自己的拍摄理念进行自嘲)。

但她为什么如此变态？

一辈子被人说“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人说没有艺术能力才降格搞批评，她怎么可能不憋屈，不尽情用贬低著名演员的艺术修养来进行报复呢？

她代表的也是不被爱的痛苦。

是的，文人和艺人有时候会气量狭小，乐于互扁，但他们中间少有大奸大恶之人，大多有着孩子的性情。

过分软弱任性的会令人厌恶，成熟坚强起来的就会相当可爱。

但不论如何，那个鼻子被打掉，缠着绷带的鸟大侠(old man's Icarus) 是在媒体文化中从事创作的男人女人们的一副群像。

他们脸上的绷带是真正的大鸟标志，瘸了残了，还是要飞，并且永不着陆。

p.s. 虽然这部片子总体不错，但对女记者和亚裔记者的脸谱化嘲弄让人有点生气，本来好好的作品，为何一定要用这么粗俗低劣的搞笑手段？

褒扬管褒扬，这个缺陷还是很刺眼的。

大约看了这部电影的人很难不想到另外四部相关主题/内容的电影：霸王别姬，日落大道(sunset boulevard)，公民凯恩(citizen kane)，与黑天鹅(black swan)。

伊纳里多的电影主线由两个相悖的哲学主题导引着：自我对社会的妥协，与自我对社会的抵抗与超越。

而这两个主题又由高度对立的反讽的表现手法此消彼长地随着影片时间之流逝而得以展现。

当Sam（他的女儿）歇斯底里地告诉他的父亲他不过是富人们茶余饭后玩笑谈资什么都算不上却又汲汲营营想在别人的喝彩中获得肯定后，悲伤欲绝的他却又幻想一拨手指让打火机原地转圈；当路人半吊在工架上背诵<<麦克白>>(MacBeth)的结尾处时(out, out brief candle, life is but a walking shadow... and is heard no more)，观者似乎看到了一个被野心吞噬的过气影星作着最后的挣扎（the last gasp)但却不得不臣服于现实与绝望，可是就在露宿街头的第二天，他又荒诞不经地超越引力极限飞翔在纽约上空（尽管他并没有飞翔，而是坐着Cab来到了剧场门前）；当他终于扳动手枪观者们或都以为他结束了自己的生命，他却几乎又毫发无伤地躺在病床上。

Riggan的生命力如此顽强，而他的阴暗面（未完成之意志的代表性体现，即鸟人）也如此偏执疯狂，加上完美的场景设计与剪辑几乎将他限制在自己的房间与舞台而视野局限却又孜孜不倦，颇让人有些透不过气，也恰是影片成功的诸多重要原因之一。

其实联系最近的三部好电影，即本片中的Riggan，消失的女孩（gone girl)中的Amy，还有Whiplash中的Andrew，他们有一个共同的特点，就是“滞”--这或许也是现实社会的一个缩影，指数增长的社会福利也在指数地增加社会分工，而在任何一个领域，如果自身不是足够强大（或者说自我的存在有赖于他人的赞赏与认可），则很难不通过一种歇斯底里的顽固将天资大概总是一般的自己推到自己潜能的极限--当代的异化与其说是资本家对劳工的剥削，不如说是（部分由于网络存在而更加强大的）紧密联系的社会对个人的存在意识的深层挑战。

名爵者工器，但看不透的人永远也看不透，从始至终，永远活在他人的世界与评价中，却不知道他人看到的永远是他人强加他们的意志的那个虚幻的你(就是Riggan镜子上贴的那句：A thing is a thing, not what is said of that thing；相反，看不透的人会用一种极其自我的方法追求一种非自我的虚幻的实现--本或许应该用来加强自我认识看清自我抵御外生评价冲击的力量被用尽全力地拿来追求一个本非自己的存在，最后完全活在他人世界中。

这点卢梭很早前就提过，所以他赞赏the primitive men,认为他们才是最civilized的群体。

Riggon的演员说她一辈子想要来百老汇，自从孩提；而到了百老汇第一次演出才发现自己不过是一个孩子，需要被肯定。

导演借女演员之口，说出了Riggan的悲剧。

至于影片末尾，他死了吗？

若是有确定的答案，那影片就立即降级无数。

自我对社会的抵抗仍然与自我对社会的妥协交织在一起，难解难分。

自从Birdman诞生以后，Riggan就已经死了。

人之将死其言也善的瞬间Riggan有想过与前妻与女儿“复牵黄犬逐狡兔”的时光，也追悔“活在当下”的契机与未来；然而孱弱的生命甚至无法掌握自己的命运，虚幻的表现手法与幻想的瘟疫竟然最终换来了"Super-Real"的啼笑皆非的评价，真实与虚幻交织一起：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

人之一生，永远活在唯心唯物两极之间：追求自身价值实现自身快乐的时候不可能丝毫不被外界与身边的人以及物质世界影响，在将要完全对他人意志妥协的瞬间也常常会爆发出惊人的个体能量对看似无助的命运作出有效的控诉。

非黑即白的简单图像恐怕只有在简单的模型中才会存在。

就如韦伯所看到的，环境影响个体，个体也对环境产生影响，从系统的角度看，若有输入必有输出，若有作用也必有反馈。

投射现象的原理不因生命的开始与终结而有所改变，而作为自由意志的生命也并不总随着鼻息的有无而附丽抑或泯灭。

整部片子弥漫着中年危机的压抑,在功利、现实、冷漠城市的每一寸肌理里。

it's about how fucked up life is. 1 你可以长得很帅女友很美事业顺利，但是你勃起困难最终女友失望透顶从对生理的无奈到心理的无助不得不离你而去，你只有搞同事的女儿 或被同事的女儿搞的时候才找回一点快乐。

你能演、你会说、你成熟、你有技巧、你懂艺术、你活好，你就是勃起困难。

也许因为你找不回年轻时的眼睛和能看到的图景。

2 你以为有可以相亲相爱的媳妇和女儿，生活就完美人生赢家，可是梦想实现后漫长的人生带给你的是空虚和必将被遗忘的宿命，于是你蛋疼，但又疼得不够壮烈，你开始无所顾忌的偷情，因为常规式的恩爱得到习惯性的回应久了让你觉得恩爱是无感的，反而折腾是有感的，虽然也爽不起来了，你以为是因为折腾的姿势不对，于是你继续折腾。

3 你最需要你爹的时候他不在，于是整个青春期你铆足了力气恨你爹，你爹突然回头了想补偿了你也蒙住了，你发现不恨他你的人生其实也没什么意思。

你最怕听人家说你很特别因为你发现你花了太多精力恨自己爹以为那可以作为人生目标，别的事你都不会了，你特迷茫坐在天台上想着我没什么特别，连以前特别恨我爹的特别都不那么特别了。

于是那个勃起困难的男人的赞美和理解让你觉得没准俩垃圾凑一起比独自的做垃圾温暖一点。

4 你以为为你离婚跟你在一起的这个男人很有才华，你以为他对你是真爱，你以为他不是没有能力爱只是过去的感情不是对的，他爱你的，你以为你能指望他跟你共担想要孩子的梦想，然后你渐渐发现他对疏远的人反而比对你更温柔，你终于再也无法忽略他骨子里的冷漠和自私，于是你发现另一个被生命不能承受之轻所折磨的女人如此性感，仿佛看到了另一个自己。

5 你漂亮你温柔你总是想做对的事，但是你男友勃起困难，你终于要实现理想了却发现自己处在最卑微和脆弱的状态。

不知道是因为自己心底认为男友勃起困难是自己的问题而开始怀疑自己不值得被爱，还是因为自己心底认为男友勃起困难是因为不爱自己，自己却还卑微的爱着他。

自尊与自卑交战的时刻总是最脆弱和摇摆不定的，几乎在呼喊着谁来夸夸我吧，像个小女孩一样需要别人的肯定来获得一丝确信，于是这种摇摆不定的时候另一个破碎女人的吻显得那么突然却渐显温情。

6 每个人都在奋力争吵、打斗、说脏话、赤裸、摔东西、酗酒、恶言相对，这些年少时候禁忌的事，代表着所谓正常生活中剧烈冲突的场景，也许能在年轻时给枯燥或压抑的人生带来一丝快慰和酣畅淋漓的发泄，却无法在心里衰老后带来一点实质上的安慰。

连翱翔城市上空这件事都透着无奈和腐朽气息，你们奋斗着庸庸碌碌的人生，我们懂艺术，我们会飞，我们会谈论，我们有哲学，然后呢，艺术、飞、精辟话语、哲学问题不足以满足空虚的时候，我们误以为关注度，在乎，be relevant是我们需要的。

于是几乎每一步都是在乞求被爱，乞求被观众爱，被异性爱，被亲人爱，虽然自己不知道怎么爱，也不知道拿爱怎么办，终于被爱的时刻也并非感到了满足，照着镜子看到的还是fucked up的自己，脑中那个空虚的不肯脱下戏服面对人生始终还号称知道真相却只能扰乱自己心房的鸟人还在身旁。

7 What makes life bearable? Love? Dream? Money? Attention? Care? or Just a purpose? or A lie that you deserve to be relevant? The unbearable lightness of being is you stop thinking you are relevant to anyone, include yourself, and then you cannot feel being. 虽然长镜头和神剪辑让电影有点噱头，但是整体内容散发的信息是，This movie is not for everyone.

冈萨雷斯用观众能明白的方式和自己对卡佛的理解，拍了部卡佛小说改编的电影，情节不是从小说来的，但人物的构思是。

卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，电影《鸟人》就是以这个小说作为背景塑造人物的。

小说很短，就一个场景，两对夫妻在餐桌边聊天，谈论爱情。

其中一对相处一年半，感情正浓，作为烘托。

另一对相处五年，丈夫有些自大，喜欢夸夸其谈，妻子受不了这个，老是阻拦他说下去，破坏他高谈阔论的兴致。

妻子缅怀着她的前男友，尽管他揍过她，尽管和他在一起时她出轨跟现任丈夫打得火热，可是他为她自杀了两回，而且真的吞枪死了，他在妻子心里的地位反而比丈夫要高。

电影把这一幕放在开头，作为两个演员第一次见面的对手戏，他们用这场戏较量演技。

小说表现的是平静场面，一个固执己见一个息事宁人，电影变化了，表现两个男人的争执。

而且这个变化是配角提出来的，显得他的演技和对戏剧的理解更高一筹。

此处的潜台词是，谈论爱情的话题让另一个丈夫不安起来，急于想换话题。

这么一改，角色冲突和内在情绪就比小说激烈了。

小说本身很电影化，充满潜台词。

但是《鸟人》没有直接改编，而是把那个被谈论的自杀的男人变成主要角色编成一出话剧，电影故事就是围绕过气老影星自编自导自演这出话剧展开的，最后一场演出，主人公开枪自杀的一幕也变成决定戏里戏外人物命运的高潮。

迈克尔基顿本人、《鸟人》主人公过气影星瑞根、过气影星扮演的根据卡佛小说改编的话剧角色、以及卡佛小说里自杀的男人，这四者有微妙的共性。

同样，爱德华诺顿本人、他在电影演的明星麦克和话剧角色、以及小说里叨逼叨的丈夫角色，也是气质相仿。

导演选角和构思太绝了。

老头儿瑞根是失败的化身(当然是从主流价值的角度看)，一辈子挣扎，一辈子没翻身，他的颓败成了他的传奇，自杀成了他的抗争。

明星麦克成功了，自命不凡，招人讨厌，跟周围格格不入，予取予求惯了，简直恨不得随时随地把生殖器塞到哪儿爽一把，结果有一天举不起来了，他才开始去认识女人，感受女人。

麦克和大眼睛姑娘在天台的对手戏很有意思。

在他自认为能控制的性关系里，只要欲望来了，他随时随地想干，只有给他两耳光能让他消停。

可是面对他胆怯的美，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，对方浑身荡漾的青春让他魂不守舍又怕丢丑，他一而再再而三地退却，退到自尊的堡垒后面试探。

两性的挑逗是一种舞步，they talk，then fuck。

美来自于克制和真诚。

当他敞开自己而不是急于求欢，她接纳了他。

卡佛小说有这么一段谈话：“我们当中有谁真正懂爱情吗？

在我看来，我们不过是些爱情的新手。

我们彼此相爱，但不过是肉体之爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动。

还有对另一个人本质的爱，爱他或她精神上的东西，每天都关心着另外那个人。

”卡佛借这个大发感慨的丈夫之口讲了一个情感之爱的小故事。

一对老夫妇遇上车祸，在医生抢救下多活了两星期。

他们浑身裹满石膏像木乃伊一样动弹不得，转眼珠都费劲。

老头儿闷闷不乐，不是因为车祸重伤快要死了，是因为“他该死的脖子转不了，没法看看他该死的老婆。

看不见那个狗日的女人，简直要了老狗东西的命。

”(卡佛原话就这么脏，我改了一下，原文还是有点书面腔) 顺便一扯，脏话这东西，没什么可标榜的，就是一种出身成长的烙印，你来自哪儿，你周围人怎么说话，你的性情，都在脏话里了。

我一直不明白戏剧舞台的魅力。

《鸟人》赋予了舞台迷幻效果。

一面是主人公逃避的恼人的现实，一面是不断置换幕景的虚构的表演，倾诉爱意的喃喃细语或是朗声咒骂对失败人生的忿恨。

I fucked up！

你明知道这个事实却拒绝承认。

看到老头儿睡衣被门夹住只好脱掉衣服光着身子狼狈穿过闹市钻进剧场窘迫至极还得当着满堂观众卖力演出那一幕，我从哈哈大笑陡然失声痛哭……那滋味儿，我受着呢。

我破产了，我睡不着觉，这场戏成了我自己的缩影，如影随形，拿个小锤子一直砸我的蛋蛋。

老头儿嚼着面包嘟嘟囔囔。

他穿过黑暗长街，压抑的琴声响着，有人声嘶力竭朗诵《麦克白》：“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。

它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。

”老头儿从这个如痴如醉的戏疯子身边走过，扫了他一眼，这厮立刻停了表演，诚惶诚恐跟他套近乎，我就是想让你看看我能做到什么程度。

so，受到启示的老头儿在舞台上轰掉了自己的鼻子，一举成名。

这当然不是狗屎励志故事，是讽刺成功。

你丢不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。

撕碎自己，你就飞起来了。

迈克尔基顿不是杰克尼克尔森、安东尼霍普金斯这号儿演员，举手投足浑身是戏。

他非常普通。

《鸟人》他卯足了劲，还不是那种魅力四射的状态，不，他的特征就是不起眼儿。

舞台、造型、灯光、台词给了他光芒。

他打动我的恰恰是那种力不从心的状态，他的弱吸引了我。

他抱着爱德华诺顿痛说童年伤痕那段儿，我觉着是这个角色真正的阴影，虽然他笑着谎称在演戏。

他的天赋达不到，他只能豁出自己，用真实的血和痛迷住观众。

这是弱者的悲哀。

也是弱者的独特。

老头儿真像从卡佛笔下走出来的人物。

破碎的童年让他拥有破坏的力量。

他在结婚纪念日，被老婆抓奸在床。

跟他同居的女人，两年没听过一句好话。

电影开场，他就把看不顺眼的配角废了，这个笨蛋连台词都说不好，更别提表演了。

一见报纸头条夸的全是配角麦克，老头儿直接抡拳开战。

因为生活带给他的只有羞辱，他也喜欢羞辱别人。

这一点，在那位女评论家身上，同样隐隐体现。

电影里，每个角色都是“烂摊子”，背着一堆生活强加的羞辱，难受得要死。

可是，冈萨雷斯用很喜剧化的手法去表现，让你感受不到太多沉重。

包括老头儿的死。

他在舞台上一枪结果了自己，但是电影尾声，经纪人赶来报喜，大批记者在病房外拥堵，女儿跟他和解，全是他眼巴巴盼了一辈子的好事儿。

尔后，他才变身“鸟人”升天去了。

死，都死得这么喜感。

超现实和现实混杂在一起，无缝衔接的悲喜情绪，让卡佛的沉重变成好莱坞麻辣爆米花，谁都能来一口，每个人吃出不同滋味儿。

再谈谈爱情。

同居的女人告诉他怀了孩子，老头儿不知说什么好，等于什么都说了，女人给了他一耳光。

最后一幕演出前，老头儿决定死在舞台上，跟妻子在化妆间话别。

他说起伤她最深的那次，被妻子抓奸在床，他开车到海边自杀的糗事，因为让水母蛰得火烧火燎没死成。

他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最软弱的部分都给了她，她接纳了一切，直到无法承受而离开。

当他坦陈往事，没有说一句抱歉，而妻子吻了他。

我现在觉得爱情、婚姻、外遇、一夜情，都不过是形式，真正两性关系上的赤裸不是脱了衣服就实现的，而是完全不惧伤害的能够向另一个人和盘托出自己，哪怕最卑污狰狞的一面也能释放，这个过程双方自然是痛苦的，但这种痛苦包含了深刻的信任和难以割舍的吸引，你知道你在另一个人那里无论如何也得不到这样的接纳和理解，这种爱大概一生只有一次。

当年的“蝙蝠侠”带着一众“绿巨人”“蜘蛛侠”“金刚”的卡司参演一部叫《飞鸟侠》的电影时，编剧和导演本意就表露无遗，片中里根从好莱坞辗转到纽约百老汇拉来一帮演职人员自编自导自演戏剧，对应于冈萨雷斯召集迈克尔•基顿、爱德华•诺顿、娜奥米•沃茨、艾玛•斯通等进入《飞鸟侠》。

就是要模糊现实与戏剧的界限，达到一种电影即现实镜像的效果，讽刺味儿不捅就破。

电影中里根的角色仿佛为基顿量身定制，“飞鸟侠”就是基顿早年拍摄《蝙蝠侠》的映射（现在明白了港译片名的妙处了吧），基顿这些年来在电影圈或者说在好莱坞的沉寂也对应于片中里根的状态。

关于人戏不分的电影，经典不少，大家比较熟悉的有陈凯歌的《霸王别姬》，今敏的《千年女优》，波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》，或者阿萨亚斯的新作《锡尔斯玛利亚》，都是这种类型的杰出代表。

其实，早在84年伯格曼拍的《排演之后》也是现实与戏剧不分的杰作，不过没多少人看过。

《排演之后》这电影竟可以分两种方式看或者说观众会产生两种观感，一是电影里的人在讨论舞台剧，二是电影里的舞台剧里的人在讨论舞台剧，出现二的效果的原因是图林出现后奥琳的静止处理方式。

此种电影的表现方式是，在现实的部分观众也可能觉得他们在演戏，在演戏的部分观众又会感觉他们夹杂了由现实部分带来的情绪。

比如《锡尔斯玛利亚》中女演员与助理为电影对台词的时候往往就是台词与真实对话切换，到最后难以分清哪里是现实哪里是戏剧。

当然这也是电影的精妙之处，而且往往有深不可测的讽刺效果。

《飞鸟侠》中在里根耳边嗡嗡作响的鸟人其实是编导塑造的里根人格分裂角色设定，这一做法精妙，不费吹灰之力就将好莱坞超级大片对演员的影响刻画得入木三分。

一部超级大片能将一个默默无闻的演员瞬间全世界家喻户晓，跟随来的名望钱财粉丝滚滚而来，然而一旦系列电影终结，或者演员退出，整个世界变得异乎寻常的安静，演员的情绪落差导致严重后果，电影里的里根直接就精神分裂了，出现幻听幻象。

不只这样，冈萨雷斯在电影结尾时候再做了一次升华。

之前里根的幻境一直只出现在他独处的时刻，最后一幕，里根女儿也见到了此种幻象从而露出微笑，电影一下子笼罩一股魔幻风格。

另一个引起我注意的地方是，电影中里根在戏剧里爆头自杀了三次，每一次都是层层递进的关系，编剧不紧不慢将剧情推进，又兼具有节奏感。

第一次，剧团的男演员受伤，（电影里黑了一圈众好莱坞A级大咖之后）里根只得找来麦克救场，然而这却是个难搞的百老汇演员，在舞台里肆意而为，里根被气得晕头转向，看着舞台上麦克的勃起，里根无所适从，镇定下来后将自己终结；第二次，与女儿的那番讲话刺痛了里根，虽然尖酸刻薄，却道尽一切真理，也是父女俩难得的一次交心，里根本来心力交瘁，瞥见麦克与女儿搞在了一起，心烦意乱，出去抽烟，没成想衣服被卡主，只能绕过广场从前门进入戏院，引发围睹，里根急中生智，在台下表演，排演顺利结束。

第三次，正式首演前，里根通过与戏剧评论家迪金森女士的争锋相对交谈，宿醉一宿，在白天一度沉浸在幻想之中，在纽约天空翱翔，释放了自己，登台时达到忘我境界，道具枪也换了真枪实弹，爆头一击，反响空前。

一镜到底的伪长镜表现方式，以及高度的与表演契合的摄影，都需要强大的剧本保障，这也是我今年特别推崇《飞鸟侠》的剧本的原因，推荐大家去读。

之前提到过《飞鸟侠》具有魔幻风格，虚实结合的镜头语言在真人电影里实属罕见，尤其是电影后半段，里根宿醉一夜后，出现的鸟人大战怪兽场景，以及里根翱翔在百老汇街道上空的场景，我竟然想起了高畑勋的《辉夜姬物语》，同样是主角的幻象，同样是主角释放一切勇敢做自我的表达，此种场景每次看都惹我飙泪，肆意一回的人生是他们的，也会觉得好励志。

这种虚实结合的场景往往出现在天马行空的动画电影里，今年的另外两部动画《男孩与世界》《寻找隐世快乐》也是很有想象力的作品，推荐大家去看。

特别提醒大家关注电影中女儿对里根，里根与戏剧家迪金森女士，以及宿醉后鸟人与里根的三组对话，电影的思想就埋藏在这三段对话中，值得细细品读，我要再次对编导竖大拇指。

电影里，里根的戏剧在评论界获得良好口碑，咸鱼翻身，一向对好莱坞嗤之以鼻的《时代杂志》戏剧评论员迪金森女士也不得不用婉转的语句盛赞。

电影外，迈克尔•基顿最近接触各种新片的动向的新闻纷纷传出，演艺事业起死回生。

电影延展到现实中了，《飞鸟侠》又成为了预言，像逃不出的命运，也像拼命钻进去的陷阱，好讽刺。