菊石

我，菊石，安利债，打勾☑️其实看完菊石的最大感想是：我现在就要重温铁达尼号！

———————————————作为一个脸盲，我看了一半才确定这是铁达尼号女主角………

我都有点搞不清楚是不是看铁达尼号的时候年纪小，感觉那会儿对凯特裸体的感想就是“哇是人体写生哦”。

现在面对45岁凯特肉乎乎的脊背，“这也有够性感”。

就真的突然感觉铁达尼号的故事好纯情！

菊石都是用年轻的肉体、饥渴的皮肤擦出来的火花，铁达尼号只有唯美的袒露欣赏的目光，简直发乎情止乎礼，居然还要被剪，有毛病。

凯特脱外衣下海那里，站起来那下也太性感了……罗南就没咋拍，只在最后脆弱趴墙小露了一把。

导演好懂什么才是性感女神……而且海里两人前胸贴后背的相拥，和铁达尼号的经典pose的感觉莫名相似！

凯特被罗南的打扮惊艳了那里，也有点像铁达尼号肉丝下楼梯……

电影还有一个十分冲击的丑到爆炸的裸男，当时的我和罗南完全同步地闭了闭眼，虽然她是装的，但我是真心的！

不要让我看见脏东西啊NOOOOOOO！！

让我多看两眼凯美女洗洗眼吧天呐……这要多大决心才能睡得下去？

从出场就虽普但信、臭不可闻，不愧是全剧阴影，女人沾了他就像海鸟被裹了石油，窒息……

丈夫一走她立刻活过来了，跟女仆摔东西闹脾气，和瞧不起她的女主斗气，小情绪蹭蹭往外冒，好娇哦！

而且罗南的角色夏洛特比她老公有天赋多了，这男人找了半天就找了个shit，夏洛特直接就看到重量级化石。

——————————————不过菊石里最暧昧肉欲的我觉得并不是裸露和床戏，是手。

手代表触觉，敏感、灵活。

电影很难从头到尾不停上床，但可以随时给手部来个特写呀，一双手红肿粗糙，一双手娇嫩细软，有时在写字，有时在轻抚，有时推过胸前。

再加上关键时刻不自然的放大的摩擦声，wow～～

这两个女人不但脸能演戏，手也好会演啊！

音乐会后那段，两个人只是坐在椅上，手却一进一退，以最小的动作演出了“耀眼的你试探着想要抱住我、自卑的我却挣脱开来”这种经典狗血剧情，低调的抓马！

—————————————我其实都没跟上夏洛特，她怎么就开始主动勾安宁了？

她给安宁袖口喷香水的时候，我还觉得这就是年轻女孩发出的闺蜜式亲昵，安宁你这是暗恋人士甜蜜的苦涩啊，无时无刻不被鲜美肉体吸引和折磨……结果音乐会一完，猛然发现怎么是夏洛特在主动引导安宁承认感情？

她让安宁别闹小孩子脾气、老实交出笔记，我当时就？？

还手心撩拨？！！！

到底是我遗漏了夏洛特的感情转折，还是其实这个角色本来就是弯的？

第二天她在海滩还笑看安宁吃醋，去找化石讨好？？

放弃蓬蓬裙，特意穿的工作装出门，弄得满身泥泞拉近距离，找的化石大到必须两人亲密协力，表白人家稚嫩的出道作，还“很开心你肯定我的发现”（其实在说这是我们两个人的爱情结晶哦）……夏洛特超懂怎么叩开nerd的心扉啊！

欣赏人、欣赏肉体是不够的，还要我懂你无人理解的追求！

结尾把野外工作称为不可忍受的风吹日晒，说明夏洛特虽然很有天赋，也欣赏安宁的才华，但这些最终只是为了泡妞。

不过安宁骂夏洛特把她当金丝雀，我觉得也有点冤枉人。

夏洛特不是专横，她是害怕，她有预感安宁不会答应，所以只敢先斩后奏，她跟她老公应该是行为相似但实质不同的。

少女的情感是纤细脆弱的，尽管挑逗时好像占尽上风，不过是年轻的热情，不知给彼此留余地。

安宁能躲进菊石和自尊里，而夏洛特还没有可以躲藏的壳呢，只能直挺挺地袒露在沙砾上。

当然夏洛特不理解野外作业的意义是真的，她为了自己的孤独而过度索取安宁的自由也是真的。

反过来，安宁就从来没有勉强夏洛特做她不乐意的事，反而很照顾她的感受和意愿，去去海滩去去音乐会。

重温铁达尼号之后发现，我之所以会感觉“海中相拥”和“船头经典pose”很相似，就是因为这两段都是在引领女朋友克服恐惧、感受自由，把她们生命中的热情从男权社会的枷锁中解放出来。

安宁温柔地引领夏洛特走进她的化石海滩，解放压抑的天性。

所以海浪嬉戏那段不就是肉版铁达尼号？

婚前

婚后结局两人分站在展柜两侧的画面，一个失望一个绝望。

夏洛特不愿意回到以前的生活，是真心话，也许她会追随安宁真正做个学者也说不定，虽然安宁现在肯定不会给复合的机会，但写写信、十封回一封的藕断丝连，我觉得会保持吧。

凯特躲前女友躲成那样，不也没有彻底断联系吗……何况夏洛特这么执着的，她俩应该不会纯BE吧。

菊石群群友给我看了温斯莱特自己对最后一幕的看法，居然是当场原谅、要在一起的意思……哇！

她俩隔着玻璃对视那下，我只感受到安宁有点震惊于夏洛特会追来，因为如果是前女友的话俩人铁定散了，所以很吃惊也有些震动。

但，原谅得这么快的吗？？

因为一般来说，当时的社会环境下夏洛特这样的贵妇大概不可能抛弃家庭跟安宁出柜私奔；而安宁的自尊心又不太可能忍受一直做地下情妇，而且那样也太不幸了！

所以我就觉得也许是“不能在一起了但会保持联系”那种，做一对学术同道，不能相爱相守但精神上更接近了对方，这样的柏拉图。

微博网友@Frustose97听闻其实拍了三版结局，两个都是回到小镇甜甜相守。

有点庆幸最后选用了现在这个十分克制的留白版本哎，不然HE得太糖水幻想啦。

现在既可以假设私奔，也可以符合史实地做笔友……不过私奔确实好甜！

——————————————后面灶台的第一次激情戏，夏洛特在被亲吻肩颈时的表情像久旱逢甘露的老农、重获自由的囚犯，我原本以为是这种感受使她走上和安宁搞姬的道路。

一时间氛围的蛊惑，隔阂消融意乱情迷从此偏离轨道……之类的。

但二刷又觉得我原来想太少了。

恋情应该发生得很早，怪我太直才“直者见直”吗？

夏洛特不会是醒来第一眼就看穿了老实人吧？

还是海边安宁死盯着人家脚丫那里？？

夏洛特留意到还笑了…我是不是被她纯真的脸庞给迷惑了？？？

医生邀请安宁去音乐会，安宁要求必须同时邀请夏洛特那里，我觉得是个很适合的情感转折时间点。

但虽然夏洛特刚听到时开心感动了一下，最后却没有再给镜头加强，我没看出来这里夏洛特面对安宁有那种被“一发击中”的大震动。

而且如果这里才动心的话，那回到家就开始主动试探抠手心，才一晚上会不会太快了些？

她不是流产抑郁吗？

虽然确实很向往社交、拒绝静养，而且情感肉体都很饥渴，我发现我可能是不懂流产妇女的心理活动……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

啊…摸手心这下真的给我对罗南角色的理解造成了极大障碍！

毕竟我安慰朋友的时候就算握爪也不会这么暧昧的，不论男女。

她到底几个意思，是安慰还是勾引……第一遍看的时候直眼看人直，而一旦开始怀疑，就觉得处处都像试探！

———————————————

说起来，少女去逗弄一个天赋惊人但郁郁不得志、卑微自闭还迷恋少女青春的老男人，这种桥段其实还挺常见的。

难道我是被性别性取向因素给迷惑到了吗？

就好像蝙蝠侠第三部反派其实是个女的那种，由于刻板印象而忽略线索提示的情况。

（但安宁的感情就很明晰，第一次见面就多看了一眼……我还是很怀疑这是演绎的问题…）最后那场床戏也是，她俩拜拜了我才反应过来，其实就是很经典的离别前的疯狂夜。

但她俩看起来实在是太爽太幸福了，表现出一种远超普通异性恋的符合女性生理结构的快准狠高质量性事的感觉，所以我就完全想不到这上头去。

我还夏洛特这应该就是故意设计的对比，罗南看安宁进门的样子是和她看她老公时候一样，但这次她得到了回应。

—————————————反应过来“这不就是焚烧殆尽抵死缠绵那种段落嘛”之后才明白为什么这段要从蜡烛拍起。

烛火就是她俩，一直在默默平静燃烧的蜡烛A忽然“蓬”一下爆发开，点燃死灰般的蜡烛B。

搞完了心情激荡的时候床头烛火也在晃，音乐会安宁看到夏洛特和前女友坐一起的瞬间身后烛火狂跳，明喻啊这是。

夏洛特给安宁绣帕子的时候，也是从搞烛火开始拍的，装了个玻璃灯罩，象征这段地下恋情是和原本枯井般的伦敦生活隔绝开来的世外桃源，马上就要被丈夫来信打破的天真幻想啊……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

这电影里好些比喻都好耿直：表达生气，就直接放个火焰图案的幻灯片；表达被老公扼杀自由，就玻璃罩着蝴蝶；表达女性的贡献被抹杀，就让安宁站在满墙男性肖像画前面，成为框外的画中人，还特意接了一个裸男雕塑生殖器的镜头……全是些看着很唯美的直拳。

它洒了很多狗血，打了很多拳，你还觉得它岁月静好唯美脱俗，就很绝！

菊石群群友@大牛 还提到，夏洛特痊愈去海滩、安宁出发去伦敦这两次都有瓢虫爬过的画面，瓢虫在西方寓意爱情和幸运，这种生机勃勃是两人在这两个时刻在精神上的新生。

——————————————整个电影的感觉也跟蜡烛A是一样的，平静压抑的时候像bbc自然纪录片，爆发则短暂而直接，“蓬”一下剧烈燃烧，然后又回归寂静，我还蛮喜欢这种调调的！

安宁在出发伦敦前和前女友的对话，一般都应该做成回忆杀吧？

但这里的处理是直接由前女友口头点明了两人的关系、分手造成的影响，而完全省略了两人的恋爱经过。

为的就是讲这次和夏洛特的恋爱有多特别，然后就看见安宁雀跃飞奔向码头。

还有见面争吵离去也是这样，它要推进故事的时候都是很快很紧凑的，女仆的打量才多少秒呀就带出了多少戏…“蓬”一下，但马上又开始搞些安静平缓的空镜、独自沉思的主角单人镜头之类。

火苗式的节奏，很有BBC格调哦！

——————————————本来以为药膏富婆是安宁的老师，结果已经打扮得异常整洁的安宁，在脱离富婆的视线后，居然立刻捋了一下脑后的乱发，但又马上停手了，我当场咯噔一下，有JQ啊！

接下来两人的反应就更像有问题了，结果真的是前女友，温斯莱特演技太牛了……她音乐会妒火中烧却又不敢争，站在窗外窥视的那一抬手也是很绝，而且镜头很快就切了，避免招式用老，就这么一下最有味道，好好好！

安宁虽然厌烦和人打交道但不至于社交恐惧，二刷我才确定电影开始时，她大惊失色冲进家门还躲在窗后偷看的，是前女友……想到了我那个因为被前女友摸上门而连夜弃号的朋友哈哈哈哈哈哈给哈哈哈哈哈沉浸式观影体验！

——————————————老太婆那两排公仔，简直是伏地魔的魂器，“每流产一次多分裂一个”。

毛鸡蛋也是指向流产……我开头还以为在形容贫穷呢，甚至思考起了江浙人民对这玩意儿的热爱，只是不太能理解安宁瞥了一眼是什么意思。

看到后面才明白，安宁对母亲的流产十分怜悯，以至于医生说就像照顾亲妹妹的时候，她会动恻隐之心收留夏洛特；在听到夏洛特的流产主题梦话的时候，又再动恻隐之心去找前女友买药膏；夏洛特摔跤为流产而大哭，安宁陪床还讲错话，更加怜爱到千依百顺。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特搬柴踩到裙脚摔倒，可能暗示了流产原因，我觉得她当时真的难过，那通哭是心如死灰的寡妇活过来了，找到宣泄口的感觉。

但之后就再没有感受过她的枯萎，完全是生机勃勃、明媚勾人的少女。

恋爱的治愈效果有这么强吗？

不过考虑到她狂热时连佣人也不顾忌，分别时又了无生趣一言不发……这么极端的情绪，也许是类似于有些病入膏肓的病人突然过度亢奋的状态，轻推一下就会垮掉？

其实我觉得夏洛特本来就不是抑郁症，她只是伤心难过，但在家的时候没人理解她。

男人不想体谅你为什么这么伤心，他们只需要你赶紧起来继续做他的doll，所以女人开心不起来一定是有病。

这其实是历史上非常经典的对女性情绪的污名化，包括静养、海水浴等所谓的疗法都是放屁，她缺的明明是爱和自由。

加上作为深闺少女，夏洛特这会儿的心理确实还比较脆弱，如果能长期追随安宁搞野外作业，她一定能茁壮成长！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特也许都不全是老太婆那种失去孩子的沉重痛苦，可能还厌倦令人窒息的上流生活？

而且仔细想想可能她讨厌的只是她老公，上流社交她还是喜欢的，从她和她老公去餐厅时流露出对充满音乐和人群的大厅的向往开始就是这个意思。

虽然贵族生活使她流产又自闭，但还是会很享受呀，在安宁破旧的家里也还是过得非常讲究，甚至改变了安宁的生活习惯：蘑菇要摆盘，桌上要插花……安宁虽然极力让自己保持粗糙贫穷，满身是刺地缩在角落，但她喜欢的女的真是一个比一个过得精致。

婚前

婚后老太婆和夏洛特代表了两种生活状态的选择。

安宁大约曾经为了母亲和生计放弃过很多追求，比如鱼石标本，比如前女友。

安宁在夏洛特为她赞美抬价的时候就开始动摇——夏洛特黄婆卖瓜的时候安宁是想开口阻止的，但夏洛特话锋一转赞美起了安宁这么多年来坚持化石挖掘的意义，安宁就不再想开口，而是把话听进去了，神情若有所思。

加上她后面听夏洛特弹琴的时候抽烟抽那么凶，镜头还分给了咳嗽的老太婆，她一定是在这期间做了个决断。

考虑到安宁从小就一直靠化石谋生，结合和前女友的对谈，我脑补：前女友很可能也做过类似的抬价的事，但也许没有像夏洛特讲话的后半段那样狠狠赞美其工作的意义。

年轻时的安宁大概会拒绝，而且按套路来说，是出于敏感的自尊心，就像她去买药膏时坚持付钱那样。

年轻人总希望爱情十分纯粹容不得杂质，而前女友年纪比她大很多，必然更现实。

再加上老太婆旁敲侧击自己如何苦命守寡把安宁拉扯大，安宁肯定是缺乏不顾一切的勇气，导致前女友疲惫分手嫁富豪。

而且我觉得安宁的贫穷不光是因为她身为女性，工作价值得不到承认，其实也是她的主动选择。

她和老太婆一样坚韧而保守，又是个敏感、清高、有科研理想的人，固守清贫是她与庸俗世界的对抗，所以她开始是有点想阻止夏洛特的。

但夏洛特对她工作的赞美使她意识到，眼前的小姑娘和前女友是不同的，夏洛特不是要逼她追名逐利，而是真正理解她工作的价值。

这使安宁开始犹豫，思考自己是不是太玻璃心，太过追求纯粹 ，是不是能摆脱母亲的束缚，为了夏洛特去接受一种新的积极的偏世俗的生活方式，从她自己的保护壳里走出来。

而如今安宁不再忍受老太婆的嘲讽，回怼说要关门歇业，就是选择了夏洛特。

可惜老太婆立刻掏出杀手锏——夏洛特老公的来信，老太婆什么都知道！

有你在的冬天都暖到不下雪了，这种就是安宁能说出来的最接近“我爱你”的话，多么经典爱情片风味！

最绝的是回家之后，老太婆可怜巴巴地说自己一个人擦完你滴兄弟姐妹，哇……不过然并卵，安宁这次不愿意熄灭她的爱情，长久以来利用孩子的愧疚感施压的手段打不过青春美女，所以老太婆撒手了，撒手人寰了。

——————————————医生，与其说是经典款单相思男二，不如说是路人级炮灰，只迈出了半步就被劝退了，对安宁那点爱慕之意胎死腹中，实惨！

他的存在意义除了给俩女主制造机会，就是表明老太婆是个目光如炬的保守派。

新来的外国医生这么善良都能引起她的警惕防备，何况相依为命的女儿去搞姬。

她每次擦狗狗公仔的段落，都很值得回味，不断地在调教安宁的孝顺服从。

安宁只是放狗狗的时候手重了一点点，老太婆立刻就👀，可怕的驯服。

既逼着安宁放下清高去陪客挣钱，又防着她与外人交往过密离开自己，这是多么擅长控制孩子的苦妈妈啊……

原本无聊廉价的游客纪念品，经夏洛特的手一点就变成了安宁的宝物，老太婆绝对是故意摘下来，试探安宁的态度的。

还有夏洛特在帮忙擦狗狗公仔，老太婆看见立刻甩脸，表态拒绝接受她，但安宁一走进来老太婆就假装无事发生，这奏是婆·媳·矛·盾！

两个女人的爱情，三代女人的角力。

——————————————清洗腋下、海滩小便，我个人觉得相比于味道浓重的性意味指向，可能展示一个女科学家的日常生活的意义更大吧。

大家都知道女人对吃喝拉撒和安全这些基本生存需求的处理，其实和男性是有些差别的。

但因为女性工作者总是不被看见，我们对她们的工作生活环境缺乏了解和想象，以至于很难以女性为中心去创作。

我们很容易了解男囚犯的浴室生态，却无法想象一个女性在野外大小便。

何况这是两百年前，北京城也满地污秽呢，有什么可讲究的……我觉得有这种画面挺好的呀！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

——————————————更新：看了一下其他影评，前女友真的是原型导师，现女友真的是原型笔友……我还猜得蛮准的嘛！

觉得大家真的很会套模板——不是百合纯爱，就是阶级差异，先有模板后分析。

什么女同不该这么激烈，这种刻板就不讲它了。

还有说安宁由于阶级低而自卑怕人？？？

我都迷惑了…她面对客户、医生和令她失望的夏洛特，完全就是耿直、顽固的战斗机，别人不尊重她，她都是当场硬怼回去的，这都看不见就瞎分析。

人家两次躲的明明都是前女友，没有前女友在场的话，她顶多表现得沉默和格格不入而已。

安宁是有傲气的人，才会嘲笑伦敦学者们是赶潮流的男孩俱乐部，才会宁愿清贫也不开口争取什么，她不喜欢社交但不至于害怕，因为她是看不起那些无聊的东西的。

她自卑那也是藏在心底的，是对爱的渴望，而不是对上流阶级的渴望。

只有特定的人才会让她狼狈不堪，就是她爱的人。

that's just the maid当然反映了夏洛特有很深的阶级观念，但这并不止是对夏洛特上等人的指责，它是那种“现代人无法理解古代帝王怎么能在一排太监宫女的伺候下doi”的心情。

平等不是上等人的施舍或者忏悔，而是大家都把自己和别人当人看。

何况女仆虽然也是底层人，但她的打量仍然代表着上流阶层“文明人”的审视，是男主人权力的延伸。

安宁不能接受的绝不止是什么“对女仆的轻视也是对同阶层的我的轻视”。

还有说医生请安宁照顾夏洛特是男性傲慢什么什么，这是既没看出医生对安宁的好感，也没看出老太婆流产故事的意义，也没搞清安宁的人物特点，强行阶级了一波。

安宁怎么会向傲慢的阶级低头，还为此违逆老太婆啊……——————————————更新：我真的又重温了铁达尼号，真的好多相似的地方，不知道是因为玩梗致敬，还是因为女性的困境、爱情的波折在什么时候都是一样。

我看菊石距离铁达尼号只差一场海难啦！

就是多了很多直白的肉欲……我这标题起得不错嘿。

———————————————更新：热心的菊石群@O_laries @Sugarboo @gaishalthou 等群友给我解惑了，我现在恍！

然！

大！

悟！！！

群友们表示，抹药膏的时候夏洛特不是昏迷状态，她那个小小的呻吟代表她只是意识不清，有人摸她胸前她是有感觉的，甚至激发了情欲（并吓退中年怂姬）。

所以她真的是那么早就发现了安宁的欲求！

经过大家这么一解释，罗南这个角色的心路历程就很通顺了。

安宁的很多举动是故意设计成与夏洛特丈夫的对比，这个很容易get到，她俩相爱是很必然的。

但我一直纠结的地方在于，她们给我的感觉不是朝夕相处感情升温慢慢从闺蜜变恋人，而是安宁约等于一见钟情，夏洛特则更像在试探、接受、引诱。

一个人理解你尊重你，你会把ta引为知己，这应该是友情向发展。

何况这又是个同性，闺蜜同吃同睡其实并不太容易往暧昧的方向去想，毕竟接受一个知心姐姐，和接受一个爱人，其实是不一样的。

要从朋友到恋人，尤其是对方早就动心的情况下，应该会有某个瞬间，让你意识到，对方不是把你当妹妹照顾，然后你才会想到去试探ta、接受ta甚至反客为主。

那么，夏洛特到底是什么时候看出安宁心里有鬼的呢？

我就很迷茫这个时间点在哪里，只能猜测应该远远早于摸手心。

现在知道夏洛特可能真的睁眼就意识到安宁对自己有欲求之后，就很好理解了：睁眼看着安宁，除了感动对方的照顾，可能还在琢磨刚才的肌肤之亲；搭肩、脱袜都可能是在试探安宁，看她是不是真的对自己有反应；狼狈摔跤后想起流产的痛苦，在安宁怀里大哭一场，得到了渴望已久的宣泄和抚慰；问安宁有没有把自己当孩子看，是确定没有搞乌龙；尝试接触安宁手上的工作并邀请她同床共寝，是打算接受安宁（群友说怂姬又怂了不敢动哈哈哈）；安宁居然懂她、要带她去音乐会，不但肉体连心灵也要爱上了，开始主动出击；读完安宁深情的日记，我夏洛特明天就要把安宁拿下！

很多影评和群友认为夏洛特其实是les，整个故事是水到渠成的渐进式恋爱啦，但我个人还是觉得夏洛特应该不是本来就有同性相恋经历/倾向的那种设定。

她进门的时候并没有太关注安宁，但真姬佬安宁，导演会给观众“多看一眼”的提示。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

她老公也肯定不是一开始就对她这么差，夏洛特和她老公也是甜蜜过的，一直到处做旅行学者。

她开心过才会展露出风趣聪明的一面嘛…只是到后来经历怀孕流产，使她意识到彼此间深刻的不平等，还有她老公既不真的爱她、脑子也不咋好使之类的事实。

不知道你们有没有看过萝严肃写的于谦和他老婆的故事，我觉得夏洛特和她老公就很像是那样的。

很多婚姻故事，一开始女人会以为对方是把自己当知心爱人的，彼此有说有笑。

虽然丈夫说得更多，但你还是愿意顺着丈夫，因为你以为他是爱自己的。

但逐渐就会感受到，他不是真的爱你，欣赏你，你只是个doll，你越来越受他控制，失去自我。

他每天都更加轻视你，最后无视你。

如果发生了像流产这样的意外，你没法再假装快乐，那就连丈夫的doll都做不成了，会像夏洛特一样被扔在一旁，甚至更惨烈。

而且虽然她老公丑到我都受不了，但她并没有厌恶她丈夫裸体呀她还是想上床的，和想跟安宁上床的样子差别不大（当然上了之后就差别很大啦不再是无感区的假装快感）。

我理解的她闭眼是因为妻子要纯洁无害，不被允许自由表达自己的欲求。

所以大概也不是天生厌男。

夏洛特是个肉体和灵魂都非常渴望爱的女人，身心亟待抚慰，所以和安宁才那么干柴烈火 。

她希望丈夫抱她，不是因为她到这种时候还有多爱他，而是她很需要爱的抚慰让她摆脱孤独。

而且失去一个在自己体内的血脉相连的生命，那种感觉大概比一般的孤独更可怕吧。

我一直认为性取向其实是个结果论，你爱上的人是什么你就是什么。

夏洛特很菟丝子，谁给她一点爱的养分，她的须须就要探过来，然后攀上去极力索取，无论那是什么样的人，也就会导致前面写的“为了自己的孤独而过度索取安宁的自由”这种矛盾的发生啦。

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

金馬影展的熱門片單，反應兩極，這次我執負評。

電影改編可以不忠於史實，但不能越改越回去。

提出幾點史料對比，現實可能比電影更有戲劇性。

Ammonite （台譯：默愛）改編自真實人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。

站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。

從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country（台譯：春光之境）。

兩部電影基調相似：微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。

經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。

再仔細看，有些場景也在本片重複出現，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者，他推崇的是熱愛工作的職人精神。

《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視，但是他投入的態度，細心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。

電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。

《默愛》雖然重現跨越階級的希望，但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。

劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

貶低莫吉森先生無助於抬高夏綠蒂其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。

夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。

獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？

把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病，醫生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。

片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。

她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。

Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關係，兩人妒愛交加，互動曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。

其實瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應該也不違背她化石研究的形象。

在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化，是不是角度太單一？

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。

妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經拜師學藝。

電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。

這個場景正是導演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。

導演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優越感，俾倪瑪麗骯髒習慣，也強調兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會，原本出於醫生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。

我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。

導演利用這場雨轉變情緒。

所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。

幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。

其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。

電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作，我提供兩篇前作，請你回味：《卡蘿》心所悟，回首顧Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時間足夠日久生情。

兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排，但我認為仍在劇本框架下發展。

有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。

別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。

相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑，不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。

兩位主角有數段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。

這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶，她曾飾演《春光之境》，發現兒子和移工留下的保險套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。

夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關係開展另一頁，沒想到導演選擇令人難堪的結尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個僕人。

瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當人看，等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。

紅色通常表示熱情，這裡的紅色卻是我內心在滴血接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個珍藏品。

片中瑪麗憤而離開。

我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。

觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。

史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信，除了分享化石的大發現，我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石，可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發表於：https://www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。

整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。

但是之后回想，还是有几点值得说说的。

我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

是她发现生物会灭绝的关键证据。

（资料来源：https://baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。

尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。

玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。

但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。

电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。

当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。

就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。

故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。

这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？

连这一点我都有点儿不确定，后面说）。

与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。

她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？

玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。

绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。

发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。

玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。

但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。

只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？

最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。

看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。

但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。

夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。

玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。

第二，寂寞。

刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。

想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。

第三，海边的捡石头生活属于调剂。

好玩，新鲜，但是不会长久。

第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。

不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。

这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。

大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。

夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。

夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。

这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。

可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？

是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？

所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。

玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。

眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。

阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。

那还争取什么呢？

争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。

致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。

出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。

一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。

对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。

然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。

就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。

而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。

玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。

荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。

呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。

冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。

对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。

对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。

夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。

而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。

正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。

丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。

虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。

丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。

他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。

在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。

她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。

妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。

最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。

紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。

影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。

或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。

在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。

婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。

而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。

需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。

玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。

菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。

从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。

虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。

玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。

玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。

夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。

从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。

音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。

不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。

寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。

夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。

离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。

隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。

在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。

一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。

而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。

如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。

他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。

但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。

全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。

擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。

两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。

夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。

海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。

冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。

爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。

因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。

伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。

单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。

心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。

玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。

此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。

基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。

如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。

来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。

在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。

镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。

就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。

无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。

影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。

那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？

既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。

镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。

而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。

背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。

她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。

正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。

分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。

剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。

余烬冷却，化石静默如谜。

昨晚看过电影节上的《菊石》之后回来看了一些影评，感觉一些作者对这部片子缺乏情感碰撞、剧情乏善可陈的评价非常不能苟同。

在我看来，《菊石》非常细腻地描绘了感情中一种美丽的幻象——两种完全不同类型的人，很容易在一个与世隔绝的地方互相吸引而产生火花，然而一个人却事实上并不能理解另一个人，这种美丽也因而显得残酷和悲哀。

片中凯特温丝莱特饰演的化石猎人玛丽安宁，常年独自在英国南部的海边挖掘化石，对自己的工作充满骄傲又非常拒绝跟人接触。

一位客人由于无法忍受妻子夏洛特终日郁郁寡欢的模样（注：网友修正是孩子流产+可能产后抑郁），将夏洛特托给玛丽照看一段时间。

夏洛特来自伦敦，是一位全职妻子，即使在陪玛丽劳作或添煤的时候也穿着精致的束腰长裙。

两个阶层、性格、生活状态迥异的女人，却因为连日的相处而渐渐情愫暗生。

逐渐活泼开朗起来的夏洛特给玛丽单调孤独的生活带来了一丝难得的阳光，两人在水里嬉戏的场景甚至几乎是整个影片里玛丽唯一露出笑容的时刻。

然而没过多久，夏洛特被丈夫接回了伦敦。

正当两个人的故事似乎不再会有下文的时候，玛丽收到了来自夏洛特的信，并迅速赶往伦敦与她会面。

令她没有想到的是，夏洛特兴高采烈地在自己和丈夫的房子里给她安排了一个房间并希望她跟他们生活在一起。

影片开始时，玛丽在沙滩上费尽力气将硕大的菊石铲下来的时候摔滚下去，菊石从岩壁上掉下来，在她脚边摔成两半。

结尾处，玛丽被夏洛特邀请到伦敦的家里来，在客厅里看到了夏洛特丈夫从她这里买走的那块残破的菊石。

夏洛特把标签丈夫的名字贴住，换成了玛丽的名字。

夏洛特按照自己的想法给玛丽布置房间、选购裙子，并且自以为玛丽会对这一切安排惊喜万分。

玛丽却感到自己仿佛是那块被安放在玻璃柜里的菊石一样，即使是她在风浪拍打的沙滩上日复一日、年复一年辛苦工作的成果，在对方眼里也不过是摆在客厅里供人赏玩的标本——甚至连名字都不配拥有。

事实上，夏洛特即使在协助玛丽工作的时候，也并没有真正尝试明白玛丽的工作意义何在。

当玛丽给她絮絮叨叨解释某块化石的特征时，她只会问，这是好事吗？

我们继续吗？

我们来把它弄完吧。

直到离开玛丽，夏洛特都没有脱下过自己繁缛的束腰长裙，换言之她也从来没有真正主动地进入玛丽的生活。

影片结尾，当夏洛特说出“我无法忍受想象你天天在那个沙滩上受苦”的时候，玛丽彻底意识到对自己来说是生命的事业事实上是夏洛特根本没法理解的事情。

孤寂中的一点意外的温暖，自我放逐的长路上燃起的一丝火光，最终并不是爱情，只是爱情的幻象。

影片试图表达的也并不是人之间情感的碰撞和默契，而恰恰是一种仿佛相爱，却好像永远隔着一层无法跨越的隔阂的无奈。

《菊石》另外一个值得称赞的地方在于它没有把同性之爱作为一种标签化的矛盾点来使用。

许多同性电影会尝试表现同性关系在社会中的挣扎，这固然更加吸引眼球，但是事实上也是一种将同性话语的特殊性放大、强调其“不正常性”的方式。

相比之下，《菊石》将同性关系作为一种平和的、人类感情的自然表达，只是去叙述一个爱情故事而非一个带有社会性的压抑、抗争、挣扎的“同性”故事，反而让我更加看到了性少数运动的曙光。

有人说弗朗西斯李不会拍女同性恋的电影，因为他拍不出两位女主之间细腻的感情戏，错，弗朗西斯李压根不会拍感情戏，在上帝之国里两位男主也根本毫无感情可言，总是营造阴冷潮湿的环境，推动主角之间的身体摩擦，来达到某种迫切的情感撞击和需求，是极其粗暴和自以为是的一种感情表达方式，没想到这种方式在菊石里再一次被如法炮制，有些人不买账了。

但这里的不买账反而不是导演的责任，两个男人在寒冷的泥地里打滚，喘着粗气，人们会一秒共情，感知野性。

两个女人在房间互相跪舔，人们会错愕会觉得突然，会怀疑自己跳过了什么缺乏铺垫，甚至担心她都没有清洗下体。

不加修饰地直接表达原始的欲望，毫无理由的仅仅是当时房间没有第三个人的这种性爱自由，并不属于女性。

安宁作为一个女同性恋的设定，在碰到罗南扮演的已婚少妇，第一时间产生好感，第二眼就能完成想要占有她的肉体的心理渴望，并非多么难以理解和复杂，但是当真的这么展现的时候，不是导演束缚了观众，是观众束缚了自己。

本片最大的问题，依然和导演前作上帝之国如出一辙，他几乎是交出了一个重复的作业，第二次处女作。

原创剧本的苍白，空洞，毫无价值观的输出，其实在上帝之国的时候就暴露得非常明显，但正如我前文所说，男性的故事天生自带史诗，男主角光屁股的背影，评论家也能轻松代入自身的孤独，从而脑补立意，抒发情感，但是换成女主角，她走在海边，挖出一块有几千年历史的石头，这代表什么，她在想什么？

无人在意，她没有光芒，没有时间的厚度和深度。

导演对上帝之国里面给羊接生和菊石里面挖石头，两者的塑造是公平的，几乎没有多余的添加，完全站在同一个高度，没有性别的视角来展现这一段，但是它所达到的效果天差地别，有8.4和7.2那么大。

再说回本片，已婚少妇一开始和丈夫在床上的镜头，已经表明她是孤独的，她需要身体上的安慰，所以她碰到了女同性恋安宁，丈夫不在身边，对方又是学识渊博的科学家， 在她优渥的生活经历中，这件事发生没有困难，对于在一起也没有阻碍，她脆弱又天真，她不需要多大的勇气，无知是幸福。

但正如安宁所说，她不懂。

她们只是用力地睡过几次，谈不上灵魂伴侣，这可能与观众预期不符，大家坐下准备好好欣赏一段旷世绝恋，结果没想到只是露水情缘，要我说，睡得开心就行了，每次都要说我爱你，每次都要力证两个人多相爱，从蛛丝马迹去揣测她们的爱情，我只能说那不是菊石要承担的剧情，也不是每一部女同性恋电影需要承担的责任，是枷锁，拿掉吧，让她们想做就做，想舔哪里就舔哪里。

女同性恋的最后一个问题也可以是，睡过。

虽然弗朗西斯李作为导演编剧的水平已经扑到姥姥家了，但是从某种意义上来说，他完全没有所谓的男性视角，女性视角，他就像一个麻木的旁观者，模糊了眼前所有的情节起伏，如果他能以此坚持到最后，但他没有，他突然想起来所有电影都要有一个总结性的结尾，一个寓言，把两位主角重新拉回舞台，让她们用眼神告白，颇有一种人走茶凉，硬是把茶续上的尴尬，如果这个时候打出字幕是三年后，那这段博物馆配得上重逢，但是！

有个笑话是怎么说的？

快看她们多么深情地望向彼此，老长时间没见面了吧，嗯，约莫60分钟了。

呵呵THE END---仅以此篇评论，送给对GAY片和LES片双标的观众，感谢大家点赞，让更多人看到这种差异。

有时间的话可以再看下这个帖子https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/202228055

他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

突兀转而温柔赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。

在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。

剧情剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。

正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。

通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。

在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。

作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。

但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。

她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。

把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。

这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。

感情目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。

要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。

但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。

给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。

与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。

两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。

李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。

表面上题材类似，这片海不是那片海。

放空心情去看会enjoy更多。

真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。

至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？

无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。

两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。

第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。

我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。

是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。

我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。

细节所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。

老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。

日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。

老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。

玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。

从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。

说多不如做得多。

配角真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。

莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。

至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。

当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。

评分五星给四星吧。

有提升的空间，但并不是那么差。

我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。

这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。

当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？

不要问。

女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？

《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。

能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。

我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。

玛丽和夏洛特在海边没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。

尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。

短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。

仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。

2020.11.25孤独的人并不可耻再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。

他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。

作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。

她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。

如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？

“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。

这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？

女仆也是人。

你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？

电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。

两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。

玛丽和夏洛特，情真与否？

在那段莱姆海边的相处中，当然是真。

她们都是孤独的人啊。

在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。

人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？

未必。

F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。

有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。

这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。

君不见伊丽莎白一世的各种电影？

君不见《 The Favourite》？

接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。

两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。

已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。

这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。

女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。

2020.12.10 （1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。

这不是一场轰轰烈烈、至死不渝的爱情。

只是孤独的成年人碰到了一起，互相取暖。

有剧透。

纯个人有感而发所有情感都在细微之处，这个是片子给我最大的感觉。

所有动作的节奏、无数手的特写，还有凯温的眼神戏可以说是今年女演员最佳。

那种轻微的社恐、对母亲的忍耐、被人夸赞的害羞、见前女友的尴尬、还有遇到罗南以后的隐忍的欲望、厌恶的嫉妒、瞬间的孤独、难掩的兴奋、甚至精准到口完罗南被憋的满脸通红（这是真的有经验的人才能想到这样的细节吧）。

简直是神吧。

这姿势让我想到基德曼的伍尔夫回到人物。

凯温这个人设以往的经历，让她性格上就愿意被边缘化。

她的八个兄弟姐妹夭折，她的前女友应该是最后拒绝了她，或者是突然不想弯了被凯温怒甩。

她母亲对她也不是全然的理解，嫌弃她挣钱太少，但是卖东西的时候她也不太会和别人讲价。

帮母亲擦瓷器，没有擦干净，母亲一个眼神，她就拿起来重新擦。

她还顺理成章的继承了父亲的工作，甚至每天都按照已逝父亲的要求洗好工具才睡觉。

她是一个逆来顺受的人，只要不是很过分的要求，她都可以接受。

她不想带人工作，但她在母亲的注视下接受了高薪带徒弟的要求。

她也不想照顾罗南，但是在医生说了帮助同胞的大仁大义后，她就同意了，甚至为了照顾好“同胞”，去八百年不想见的前女友那里买药，还被调戏。

她在平时生活中不太能有意见、也不太愿意有意见。

但她在化石上花了无数的时间，她在和别人讲到化石的时候，非常自信，非常坚定，非常有“意见”。

影片很多段落是自然收音，加之海边小镇的安静、小木屋的破败、潮水的汹涌，包括帮母亲擦拭象征着死去的八个孩子的八个瓷器，她每天三点一线，海边、家里、买菜（菜甚至可能都是母亲买的），这些全都在铺垫凯温这个人设的孤独。

一个大写的不能再大写的孤独。

所以当一个这么孤独的人，生活中突然闯入了一个罗南这样病怏怏的、需要照顾的、令人疼惜的、更好的是她还漂亮、还年轻、还富裕。

就算知道她是有夫之妇，也免不了动心（如同各位 一样，有孩子总秀恩爱的钢铁直女也不妨碍嚷嚷一句up me吧）。

理所当然的，罗南在病好以后对她最好的回报就是罗南自己的快乐。

就是那种最简单的：你喜欢的人笑了，你的一天都是明媚的那种愉悦。

罗南的视角呢。

她失去了孩子，她很想要孩子，与其说是她没有准备好，不如说是她丈夫没有跨过那道坎，没办法造孩，连基本的亲近都不想要有。

她很听她丈夫的话，丈夫不想亲密，她就不，丈夫让她留在莱姆，她也留，丈夫让她学化石技能，她也学，她不喜欢水，但丈夫觉得这对她好，她也对自己下狠手了，去搞封建迷信水疗，以致昏厥。

罗南崩溃时两人裙摆交叠的镜头，可能暗示年上与年下的纠缠，要么就是在暗示体位。

这么久以来，罗南其实也无法有自己意见，最多是对下人有意见，发脾气，下人还能回嘴。

她不是胆子大，她只是有富家小姐的任性，她年轻，有生命的朝气，渴望爱与被爱。

但这些在她失去孩子以后全部都得不到了。

所以罗南这个角色也是孤独的，暂时的孤独。

两个人的经历，让剧情变得非常理所应当。

在得到凯温的照顾以后，罗南感受到了被爱，所以她本能的就会拿出自己的爱了。

非要说是谁先喜欢谁，那一定是凯温先暗恋的直女，但你要说谁先动得手，那一定都是罗南的任性肆无忌惮。

罗南对凯温的态度，从来都不是仰视。

她所做的一切举动、都是这个人物本身的性格使然、经历推动。

她去让凯温和她一起睡，非要挖那块大化石，主动的晚安吻，她安排房间，当女仆面亲吻，都是出于她这个富家小姐一贯的任性，她觉得“没什么不可以”。

她本来就渴望爱，她感受到了一丁点，就想要拥有更多。

所以她主动亲近，主动晚安吻，她看见了凯温犹犹豫豫，她于是干脆上手按头。

然后在接上凯温人设的动机，两个人接吻顺理成章，时机不要太好。

而且非常自然的，她们的第一次也是小姐不用动，她看见凯温蹲下，就顺势提裙子了，凯温可能因为手脏，就直接上嘴了。

全都是现实生活情理之中。

太他妈写实了。

等你洗完手还不得凉了。

而且看小年轻的反应，人物应该是第一次被口，满脸从未有过的欲仙欲死的表情。

然后就是紧接着下水，这段罗南那种怕水的感觉演的太好了，主要还是展示了她对凯温已经完全的信任、完全托付。

这画面也拍的太美了。

不过小年轻就是小年轻，把阿姨搞得全网喊她穿衣服。

在接下来最猛那段床戏中，其实仔细看，也确实是如她们所说，非常技术性。

因为年下的动力无穷所以一上来就占据上风，罗南很贪恋凯温的胸，可能是想侧面影射失去孩子，也有一种在表示罗南感受到爱的那种返祖的感觉（但其实说实话，换谁都贪恋吧）。

又是罗南先下的口，然后不满足想被口，直接坐上，熟练的令人发指。

致命——《从床戏编排看演员如何深入人物内心》罗南爬墙高潮脸和凯温白板自摸胡牌令无数姬崽胸腔爆炸、肺部暂时性失去功能性。

快给我上呼吸机。

再次感叹。

真实。

真的真实。

成年人的性爱就是这么赤裸。

白板 口又再一次和现实世界的成年人一样，太他妈真实，谁还在床上穿衣服做爱了，多费劲啊。

这部电影就是巨真的成年人谈恋爱，不太唯美、不太外放，也没有梦幻泡影、花言巧语。

她们并不是迫不及待地想要去爱，而是在孤独这片海中挣扎了太久，恰巧遇到了对方，在海里着了火。

关于结局。

片尾罗南一开始是一身黑的衣服、直到病好她才开始穿了彩色衣服，她蓝色眼睛里也有了精神气。

但是最结尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物馆化石玻璃柜的那一头。

这个画幅，于我来说，更像是他们两个在埋葬这段感情，两人中间便是她们短暂感情的玻璃棺，罗南应该是在凯温说“你不理解我”之后，在这个玻璃前，终于理解了凯温。

又要在一次说到成年人之间的感情就是这样，她们俩谁也没想过为这段关系添一个名字，这算不算是爱情呢，互相appreciate对方的存在，又有着不正当的肉体关系，再突然的按了停止键。

情不知其所起，一往而深。

导演说他忠于史实，他确实做到了，毕竟是真人改编，你不能指望剧情和同人文一样令人上头。

这种干（干净的干，干燥的干）到极致的剧情，每一帧看似没有剧情但全在推动剧情的微妙感觉，让我这种列文虎克CP粉最为上头，比磕甜死人的CP更让我要死要活。

这种隐忍、禁欲、爱、不爱、道德附加学术、女权、英音……爹娘啊。

简直是直接命中我的靶心。

把一片火海往我肺里灌。

再次，凯特温斯莱特神级演技，今年最佳！

（对不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不够，早日下海你也可以最佳，还请继续努力哈）最后。

Kate WinsletBRAVO！！！

如果说一部电影真的能影响人生，我很感激在21岁看了《卡罗尔》，27岁看到《菊石》。

独自跑到纽约只为看Carol的冲动，也变成了在自己房间看Ammonite也要戴上耳机的顾虑。

这是一部看完立即想看第二遍的电影，因为它太简短太冷峻，太大胆又太保留了。

它不像是你想要陈列在玻璃罩中的艺术品，没有那么多精巧的设计，故事扁平，场景单调空旷 - 逼仄的房间也听得到干冷的回声，呼啸的海边还感觉着手持镜头的呼吸，海浪的声音压过谈话，语言如愿以偿失去效力，让位于影像它不脆弱，不甜腻，甚至不抒情，表象是粗砺的，却时时刻刻藏着爱情波澜不惊又心有余悸的一切细腻。

它的敏感性就像字幕最后悄然升起的海浪声席卷着我。

我感到的只有真实。

虽然一开始我是带着一种赏心悦目又患得患失的心情，提醒自己这都不是真的，没有人会舍得把那眼睛漂亮得让所有美瞳黯然失色的妻子，送到一个古怪的（同样漂亮的）化石学家顽固避世的生活里头去。

还让她们相爱。

想到张爱玲说，好看的两个人呆在一块才会感到害羞。

（大意）第一次看到海报时我并没有感到怎样的chemistry，因为两人的脸庞瘦削起来都颇有男性气质，看上去更像母女，装束土头土脸。

还都有点毛毛躁躁虎背熊腰的 - 虽然这让她们更美了。

然而影片丝毫不避讳年龄差可能引起的预设 - 年长的一方不论有无子女，总会被认为是母性的或缺乏母性的（有人评论卡罗尔是错置的母爱），人们习惯给性少数找个好接受的原因，以弥补对人身上的流动性的无能承受，好在不想理解的事物面前轻易又合理地脱身- You look after me like your child.- I might have preferred it when you were unconscious.影片用这样漫不经心的调情方式抹去了先验印象。

也许我不要孩子不是因为我不知道如何安放母性，不仅是因为我是一个同性恋者。

而是我不想让我的孩子像我一样去忍受母爱对我的意志的占有，对我自身的吞噬，也许我怕我会像我母亲那样活，也许我只是没有时间回想起还是凯特温斯莱特那张严酷的脸——大量的特写，我却看不厌，彷佛多看一眼就能从她凝重的神情里再次看见艳丽、看见动情、看见慌乱、看见被遗漏的什么、更多的什么。

而罗南的脸青涩、稚嫩、一览无余。

从坠入爱河到心碎失望，都不曾失去天真无邪。

看似柔弱经不起推敲，而你又确定在关键时候她会释放出让人无法拒绝的力量。

这两个我们从小看着她们长大（？

）的演员，几个角色类似的作品之后，终于在这样一部乍有话题而不再有话题的电影里，露出了我从来没有见过或者说不尽熟悉的样子。

凯特温斯莱特可以不总是一个脑子里只有男人的劳动妇女，她演出了对美的渴望，对亲密的界限，对她所擅长的事的专注，——我超喜欢她给她讲那些化石的时候心无旁骛的神态，她都忘了害羞，我根本听不进她说什么就想吻她——还有她作为个体的独立意志、对自我的严格。

而罗南也不必声嘶力竭地喊出女性独立的宣言，一定要反抗什么破坏什么才让人相信她有能力成长。

虽然比起凯特温斯莱特的角色她的形象不那么饱满，而我珍爱的就是这个电影里她松弛和生动的孩子气 - 她经历过婚姻现实，饱受悒郁 - 一个不再纯真的人身上不太聪明也不自作聪明的纯真。

我看到了两位演员不同于以往的表演层次，这让我忘记表演；而影片侧重于年长一方的视角，小心地贴近一个有更深厚的生命阅历的人身上成熟的激情，不仅是流连于对美色的倾慕和对温情的眷恋。

这些都令人耳目一新。

英国拥有全世界最好的演员，我还是这句话，一百年不变。

她们终于不再是谁的妻子谁的女朋友谁的女儿和母亲，而是有个性的具体的人。

她可以给予，可以索求，可以拒绝。

她们的自发性优雅并富有尊严。

我很讨厌这样说，却还是不免这么说了（庆幸的是电影没这么说），因为把关于女性的一切赋予女性主义色彩让人厌倦，因为曾几何时我们开始热衷于对立，性别对立，种族对立，意识形态对立……除了政治正确再没有其他正确，或者流行的说法是其他正确可能会分散政治正确……但我不得不承认每一个人都与政治都息息相关。

不可能把一个角色从她所处的社会、阶级、性别里剥离出来，通过无视或是蔑视牵制和塑造她的权力关系，以此证明她不是一个女人，她只是一个人。

我喜欢这部作品也在这，它不宣扬也不回避这些。

它创造的不是对立，而是一个通道，（艺术的形式只是途径，不是目的。

因而在艺术层面上近乎节俭）她们是女人，母亲，女儿，妻子。

她们受到社会和伦理的限制，这些限制与生俱来。

只是爱情的矛盾不在这儿。

就像她与母亲之间关系的张力，可能存在于任何一对亲子之间。

她是同性恋，或至少有倾向，她推开可能会爱她的人（受过伤的本能），她不修边幅，不善言辞，她选择过闭塞的生活并创造价值；而她我们不在乎她是不是同性恋，她不被重视，郁郁寡欢，缺乏生活技能，对下人任性无礼，这些似乎都勾画着一个传统婚姻里被保护得很好却受人支配的附属品。

同时也是这样一个人，她在爱情面前斩钉截铁，喜形于色，不瞻前顾后。

最激动人心的当然是她也觉得她美，她也想要她。

没有什么比一个美丽的人欣赏另一个美丽的人更让人感到美丽的了。

她用她的大胆带动她，而她给她健康和权利，让她恢复生气；她在女仆面前急切地拥吻她，而她克制，迟疑，不知所措，在本上涂涂画画在雨中独自伤心，她有时更像是个孩子。

——但她没有让这些攫住她，因为另一方是主动的不怕受伤的。

于是终于我们看到不再是年下奔跑了！

是她为她带来生命力。

当然她也一直都想去看看伦敦。

（让我惊喜的巧合是我的毕业电影也拍了圣保罗也特意录了钟声！

）她们的行动不是为了向自己证明也不是为了做给任何人看，你觉得她生来就是这样的，她的压抑是她人格的一部分；就像她的天真就是她的性情。

她们的行动依照天性，像潮汐那般自然。

在爱人面前展露着各自的笨拙，也因为爱人勇敢。

她们两个是互相照亮的。

惹人注意还有世俗社会对一个内向的人的限制。

现代文明对传统的敬而远之。

——她在海边用双手挖一块石头，在每一块石头里凝聚匠心，我想那样一种人的劳动和智慧与世间万物发生直接的、深刻的联系的年代，让人神往也让人嗟叹，究竟是一去不复返了。

而她的爱人面对这一切所展现的轻松——她总是以逆来顺受得近乎奋不顾身的态度，生活在她幼稚的现时里，她完美的阶级里，而她越天真就越是生动和光彩照人——这终于打破了她的沉重。

她认为她在受苦，一瞬间昔日的快乐蒙上了欺骗性。

她的生存处境的沉重性是不容侵犯的。

You don’t understand me. 我还是哭了。

很奇怪影片的节奏明明不紧不慢，而我却要不断地暂停，我舍不得看完它。

这种暂停意外地没有打断我对它连续的感受。

直到我写到这里我对它的了解也只有预告片、正片、罗南说她是new Jack、温斯莱特说床戏是她们自己编的，人们对这些内容的过度反应让我有些抵触，还在微博看到一个人评价它沉闷无聊。

我很高兴我看到的只有这些。

于是没带多大期望地看进去，越看越希望自己连内容提要也不知道最好——我通常是这么看大多数作品的，我也希望以后还能盲目地看电影，因为我太在意联系，就太容易被影响了。

我妈说：你别大晚上在家里跑来跑去好吗……因为我太开心了，因为2020年的新电影让我对拍电影这件事本身感到热情汹涌的还是1月份的1917！

现在已经12月了！

因为我不想看见她们在一起，我想她永远吊着她最好。

我开始担心她们太快在一起就要天天做爱了就要拉着我们沉溺在爱情甜腻的愚蠢和愚蠢的甜腻里，再必然地出现一个第三者打破惺惺相惜的假象，让恋人再次陷入相爱不能相守的悲苦中。

——我很不喜欢这样的剧情。

然而它好像不是这样。

不得不提的是爱做得很美，鲜活热烈仍旧一点也不甜腻。

然后她几乎是轻盈地离开了，只留了刺绣，还是以让人哭笑不得的孩子气的方式背着身递给她，而她也只是心平气和地再度回到她的世界里去，只有在前任提到她unlock了她的一部分的时候——我认为那一部分与其说是爱欲，更多的是快乐，她太难快乐了，即便在她最热衷的工作上，她也无暇快乐。

而她像给她呼吸一样给了她快乐，她得以喘息，得以在水中拥抱，得以开怀大笑。

你曾经让我认识了美和快乐，我都不知道这些是我可以拥有的。

Kate Winslet又一次以不动声色饱含功底的演出，让我感到了煎熬。

Yet in my dreams, a form I view, That thinks on me and loves me, too 她触碰了她纤细的心。

那是比她日复一日与母亲一起的沉闷生活里 - 吃着味同嚼蜡的食物 - 可能感受到的煎熬都生猛一百倍的煎熬。

她把手放在她肩上那一刻，我就知道以后所有的电影都将有carol的影子。

我想一部好电影不应是对先于它的其他好电影的回避，而是对它的回应。

ammonite以一种迷人的低热度的回应，更intense，更bold，但同时也更reserve，更humbleI don’t want to go back to the life I had before you.就像Therese对Carol: I don’t want to die yet without knowing you.两个小时在人生里是多么少多么怅然若失。

写到这我不敢看第二遍了，就好像我还没看过它似的，生怕它会占据我所剩无几的理性似的。

我爱它的内敛，低温，没有野心。

它愈是清冷愈诱惑着我甜腻的抒情。

一部电影的巨大能量正是体现在它的限度中，体现在它对节制的警觉。

而我如此这般不知节制地抒情，只为记录这样一次久违的心动。