塔尔

《Tár》Tar——n.焦油; vt.玷污生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

换句话说，塔尔的人生是一套激昂的谱，玷满了污渍。

女主一语双关的名字早已暗示了她的登高跌落，还是以自毁的方式，只是谁也没想到，这套谱的高潮结束得如此戛然而止。

西方古典音乐，名字本身已足够优雅，说出口更是自带庄重，是什么造就了人们这样的认知或者错觉？

影片不在乎这一点，却给出了“Cancel文化”最贴切的注解。

由白男发起的游戏，女性想要分得一席之地，在过去看来是不可思议，但如今世界大步迈向左翼，政治正确开始积攒人气，让越来越多人吃到性别（…）红利。

但是Tár对这些标签无不嗤之以鼻，她想把这些归功于前人的战役，她只是作为后人稍微地付出努力，既得利益自然春风得意，身处巅峰肯定言辞硬气。

饱暖思淫欲，以权谋欲称心如意，所谓人人敬畏的大师，是个喜欢马勒的无耻蕾丝。

要说她是个指挥家，倒更像是个PUA艺术家。

不仅PUA别人，也PUA自己。

大学授课只她德高望重，顶流乐团为她大权掌控，新人选拔有她暗中操纵。

以割裂的视角看巴赫，艺术即艺术，与标签无关；以男性的形象看自己，女人“很男人”，别管生殖器官。

Tár本身品行不端，为巴赫开脱或许是避免自己难堪？

群众喜欢造神也喜欢毁神，台面台底判若两人，炒我鱿鱼置若罔闻，属于我的精彩绝伦，大不了就玉石俱焚。

艺术无好坏之分，地位有云泥之别，曾经柏林伦敦阳春白雪，眼看高楼鹊起，如今无名之地下里巴人，骤然跌落神坛，Tár一直是那个主角。

古典乐之外，优雅都成了做作。

（有个小彩蛋，当影片还剩下五分钟结束时，电影里的台词刚好就是“还有五分钟了”）

这个故事的成立和精彩是基于以女性视角去触碰权力性剥削和取消文化的。

这里的女性视角和常说的出于低位的女性视角是不同的。

尽管Tar坐到了白男的位置，并不代表她完全成为了他们。

Tar的女性视角是置于高位的，在她利用权力去获得性优势的时候，女性身份赋予了她面对年轻女性对象时的柔软无措。

在她利用职权控制机构的时候，也采用了更加隐晦和表面温和的姿态。

这与男性在使用权力时，不管是面对潜在性剥削对象还是社会职权，所表现出的更强硬坚决甚至不加掩饰的态度是有细微差别的。

这并不代表我认为Tar的行为是可以被她的女性身份合理化，但我们要承认这个故事里的Tar并不和所有在米兔运动中所被控告的男性对象一样。

如果你也和我一样感受到了Tar的复杂人性，那么我想说的是，这个故事之所以变得可以让人接受，甚至能让人与Tar产生一丝共情，我认为正是因为它用女性去讲述一个置于高位玩弄权力的故事。

我无法用往常面对高位男性剥削弱势时那种纯粹的愤怒去看待Tar，尽管她在开头就对性别歧视全然否认，她去性别化的和对女权运动毫不关心的态度也在全篇有所体现。

我对她的宽容是基于我作为女性的共通身体经验。

不管她多么断然地拒绝承认性别歧视，她作为一个女性les，是不可能没有在向上攀爬的过程中感受过父权对她的限制的。

也许正是因为她感受到了，她才可以在上位之后把这个游戏玩得那么好。

我认为这个故事反转了三层权力关系，以此来细微体现权力上位者内心世界和获得观众对人性本身的共情。

第一层，就是Tar本人以一个边缘身份在白男的权力地盘里占有了一席之地。

第二层，在实现了母权制的首要条件，即女性获得权力之后，她又完成了一层反转，即她并没有用女性身份改变固有的权力机构。

第三层，则是对观众期待的反转。

即我所说的，我不再以看待这些年常见的讲述高位男丑恶行径的直觉性的愤怒去看待Tar所做的相似行为。

我愿意去探索她，因为我知道她的复杂。

一个从权力边缘转向中心的人，与一个天生就生于权力中心的人，当然前者让我更有耐心去探索她做这一切到底是基于什么。

而同为女性，我有很多空间去猜想她被权力吸纳而异化的过程，这个过程是人性的一部分，是我想抵抗，却也不知道能否抵抗得了的一部分。

这一点我们每个人都可以去思考，是否可以抵抗权力无所不在无孔不入的存在。

弱势群体在发声的时候，无产阶级运动的时候，是否是在用一种反意识形态的手段尝试去获得相同的权力。

是不是像Louis Althusser所说的，we’re always already subjects，我们早就且永远是意识形态的从属。

或者像Deleuze和Foucault所描绘的，没有通过获得权力而完成的抗争，我们只能不断抵抗自己不要被权力的两端吸食，永远以不同角度站在中间。

在这三层反转之下，我有了更多耐心去与Tar连接。

在很多细节中看到了Tar炙热的疯狂的对音乐的爱。

不管是在高潮一幕暴打剥夺自己挚爱的替代者，亦或是在儿时的家中对黑白电视里讲述音乐魅力的旧影像流泪，还是在指挥台上忘我的神情。

我相信她手握权力的基础条件之一也是出于对专业强烈的热爱。

我也看到了Tar对待女儿的真情，和女儿唱歌，哄她睡觉。

在爱面前，她再次利用了自己了熟于心的权力游戏规则，以成年人的身份恐吓了霸凌女儿的同学，并深知社会规则地成功让同学迫于淫威缄口不提，因为无人会信一个富有声誉地位的成年女性会如此恐吓儿童。

那一刻我心里甚至起了寒意，这和众多权力上位的男性侵犯恐吓未成年人多么如出一辙，利用自己道貌岸然的社会声誉压倒受害者，让受害者与自己的安全系统离间孤立无援。

Tar的权力游戏玩得太溜了，同时她的情感又太真实了。

在她暴击替代自己的指挥家之时，我感到震惊，同时又再次被她压迫性的宏大的爱所震慑。

当有人抢走了侵占了自己最心爱的人，谁会不愤怒？

然而艺术作品的灵性是不亚于人的灵性的，她打得让人心惊，又让人心痛。

Tar一直处于一种和权力斗争的状态，被撕裂的状态，被异化的状态。

她本真的充满人性的爱，不管是对女儿还是对音乐，一直在与权力角斗的过程中被扭曲，被撕扯，被消耗，甚至到最后，双双都被剥夺。

当她被所爱抛弃不得不迁居别地的时候，在地球另一端的泰国，她还是选择了爱。

在瀑布的水帘后面，看到年轻人欢愉自由的嬉戏，被提醒了那种未被权力异化的爱之轻快。

在按摩馆的金鱼缸玻璃外，她也第一次面对了自己伪善的权力持有者表象之下所作所为包涵的赤裸剥削。

在那么多在资本主义劳动模式下卑躬屈膝的按摩女工面前，一双鹰一样坚毅的眼神刺破了她。

也许她从前那些暧昧的权力操作，在这一刻变得无比清晰。

面对如此无过滤的露骨的权力运作，她吐了。

也以此种方式直面了自己被权力撕碎的人性。

当音乐厅的灯光再次亮起，身边没有了助理，走上指挥台的那一刻，她还是选择了原初的爱。

台上台下皆已物是人非，她的手中仍要握紧那支指挥棒。

所有那些肤浅的身份政治，口号革命，和Tar口中所说的我无比赞同的Narcissistic Differences，全都不重要了。

这样的时刻，让我爱人。

在变化之中的人，被控制又想要挣脱的人，被权力消解又被爱愈合的人。

她当然是一个阿尔法女。

纽约客采访对谈那一大段（女大师和被男采访打断的话）以及，注意两个人的坐姿，她是跷二郎腿，而那个男的采取的是典型的傲慢性格的坐姿，而其他的场景她用了翘腿坐姿（同样的坐姿朱迪福斯特在一段古早采访里也是那样的坐姿）。

学校授课那一大段（如果那段场景是一个男教授对一个学生说的我不会觉得正确 而她作为一个女同“如果硬要说也是铁T 虽然我并不喜欢这种说法”），只能说好教授遇到动不动断章取义的扶不上墙的脑子有问题的学生也是浪费感情和精力（与其这样还不如做一个糊弄子老好人教授），他们的zzzq标准下她的那段讲课也成为了“把柄”之一。

她当然是集合了权力与凝视的控制狂，然而问问，那些做了剥削的和贩卖的男大师们都得到了什么惩罚?（甚至那位有可能还能东山再起吧），再看看波兰斯基和吕克贝松以及希区柯克这些或炼铜或剥削的老白男电影的高分和评论，对比这部的低分和评论，诚如一些豆友所说，最终一些自称激女所说的厌男不过是借口，她们情到深处都是极致厌女，这也是我最近在思考的问题之一。

另，和演助理的在烧女图里搭档的女演员在电影节上愤而离席，表达欧美电影界充斥着波兰斯基和其同党的旧闻后，可是有很多人说过“电影是电影，私德是私德”，怎么到塔尔身上当时这样说的女的不为她争辩了?！

她对赞助者确实提过觉得倾向招收女学员是太过了（虽然我本人很不喜欢这段的她的倾向），然而要看到只有“女大师”才能推动倾向招生女学员这样的起始（如果说男大师别想了或者是另有其他目的）。

当然，并不是说她所做的那些事情，私德有问题是正确的。

然而，如果要用显微镜评判“女大师”，请也公平的用显微镜评判“男大师”，抓住这类女主电影一个劲的踩，对男主的电影剧集来“我女我也……”大可不必了。

我不想以后只能看女导演拍男同片和男导演拍大男主剧，最终所有人被骂到不拍女主剧（言情宫斗雌竞那种不拍就不怕了 这些例外）。

最后，女人掌握权力（虽然塔尔本身就是阿尔法女 我也很怀疑这种世界不是阿尔法女或亲和他们得到他们认可的平权女能否走到巅峰 看看维米莉·苏莲娜最后的被他们剥夺掉的故事 很多人都知道安迪沃霍尔，很少有人知道她的名字 我想也是他们乐见其成的）从屠龙者变为恶龙，这种结构性的错误不是靠骂导演骂演员骂一部女主电影就彰显立场的。

没必要。

我，本人坚定的10bt践行者。

那些理念不和的，想表达的，在称自己激女后给男导演仍然打高分，给这部仍然给低分的别来跟我辩论，辩论就:你是对的！

你是对的！

你是对的！

题外，她在课上那一大段对话已然触碰到大师的领域了，所以她在技艺和艺术的造诣上确实是大师（甚至讲课也很棒 我愿意听这样一位教授讲课 而非其他），而任何领域的大师都会有她讲的那段话的同样感悟，我们还没有成为大师的有时候能窥见和抓住她们所讲的那点灵光。

当然，如果可以，我也需要想像一下我没见过的母系文明里灵性面的大师们的那些灵光与艺术，那里没有厌女狂巴赫和艺术史上的无数厌女狂，只有我们的女祭司们闪闪发光，只有她们的作品流传和被发扬，这只能依靠想象力去畅想了。

她到越南也不一定是不幸的事情。

至少她能去宣讲自己的艺术理念（再别海王女学生就更好了）和真的把时间还原给艺术，而非玩政治游戏。

如果用跻身上流社会，普世的成功评判，那还是原来那一套。

服装，她家场景（书柜，以及同样是大师她的家可没他们那般奢靡），配乐，凯特布兰切特和她所饰演的角色都已经触摸到大师的领域了。

近期难得看到这么累人的电影（褒义）。

Apartment for saleApartment for saleYour sister’s in JailY’all go to hellCate Blanchett speaking German adds extra charm to Lydia Tár as ✨Vater✨

Lydia TarLydia Tar迪莉娅塔尔，美国指挥大师，被普遍认为世界上最伟大的女性指挥家。

毕业于柯蒂斯音乐学院钢琴演奏专业，维也纳大学音乐学博士，曾师从传奇指挥大师伯恩斯坦Leonard Bernstein，在现代音乐与世界音乐中均有较深造诣。

曾与芝加哥交响乐团、波士顿交响乐团、费城交响乐团、克利夫兰管弦乐团合作，曾任纽约爱乐乐团音乐总监，柏林爱乐音乐总监，茱莉亚音乐学院客座教授。

Mahler: Symphony No. 59.2Leonard Bernstein Wiener Philharmoniker / 1988Tar对于其老师伯恩斯坦的马勒一直较为推崇，她自己也一直在录制马勒全集，仅差马五。

对于马五第四乐章小柔板，Tar与其老师有不同的看法。

她认为伯恩斯坦的演绎悲剧性太强，速度太慢，只反应了马勒晚年的心境，并没有反应马勒在创作时的心境，Tar认为第四乐章应该反映的是马勒与爱玛在一起时热烈的爱情。

MAHLER symphony no. 3 /&10暂无评分祖宾·梅塔 Zubin Mehta Israel Philharmonic Orchestra / 1994Tar提到了与以色列爱乐合作的马三如有神助，她的诀窍是“自由运弓”，放弃一定的视觉效果，给乐手一定的空间。

Aerial暂无评分Anna Thorvaldsdottir / 2014Tar批评冰岛女作曲家Anna Thorvaldsdottir，认为她的作曲没有明确的旨意和动机，是“卖弄性感的昙花一现”。

The Glenn Gould Edition - Bach: The9.7Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994Tar在茱莉亚的公开课，表达了对巴赫的推崇，中间甚至模仿了古尔德演奏BWV846，“巴赫的音乐有一种谦恭，他从来不假装自己无所不能，因为巴赫明白观众心里永远藏着问题，而不是答案...”。

Mozart: Symphonie No. 41 "Jupiter";9.4Karl Böhm Vienna Philharmonic Orchestra / 1984

Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 79.7Carlos Kleiber Wiener Philharmoniker / 1995Tar与老一辈大师Andris Davis的对话，贝多芬第五交响乐第三乐章的主题与莫扎特第四十交响乐最后一个乐章的开头主题，有相同的音程序列，Andris认为是一种致敬，Tar认为是一种巧合。

Mahler / Ye: The Song Of The Earth4.7余隆 Long Yu Michelle DeYoung Brian Jagde 张立萍 沈洋 Shanghai Symphony Orchestra 上海交响乐团 / 2021Tar认为DG为余隆出版黑胶实体唱片，是为了迎合庞大的中国市场。

Elgar Cello Concerto & Sea Pictures9.6Jacqueline du Pre Dame Janet Baker London Symphony Orchestra Sir John Barbirolli / 1997俄罗斯年轻大提琴家Olga是Tar最看好的后辈之一，Olga最喜欢杜普雷的Elgar，Tar也看到Olga的潜力，并且计划在马勒演出之后，推出Olga演奏Elgar的Cello Concerto。

Karajan Forever - The Greatest Clas9.7Berliner Philharmoniker Herbert Von Karajan / 2003

Abbado: The Berlin Album9.1Ludwig van Beethoven Johannes Brahms Gustav Mahler Claudio Abbado Berliner Philharmoniker / 2002Tar："(柏林爱乐)学院以卡拉扬的名字命名，到处都是阿巴多的爱慕神殿"。

Furtwangler - Recordings 1942-1944 9.7Wilhelm Furtwangler Berliner Philharmoniker / 2001Andris Davis:"Furtwangler从来没有加入过Nazi，没有敬礼，或者指挥《Horst-Wessel-Lied》，更不愿意签上Heil Hitler，但是他不得不denazified,那时候他已经半退休了"。

《塔尔》很早以前就是我的年度期待。

电影上线当天就强忍着困意第一时间看罢。

有惊喜也有失望。

是那种极高级又高冷的作品。

镜头与剧情的设计显得十分繁复，在纪录片、传记片与文艺片质感间横跳。

初看，整体是典雅的，每一段单拿出来是极富张力的调度与表演，惊艳的镜头与打光，却拼凑出失衡之玄虚质感。

它带给我的感觉很奇异，尽管初看观感不是多么享受，还是吸引我一步步深入了解。

而在半年后的今天，如果你问我去年对我影响最大的电影，《塔尔》绝对当仁不让。

尽管它并不是完美的，但导演的态度，演员的表演，远远超脱于去年上映的任何一部电影。

它的表达方式非常有趣，是极具德国电影气质的冷峻。

大篇幅的专业对白，我也是观后查询资料才慢慢看懂，但它并不影响电影的主体。

前期是多个一气呵成的长镜头，初步塑造世界观，展现角色魅力；中期你可能会觉得叙述视角有点诡异，是的，这份“诡异”是导演故意营造的。

一些刻意回避的细节，恰好构成了微妙的Tár第一视角叙述效果。

每一个电影里没有明显写出的，只留下蛛丝马迹的情节，都是Tár在逃避的心魔。

而电影表面的冷峻，恰好与Tár外在的威严形成了互文。

整部电影就像一座冰山，肉眼可见的只是一角，所有的精彩都掩在看似平静的水面之下。

怪也怪Todd Field太高估了观众，在这样不断做减法的表达与极其膨胀的信息量里，其实作为我这样的观众看第一遍能捋清脉络就已经相当不错了。

如果对该命题不感兴趣，很容易就会给这部电影刻下“烂片”的标签。

它的主题要分很多个层次来谈。

第一层，最表象也是最“专业”的一项：是在讲古典艺术、观念在现代社会里格格不入的处境。

这一点是这部电影剧作的基础，也是将Lydia Tár设定成指挥家的原因。

古典音乐的门槛将浮躁的大多数人拒之门外，而大多数古典音乐从事者的高傲姿态又使他们更加边缘化。

在这样的体系里，古典音乐展示给社会的不是艺术，人们只需要造一个“神”来崇拜。

这个重任恰巧就到了Tár的肩头。

人们习惯把这位“神”看作完美的，不仅仅在专业上完美，更需要在人格上完美。

而她并不是，也不可能是。

这便是矛盾的根源。

开场Tár授课的长镜头，其实就借Tár之口展示了导演对这个命题的态度：艺术与人格应该分开看。

Tár问学生怎么看待巴赫。

学生回答：“巴赫不是生育了二十个孩子吗”。

塔尔是这样说的：“我不理解他的生殖能力和他的B小调有什么关系。

”但现代的Cancel文化则与深植Tár的古典思想格格不入。

Cancel文化讲究的是“一棒子打死”，讲究人德合一。

而这两种观念之间的分歧是无法消解的。

还是在这一幕，又引出了第二层议题：对身份政治的探讨。

如果你仔细看这个镜头里的对白，你会发现Tár对身份政治的看法十分通透。

她懂得利用它，也懂得这是一柄双刃剑。

“我作为一个中产阶级女同性恋……”这样的“自嘲”巧妙的规避了可能迎来的来自“身份”上的抨击，她的“身份”其实在当代身份政治体系下是占尽优势的，但也正是她“背离”了属于自己的“身份”，一定程度上导致了她的倒台。

我个人非常认同导演在这个环节里透露的立场：“如果你让自己的认知和审美受限于被区分的这么精密的政治立场，如果巴赫的才气都无法打破他的性别、生育观、价值观和性取向架构起的藩篱，那你的才能肯定也会被某一类人否定。

”这一幕也是我心目中Tár最富魅力的一刻。

我和导演在价值观上可以达成一致，这也是我沉浸于这部电影的最主要驱力。

还是在这一幕，第三层议题其实也浮出水面：权力命题。

这一命题比起前两个命题，显然着墨更多，它贯穿了电影的始终。

说到权力，便不得不提角色的设定之妙。

在古典音乐体系里，指挥的地位非同寻常。

它是一个具有“统治力”的职位，在表演曲目的十几分钟里，指挥几乎掌管了时间，它是一个乐团的生命。

这样的职位正是使Tár的野心、控制欲膨胀的原因。

她理所应当地成为性剥削者，也正是因为权力的膨胀。

导演选用“女性”的性别来诠释这个人物，一方面是想要表达权力的腐蚀不分性别，一方面则牵扯到最后一层议题。

是的，最后一层议题，也是最易被误解的议题，便是女性主义。

其实我很诧异Todd Field居然能站在如此中立的角度来诉说这样一个故事，不带有半点“老白男”的酸腐气。

而这样的剧本却还被批判成“简单的性转男权”。

Tár的确是带有男性表征的，但在男权社会里，她想要寻求最高的地位也只有被同化这一条途径。

这是社会的症结，而不应该被随意的划作Tár的人格缺陷。

从一开始采访长镜头里她谈吐间对女性从业者的关心，到她需要服药调节的过度敏感的神经，和Olga相处时不经意流露出的脆弱，以及结尾跌落神坛后的癫狂…每一个细节都昭示了她为自己精心打造的“完美”躯壳下裹挟着一颗伤痕累累，病态的心。

就像她自己说的：“（一个女性实行）性剥削怎么可以和（一个男性是）纳粹分子相提并论？

”女性的悲哀尽显于此。

而这一句也有力佐证了她女权主义者的身份。

综上所述，Tár的矛盾与复杂赋予了这部电影灵魂。

而这个角色之所以优秀，更离不开演员的诠释。

Cate Blanchett俨然已经迈入了这个星球上最优秀演员的行列。

她的表演气场全开，从生活中的谈笑风趣到指挥台上的潇洒自如；每一分病态的偏执与自负，每一个身份下该有的反应，她的处理无比准确；又行云流水，不着痕迹。

人物间暗流涌动。

配角的戏份虽少，但绝不是缺失的。

庞大的留白使得琢磨角色间的关系更加饶有趣味。

篇幅所限，这里便不谈。

码了这么多字，也仅仅写出了这部电影的冰山一角；从剧情切入、人物切入的剖析，还有待电影爱好者们一起来挖掘。

但毋庸置疑，这是一部杰作。

至少是一部在当下社会里有意义的电影。

导演Todd Fields休影16年，隔岸观火，在世界天翻地覆的近几年写下这个故事。

凯特布兰切特这次扮演了21世纪的伊卡洛斯，电影讲诉Lydia Tar（塔尔），一个问题缠身的天才明星艺术家，如何多米诺骨牌般得倒向自己的毁灭。

那些公众视野看不到的灰色地带，导演巧妙编织剧情，缝合了当今社会争论最激烈的一系列议题。

他毫不掩饰对这些议题发展趋势的质疑，却又刻意回避给出明确立场，留给观众做自己的评断。

这篇影评记录一下我的一些看法。

【开场】【权利与性掠夺者】【指挥家的控制欲】【无法逃避的噪音】【身份标签】【取消文化】影片开场的画面是塔尔工作生活的蒙太奇，画外音是纽约客著名专栏作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）对塔尔的一长串介绍，他正在曼哈顿主持一场对塔尔的专访。

通过介绍我们得知塔尔是柏林爱乐乐团的首席指挥，家喻户晓获奖无数，实现了罕见的EGOT大满贯。

她师从Leonard Bernstein，尤其沿袭了她师傅对作曲家马勒音乐的热爱。

能在世界级管弦乐队指挥马勒所有交响曲的指挥家，都是古典音乐界的泰山北斗，而塔尔快要实现了。

她只差最后一首：马勒第五交响曲，采访结束后她就将离开纽约回到柏林，完成第五交响曲的录制。

在那段蒙太奇中有一个片段，是塔尔书房地板上散布着她珍藏的大师黑胶唱片，她光着脚用脚趾在这些印有大师特写的封面中挑选，仿佛她站在这些巨人的肩膀上。

不管是画外音还是镜头语言，都明示了塔尔正处在事业的顶峰。

但这部电影不是展现塔尔的崛起，一开场就将她置于巅峰，是为了让我们目睹她的陨落。

【权利与性掠夺者】导演把塔尔设定为指挥家，一个重要原因是近几年好几位古典音乐界的行业翘楚都受到性骚扰指控（美国指挥家James Levine、瑞士指挥家Charles Dutoit）。

为什么古典音乐界有这么多sexual predator？

导演Todd Fields觉得原因在于，古典音乐的那种威严崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快乐都是他们的神圣权利。

塔尔显然也将性放纵视为她作为全球名人应有的权利。

在一次大提琴的面试中，一位年轻大提琴家Olga富有表现力的弓法，和她的蓝色革绒靴，引起了塔尔的注意。

塔尔不惜动用非常规的手段来提拔这位新秀，并私下里接近她调教她。

她们第一次共进午餐时，塔尔看Olga的眼神像是捕食者锁定了猎物。

交响乐团的等级是如此森严，乐手的每把椅子，都按照离指挥台中心的远近被赋予了明确的重要性。

坐在其中的人，有任何一点相互吸引，不管是专业上的还是私人的，都会因为靠近的权力中心而变得不纯粹。

塔尔非常清楚这一点，所以不管Olga作何反应，这种权势的不对等都会将她置于性掠夺者的位置。

不仅仅是Olga，塔尔与其他年轻女性的互动都或多或少带着令人不安的暧昧不清。

她在纽约专访后，一位擦着红唇的年轻女观众言语中充满性暗示，并主动要她的电话号码。

甚至她的助理Francesca，被塔尔在车里不经意撩拨一下头发，都让人猜测她们之间是不是有不为人知的过往。

影片结尾的一场戏，塔尔不得不直面自己作为性掠夺者的本性。

当她在泰国一家按摩店，拿着号牌，面对满屋子跪坐成三层的年轻女技师，她转身冲出按摩店，在街边呕吐。

这种“挑选商品”式的带着性暗示的服务，让她联想到了自己不堪的过往，心生厌恶。

【指挥家的控制欲】把塔尔设定为指挥家，还有一个原因是指挥家是一个天然要求强大操控力的职业——每根弦必须拉到精确的张力，维持足够的时长，不多不少。

在指挥台之外，塔尔也像对待管弦乐队成员一样指挥着生活中的一切。

从纽约回到柏林后，影片开始一点点展现塔尔的职业和私人生活。

她有一个完整的家庭。

老婆Sharon看起来总是很累。

两个人住在柏林野兽派风格的高奢公寓里，塔尔一到家就因为灯开的太多而责备Sharon。

在这对伴侣的关系中，塔尔占据着主动，Sharon对她充满不言而喻的警惕和怨恨。

不仅是伴侣，按Sharon的话说 “除了女儿，你把所有人都当作是一场交易”。

工作中的塔尔更是翻云覆雨。

塔尔嫌乐团的副指挥Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷无情得将Sebastian排挤出乐团。

但这种过度的控制欲终究招来了反噬。

助理Francesca在音乐上有自己的野心。

塔尔把Sebastian赶走后，主动让Francesca交简历，导致助理误以为自己终于熬出了头。

但塔尔摆了她一道，以资历不够为由没有选她。

由此，塔尔亲手扼杀了Francesca的忠诚。

Francesca一直受不了她的盛气凌人，但为前程着想只能言听计从。

如今升职破灭，作为贴身助理，她手掌塔尔最致命的秘密：多年来她与多位年轻女性的不正当关系。

【无法逃避的噪音】在塔尔众多不合时宜的关系中，最后扳倒她的是，是一位甚至没露过面，只出现在一些一闪而过邮件中的前学徒：Krista。

塔尔曾收到一份匿名礼物，是一本Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

塔尔立马撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这份礼物对她和Krista关系的暗示。

小说封面的图案后来也出现在了她家的节拍器上。

一个贯穿全片的情节，是她几乎一直被各种外界噪音分心。

塔尔有极其灵敏的听力和近乎完美的音准，总能敏锐得捕捉到远处的门铃声、节拍器的滴答声、隔壁的敲门声、公园跑步时女人的尖叫声等等。

她试图去逃避这些噪音、寻找它们的源头，但无一例外这些噪音总会再次出现。

Krista就是其中她最想逃却怎么也逃不掉的“噪音”。

在那些她与Krista邮件的只言片语里，能看出Krista一直请求和塔尔见面、重新给她一次机会，但塔尔则是一次次向别的乐团对Krista给出差评。

助理一直表现出对Krista的担忧，塔尔一概不理。

直到Krista的自杀上了新闻，与其说是悔意倒不如说是恐慌，她开始胁迫Francesca删掉Krista发来的那些绝望告密邮件。

关于Krista的情节，导演刻意设计得很模糊。

一方面，塔尔显然是对Krista做过亏心事，导演甚至安排塔尔在一次采访中说：“我指挥春之祭交响曲时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力“。

这句话像是塔尔对自己的一次预言。

但另一方面，我们其实不知道塔尔和Krista之间究竟发生了什么，她们之间也可能是一个年轻艺术家不得志想不开的故事。

这种“模棱两可”，我认为一是因为导演从始至终都在通过塔尔的主观视角去呈现各种事件，塔尔想逃避这件事，于是我们也只能窥见她掩盖真相后的零星片段。

二是因为事情的原委本就不那么重要，塔尔的缺陷已经显而易见，影片更想展现的是，当冷酷的新公共道德秩序，将一个人的所有缺陷暴露于光天化日之下，会发生什么。

【身份标签】影片最具争议的主题，莫过于对身份标签和取消文化的讨论。

指挥家作为一个长期以来一直被男性霸占的职业，塔尔是其中极少数获得全球声誉的女性。

不仅如此，她还是女同，伴侣还是同一乐团的首席小提琴手，一起公开出柜。

这种人设可以说是身份标签的顶配了，但塔尔却对这些标签嗤之以鼻。

她不仅不认同自己打破女性天花板的说法，甚至否认天花板的存在，否认性别对她职业发展产生过阻碍。

她认为女性指挥家的路很早之前就已经被铺好了，完全不是个问题，自己很幸运不用被性别定义。

不仅不被女性定义，塔尔骨子里更像是个男人。

在为新专辑封面拍摄选择模版时，摄影师提供的都是身着裙装的女性，而塔尔给自己挑的都是男性的摆拍。

女儿Petra在学校被人欺负，塔尔直接在学校找到欺负她女儿的小女孩，用流利的德语威胁说：“我是Petra的爸爸，我不会饶过你”（这段引起电影院的全场爆笑）。

连她合伙创办的专为年轻女性音乐家提供帮助的奖学金，也受到她自己的质疑，她觉得没有必要再把受益人局限于女性。

当专访主持人提到冰岛著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir时，塔尔就非常直接得评价她是“卖弄性感的昙花一现“，认为她犯了艺术家最大的错误，作品没有明确意旨。

这样的桥段讽刺了当下很多把身份标签当作成就挂在嘴边的艺术家。

【取消文化】影片还有一场塔尔在茱莉亚音乐学院上课的戏，上映后引起了很高的讨论。

一位年轻的棕皮肤学生在课上说他从来不听像巴赫贝多芬这样的白人男性作曲家的音乐，因为他们有“厌女”的生活方式（巴赫有20个小孩）。

塔尔拒绝他对西方经典的全盘否定，认为他这是社交媒体时代的道德正确审判，坚持评估艺术时不应该把身份标签掺合进去。

她一边用钢琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的开场前奏，一边饱含热情得解析，短短几个音符就传递出音乐的精髓，很难不佩服她这段生动的回击。

但音乐学院课堂上的这场对峙，被人偷偷录下视频，后来断章取义得剪辑发到网上，引来自由派人士的示威。

这段的遭遇和塔尔与年轻女性的不正当关系，都像极了近几年取消文化下的典型事件。

在看这些事件时，我会感到矛盾、如坐针毡。

我无法同情塔尔，也无法把她简单定义为坏人，这种问题的复杂性正是“取消文化”的非黑即白没有涵盖的棘手之处。

艺术家的作品能不能和人品分开？

对巴赫的评价应不应该考虑他的失检言行？

塔尔显然觉得不应该，她就是当代版的巴赫。

塔尔不是一部轻松的电影，它要求你在两个半小时里全神贯注得观察理解每一场戏，这在超英题材和短视频泛滥的时代，显得尤其冒险和宝贵。

相信这将是今年最值得思考和讨论的一部电影。

布兰切特的演技无需多言，她为这个角色学指挥 钢琴 德语，证明百变如她也依然有还没达到的新高度。

在今年颁奖季塔尔一定会有所斩获。

这是一个基于Lydia Tár和Linda Tarr双重自我的对Lydia的剖析，剖析完了之后会在后面放上全片（我看出来的）每一个细节，还有剧本与画面的细节对照。

全篇分析建立的基础：这是一个塔尔视角的电影。

我们所不知道的、电影所模糊的一切，是塔尔自己不愿意回忆或者不愿意提及的。

我们看到的一切是塔尔的态度。

在正式的影评开始之前，我想先点明塔尔身份的两面性：Lydia Tár，电影里的天才明星指挥家，公开出柜的女同性恋，行事出格但潇洒，住在极其豪华的大公寓里，家里收藏了众多DG的黑胶（对不起关注点偏了，但DG的黑胶真的贵所以有必要一说），还有个小公寓用来创作；同样是Lydia Tár，和哥哥Antony在波士顿长大，住在工人家庭的小房子里，父亲是移民美国的匈牙利人，塔尔本人算是二代东欧移民，母亲是聋哑人，而在她上学期间父亲便早早离世，使得她早早开始postgraduate的学习进程，也早早踏入古典乐界开始挣钱。

你怎么能指责她攫取权力和她庞大的野心与欲望呢？

若非如此，她终了一生都走不到她现在所达到的、一半的高度，收入恐怕更会寥寥无几，以至甚至可能要靠哥哥接济（考虑到古典乐现在窄小的受众...嗯）。

这个故事觉得眼熟吗？

底层爬上来的孩子一步步攫取权力，又被权力所腐化，最后走向自我毁灭。

我觉得Tár表现的并非真实的自我。

——凯特·布兰切特电影里Tár的哥哥称呼她Linda，随后才意识到自己口误，重新称呼她为Lydia。

这里折射出一件导演不曾言明但确切发生的事情：塔尔改过名。

墙上的奖状上的名字是LindaLydia Tár，一个看上去就很优雅、上流、古典乐、还很女同的名字，并非是塔尔的本名。

她的本名是Linda Tarr，一个平平无奇的美国名字。

一个符合她出身的名字。

Originally a medieval short form of Germanic names containing the element lind meaning "soft, flexible, tender" (Proto-Germanic *linþaz). It also coincides with the Spanish and Portuguese word linda meaning "beautiful". In the English-speaking world this name experienced a spike in popularity beginning in the 1930s, peaking in the late 1940s, and declining shortly after that. It was the most popular name for girls in the United States from 1947 to 1952.最初是中世纪日耳曼语名称的缩写形式，包含元素lind，意为“柔软的，灵活的，温柔的”(原日耳曼语*linþaz)。

它还与西班牙语和葡萄牙语中的linda相吻合，意思是“美丽的”。

Behind the names告诉我们，Linda在塔尔那一辈的美国女孩里仍然挺受欢迎；关于这个名字的形容词是，女性化，古典，成熟，普通，朝气蓬勃，文雅，美丽，温柔。

这些都不是Lydia Tár。

Lydia Tár是古典音乐界只差一步就能封神的大师，表面上极为强大，高傲，刚愎自用，中性化，去性别化的思考方式和谈吐方式，永不示弱，野心赤裸裸的写在脸上。

Lydia Tár和Linda Tarr，其实是截然不同的两个自我。

塔尔选择以Lydia Tár的形象示人，这是她创造出的另一个自我，出格的、离经叛道的、野心勃勃的自我。

但是Linda Tarr也是她，真正的她。

Lydia的出现，是为了保护Linda。

Linda并不足够强大去抵抗这一路向上爬的恶意和阻力，所以她被塔尔小心锁起来，只用Lydia的形式示人。

她以为外在形象足够强大，就足以融入父权的社会。

A two-year-old Tár holding a toy accordion, and a ten-year-old black-eyed Tar holding a hockey stick.She opens the closet, slides late-80's outfits to one side, and squats down to find SIX SHOE BOXES covered in colored paper, labeled in Magic Marker in the block letter style of an eight-year-old child:"Sundries," "Cash," Passport, "My IRA," "Jewelry," and finally, "Little Toys"She smiles then looks up to a SHELF with 53 carefully labeled VHS's of each and every CBS Young People's Concerts.这是剧本里提到塔尔回家时看到六个小盒子时的反应。

六个小盒子，Lydia正好挡住了JeweleryLydia的微微一笑证明她并不讨厌自己女性化的一面（这六个盒子非常女性化，尤其是珠宝拿个盒子），也并不讨厌Linda Tarr，不讨厌自己的出身。

她会在大受打击后回到家里，其实已经证明她改名并非是因为痛恨Linda Tarr这个名字和出身。

但她还是挡住了Jewelry的小盒子，证明她仍然没接受那个小女孩的，脆弱的自我。

但，这两个自我都真切的存在于她身上。

Linda Tarr是脆弱的、需要被保护的，但又是顽强到不足以被碾灭的。

我认为，对于Lydia Tár而言，Linda Tarr的存在就是我们在全片中一直隐约感知到的“她的良知”。

塔尔敏感脆弱的一面其实都是Linda的外显，换句话说，她从未真的无情。

那么，她为什么会走偏到这条路上来呢？

我个人觉得是如下原因：1.塔尔在成长过程中，并未被人以一种合适且理解的方式爱过。

2.塔尔的成长环境完全由父权把控。

3.塔尔不知道什么是“爱”，但她渴求爱，这种渴求让她行之偏差；年轻激情的爱的理解让她疯狂和各种人上床，从年轻人身上汲取自己没有的活力，试图利用性填满爱的空虚。

4.塔尔本人有严重的自我毁灭倾向。

5.权力腐化了她。

手握权力而远离大众，只会越发觉得自己的至高无上，而无视自己所有的虚弱和脆弱。

首先，我们来谈谈第一点：她从未被人以一种合适且理解的方式彻底爱过。

塔尔的成长过程可以分为两部分：第一部分是小时候在家里的部分，第二部分是她在古典乐界学习和打拼的部分。

塔尔的妈妈是聋哑人，就算再怎么支持女儿的音乐事业和天赋，也很难真的理解女儿；塔尔有恐音症，应该从小就是个奇怪的小孩儿；塔尔是lesbian，但家庭对她的期望应该是成为一个温柔的、健康的、朝气蓬勃的普通女性，与家里阶级所匹配的异性恋女性，而非高高在上的古典乐大师，这二者必然冲突；何况塔尔其实并不讨厌自己的出身，她的改名必然伴随着一定程度上和家庭的冲突和决裂。

电影刚开头的时候，助理问塔尔要不要回去看母亲，她发了信息。

塔尔说，next trip。

家庭关系从中可见一斑。

塔尔决定不去看母亲我并不觉得这里是塔尔对家人冷漠；我更倾向于认为她的改名和她的冷漠都别有原因。

如果她对家人冷漠无情，她不会在一切over后回到家里，也不会跟哥哥打招呼。

考虑到电影完全出自塔尔的视角，我们所不知道的都是塔尔不愿意回忆或者逃避的东西，那么与原生家庭的故事是塔尔所逃避、从不提起的，而并非是她所鄙夷的（如果她只是为了融入上流社会她应该是鄙夷自己出身的）。

第二部分则是在古典乐界的成长过程。

那可是古典乐界，老白男们把控的古典乐界。

你看她与Davis的对话，哪怕她已经看上去非常憔悴，言语间也隐约有脆弱透出，Davis也永远只是侃侃而谈过去的音乐家们的故事，告诉她那些冷酷的结局，将自己洗白得一干二净，庆幸自己全身而退。

塔尔怎么能从这么一个世界中得到真正的关怀和爱呢？

Davis急着庆幸自己全身而退其次，是塔尔的成长过程中的父权环境。

古典乐界现状已不必赘述，塔尔被父权个体引领也保护（师从伯恩斯坦），自然会成为这一逻辑和规则的下一个维护者。

（如果想具体知道她怎么成了维护者可以移步另一篇影评的分析，电影里没有直接描述她对父权个体维护的部分）我个人认为，她想让基金会也扶助男学生的原因在于：她已经快要封神了，at her peak。

在这个古典音乐界里，在她成为一颗恒星之后，性别的强存在感于她是藩篱，是阻碍，而非特色或者助力。

她在试图摆脱自己被性别界定的身份；在这方面的表现上来看，塔尔是厌女的，但她的厌女由大社会塑造而成。

除去她对自身身份的厌恶之外，塔尔很讨厌老白男，其实。

Where ANDRIS DAVIS, 82, is known and still feels like a big deal. The walls adorned with framed B&W photos of famous dead people. Other than Marlene Deitrich, nearly all are white males of classical music. Among the Furtwängler and Karajan, Tár hates the place, and pokes at a salad while listening to old man stories, hoping she never becomes such a creature. （82岁的安德里斯 •戴维斯(ANDRIS DAVIS)在这里至今为人所知。

墙上装饰着黑白照片，照片上都是死去的名人。

除了 Marlene Deitrich，几乎所有人都是古典音乐的白人男性。

在他们中间，富特文格勒和卡拉扬，塔尔讨厌这个地方，一边听着老人的故事，一边拨弄着沙拉，希望她永远不要变成这样的生物。

）如上是剧本里的原话。

塔尔讨厌这个“几乎所有照片都是古典音乐界白人男性”的地方。

再考虑到先前电影刚开场时塔尔接受采访时顺畅地一口说出的女指挥的名字和对她们生平的了解（虽然塔尔坚持说我觉得现在性别歧视的事情在进步），我个人认为塔尔的女性意识其实是全然觉醒，只是被她强行压制的。

对女性指挥家的了解、对女性乐手的关注，怎么不算是女性意识觉醒的表现呢？

我一向觉得男性很少会关注到本行业内的女性，更别说一口说出她们的名字。

第三点，是塔尔对“爱”的渴求，对年轻肉体的趋之若鹜，对性能填满爱的错误期望，最后竟至于行差踏错。

Kirsta, Francesca, Olga，还有那个名叫Whitney的女观众，都很年轻。

（在此我们不讨论悖德的问题了，plz）Kirsta自杀的时候才25岁，Olga看上去也就是二十岁上下的年龄，Francesca就算比Kirsta年纪大也大不了太多。

而塔尔，很显然，她早已步入中年。

吸引她的女性都是年轻人，我想这并非巧合。

当然唯一的例外是她的妻子Sharon，这个可以留待Sharon的分析部分再说。

我个人倾向于认为，和年轻人上床，对于塔尔来说，是一种攫取活力的生活方式。

年轻人嘛，总的来说比较干柴烈火......在塔尔内心深处，Linda没有得到过关怀或爱，所以自然会渴求爱。

但是她不知道正确的爱是什么样子，或者以何种形式表达。

她以为性就能填满爱的空虚，但这一切并无可能。

塔尔谈论马五That interpretation was very true for Mahler later in life, after the professional bottom dropped out and Alma had abandoned him for Gropius. But, as I said before, we are dealing with time. And this piece was notborn into aching tragedy, it was born into young love.这一段话其实是塔尔的自我投射。

她从爱的角度来理解马勒第五交响曲，其本质不过是她自己的投射。

她说马五诞生于年轻的爱而非悲剧，但马五这首交响曲本就是悲剧，她反复排练的第一乐章名叫葬礼，她指责马勒的妻子离开了马勒，是因为她觉得马勒的爱没得到回应，就好像她自己从来没被人爱过一样。

而年轻之爱，其是否暗指的正是她对年轻肉体的着迷呢？

她对于马五的“自我投射”，是否暗示的正是她后来自己的低谷，和Sharon带着孩子离开她的结局？

第四点塔尔的自我毁灭倾向。

我是说，塔尔走到最后身败名裂这一步，并非是她无能为力惊慌失措下走投无路被人逼到这个结局；正相反，我认为她本人至少要为这个结局负80%的责任。

我认为，这是她想要的结局。

在进行分析之前，我又要说本篇影评成立的前提：这是一部纯粹的塔尔视角的电影。

但，很奇怪的部分是，我们并未从塔尔视角看到她真正意义上的，在公众面前对控诉声浪的回击。

回击是否有效这件事我们另当别论，但这种“回击”其实从未出现过。

这是非常奇怪的；尤其是，当你把这部电影看作一部metoo施害者传记的时候。

Oh，罗曼·波兰斯基拍了《我控诉》来声讨人们对他的谴责（天可怜见的他可是被送上法庭还被真的被驱逐出境的）；凯文史派西急急忙忙出了柜还对着公众哭诉自己有多少不得已；韦恩斯坦忙着运作公关试图把整件事压下去......而Tár呢，她在干什么？

她没怎么配合自己的律师取证（呃在我看来简直蠢到家了），视频被恶意剪辑放出去的时候她也没有找人做出任何合理的反驳，她好像总是被事件的浪潮裹挟着前行，却没有对这些东西做出任何反击。

（除了在董事会上再三声明自己是无辜的的部分...不过这种不是对公众的“反击”在我看来只能叫辩护，不能与前面metoo干倒的几位做的洗白自己的事情相提并论）Tár当然有自我美化的成分；谁不会在做错事的时候自我美化以显得自己没那么错呢？

但是她从未试图自我洗白。

她放任整件事发生，把她推到一个无能为力身败名裂的位置上。

如CB本人所说，She want to tear it apart; she's willing. She's the architect of the end of her career.这就是Lydia的自毁倾向：她一手助推了自己的毁灭。

至于她为什么有这样的倾向，我认为原因是这个：她知道她的所作所为是错的，尤其是在kirsta自杀之后，她格外清晰的意识到这种所作所为的错误，但她已经在这条路上走得太远，以至于无法回头承认自己是错的；但是Linda，或者换句话来说，那个被她保护的很好的真实的自我，觉得这是错的。

作为Tár潜意识里存在的重要一部分，Linda Tarr其实在期盼这个自我毁灭的结局，所有的错误都得到应有的惩罚。

第五点，权力。

权力已经有很多人谈过了，很多影评也写过了，大家也各自有各自的体会，赘述就不必要了。

这里，只有一个问题是真的需要问的：Lydia Tár真的是，电影里的the most powerful person吗？

我不这么觉得，而且很显然，CB和Nina Hoss也不这么觉得。

Sharon is one of the most powerful person in the orchestra.Cate BlanchettSharon is the one who is more powerful and leads the relationship.Nina Hoss这里，就即将进入下一个人物的分析：Sharon Goodnow.柏林爱乐乐团首席小提琴手，Tár的妻子，DG掌门人的妹妹，同时也被大量的观众视为Tár的猎物之一从而被完全忽略的角色。

但她是电影里出现的那么多与Tár上床的人里唯一一个40岁以上的；成功和塔尔结了婚还领养了孩子；从塔尔手里带走了孩子；她说的话和她的离开都成了击溃塔尔的最后一根稻草。

她的身份和如此种种无不昭示着一件事：Sharon并不是大部分人所以为一个贤妻良母式的花瓶，哪怕她的确是个king maker.Let's talk about Sharon, then.让我copy一下我自己发在讨论区的帖子：1.Sharon家族是DG的掌控家族（根据电影设定），而塔尔的唱片全是DG出的；

这里是对于Sharon姐姐的描述，也点名了Sharon出身的家族2.Sharon可以替塔尔传达她自己不能表述的具体的意思（比如告诉小提琴手怎么拉琴才是塔尔想要的效果），离开Sharon，塔尔对乐团的指导力度都会下降；

Sharon替Tár传达她的意思并且给出示范3.塔尔来到柏林爱乐乐团之前，Sharon就已经是乐团的乐手（大约也已经是首席小提琴？

），而塔尔在柏林爱乐的上位没少借助Sharon的家族和手段还有乐团规则；

Tár刚来到乐团的时候向Sharon询问的问题4.Sharon生气指责塔尔的点根本不是塔尔出轨，而是发生了这么多的事情，塔尔居然一句都不告诉她（那一段吵架我觉得各种微妙，Sharon有一种“我们共同面对就不会是什么大事但你居然不信任我”的态度）；而且Sharon说的是你该像以前一样来询问我的意见，这是规则。

一时之间不知道是Sharon控制欲更强（塔尔做的事情都要告诉她+问她的意见），还是塔尔控制欲更强，这很难评。

Sharon说“这是规则”5.面临濒临崩溃的塔尔，Sharon可以非常冷静理智地逼问她、指责她做错了什么事，十分有逻辑，相反塔尔完全被怒气冲昏头脑6.Sharon完全预判了塔尔会去接孩子的举动，所以在塔尔刚接到的时候就赶到带走了孩子，哪怕塔尔抓着她的衣袖说pls don't do this也没有用

Sharon不顾Tár的求恳带走孩子7.Sharon身上有一种如同大海一样的平静，不是一无所知那种平静，而是观察到了很多细节，什么都知道，但是一声不吭也不问塔尔的平静（而且考虑到Sharon的家族，她不可能对塔尔的所作所为和受到的指控一无所知）列举如上种种细节之后，我们再来看Sharon这个人物和她们的关系。

Sharon在乐团的职务&身份首先，Sharon，是乐团的首席小提琴手。

一个乐团的首席小提琴手，在绝大部分情况下，有另一个称呼：乐团首席。

乐团首席，在整个乐团里几乎可以与指挥平起平坐的人；演出出场时，乐团首席都是在整个乐团成员上场之后，才走上舞台；演出前，她还要负责给乐队调音；每次演出，她都得以坐在离指挥最近的位置；指挥在上场和退场时，还要跟她握手。

乐团首席又被视为乐团的“副指挥”。

乐团首席负责整个乐团的音准和调音（当然，这不是走形式），为整个小提琴声部指定指法、弓法，还要负责小提琴的独奏段落，所以理论上来说乐团首席应该是整个乐团小提琴拉得最好的。

小提琴首席另外一个很重要的作用是，指挥和乐团之间的交流媒介。

在演出之前，乐团首席需要与指挥和乐队进行详尽的沟通，以确保整个乐队成员对指挥的理解相统一，乐队音乐表达的感觉相一致。

在演出期间，坐在第一排的乐团首席需要迅速捕捉到指挥的情绪，并且用自己的肢体语言配合指挥，把信息传递给每一个乐队成员，让整个乐队的演奏步调一致。

相比指挥而言，乐团首席与乐团乐手的关系更紧密，兼具权威性和亲和力。

所以，Sharon is a better politician.也是真真正正的one of the most powerful people in the room。

与塔尔不同，Sharon是真正在整个乐团制度下缓慢成长起来、靠自己给自己挣来一席之地、是乐团的“一份子”，无论有没有塔尔都是乐团的决策者；她是King maker，塔尔走到这个位置仰赖于她的帮助。

（未完待续，持续更新中）

This is such a great piece of movie making. It would be one of those that will stay with me for a long time. It is great on many levels, stylish, intricate, nuanced, with attention to details and an intention to stay objective.The storyThe movie is a fictional account of an alpha female, Lydia Tar, the principle conductor at Berlin Philharmonic, with impeccable pedigrees - Curtis, Harvard, and U Vienna, protégée of Bernstein, conducted at Cleveland, Chicago, Philadelphia, Boston, and New York, before landing in Berlin. It is a biography, a character study, a life carefully put in front of you, with the predictable downfall. By the end of the movie, Lydia Tar as a character truly comes to life. It is also a study of power - the structure of it, the dynamics, the appeal, the human cost to obtain it and maintain it, and the movie uses classical music as the medium for illustration. Like any power structure, this one is also a pyramid, with Lydia seemingly currently sitting on top of the food chain. Throughout the movie, we got glimpses of how she got the power, how she maintained it, and how she uses it and enjoys using it. The director is clever in giving us pieces of this character but by bit, and we have to put it together, figure it out ourselves, and form our own opinions about her. We got a peek of her humble beginning near the end of the movie, when she goes back to her old house in NJ, her pedigree being stated in the opening scenes in Adam Gopnik’s interview from New Yorker, and her numerous acts - choosing solo players for performances, calling shots on who gets to be the conductors, etc. She knows the politics and plays it well when she needs to, but most of the time she is just blunt and simply too impatient. We are quite familiar with male figures with power behaving in this way, and this one simply is a female. In essence there is no difference - the sheer nature of power determines it already, it chooses people with certain traits, and it corrupts, albeit to different extent. I always feel, to get the power, one has to sell a piece of the soul, sometimes the more one is willing to sell, the more powerful one becomes. This may be cynical, but look at Lydia, she started as someone truly engrossed and passionate about music, and still is, yet she is this calculating, cold and manipulative figure. That is why I think although this is a great movie, I just do not love it, because it is too cold for me for comfort, and the only saving grace is Lydia’s tenderness and care toward her daughter, Petra.The movie has a clever way of giving us pieces of the information one at a time, we get to see her from many different angles, from many people’s viewpoints, including her own. The filmmaker does not judge, he simply tells, he shows, and let you decide on your own.The acting

The role is custom-made for Cate Blanchett. I am a huge fan of her work, and I think she is brilliant in this movie. The total control of all the facial and body movements, the many different aspects of the character, the almost primal force that drives her (I think the boxing scenes are quite telling), the paranoia, the fear, the command and absolute control when she is with the orchestra or students or audiences, the coldness and calculating behaviors, all fitting with alphas. One thing that is the saving grace for her is her tenderness toward their daughter, Petra. She will bully the kid who bullies Petra, she will hold Petra’s feet until she falls asleep, she writes music and named the piece “Petra”, it is comforting to know there is still a soft spot in her heart.The supporting cast is also awesome. Her partner, Sharon, played by Nina Hoss, was brilliant. Her reactions when things happen tell all about their relationship. One thing cynical about it is that Sharon was not mad about Krista, or Lydia’s flirtatious or even more offending episodes with younger females, but more about she was brushed aside, becomes irrelevant, not like in the beginning whereas Tar needed her to navigate the political scenes to move up the ladder. Francesca, her assistant, and Olga, the genius young cello player, who is played by a real life cellist, and - not a Russian! She is British-German! These two are in vast contrast, to Lydia, and to each other. They were really great performances. Sabastian is also great.Me-too and gender politicsWhat happened between Krista and Lydia was never clearly stated. We can guess from scraps here and there. We saw the emails in which Lydia went out of her way to sabotage Krista’s future (talking about coincidence, a female professor in my profession, a goddess and an established authority, was sued by her trainee for similar reasons, and this professor recently moved to a different institution- take a guess). We saw the gift “challenge” but I really can not figure out why Lydia was so spooked by it. We saw Lydia’s coldness. We saw the consequences. Was it Lydia’s fault? Was Krista unstable to begin with? Was she becoming dangerous? All these were not answered, so it was vague. I think this is intentional. All these stories have two sides, and as audiences, we may get very close to the truth, but probably never the entire truth.From Olga, and the way Lydia approached her, we can tell that this is not the first time, not the second time, probably happens more often, and rumors may be true. Sharon has to accept it as part of the deal.As for the gender politics, Lydia certainly downplays it, yet it is simmering in the background. When alpha women get power, they behave just like powerful men. Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.Cancel cultureThe scene that gets everyone taking is the master class Lydia gave at Juliad. The clash between her and the student is fascinating to watch. Again, the director does not take sides, and you decide what you think. I also think there is more of a generational gap than cancel culture on play here. It was a very well thought out scene, the body languages, the expressions, the change in the conversation, it is executed really well.Social mediaAnother generational gap thing is the presence of social media, it becomes part of the story, the texting with live videos, the YouTube videos, etc. In today’s world, it becomes a reality, especially for people in powerful positions, they can not ignore it.MetaphorsThe movie uses a lot of metaphors. Time, Lydia talks about stopping and starting time as she conducts, yet it feels delusional; her time was up in the end, she just does not have a clue yet. The noises, the dreams, some of them were disturbing and startling, and can feel a bit too much digression at times, but they do serve a purpose. These are her inner fear and struggle, maybe also conscience.The endingThe lowest of the low to someone like Lydia, yet she is not completely gone- a fighter like her may come back.

塔尔在送养女 Petra上学的路上，主动带着孩子进入了一段背诵。

这一段来自据说是英语国家的孩子们的必背文章：Who killed Cock Robin?（谁杀死了知更鸟），但它其实是一首很有名的童谣，来自《鹅妈妈童谣》，全文摇曳晦涩、有趣又悚然，符合世界知名童话故事“吸引并吓唬儿童以及反映社会现实”的基本要求。

电影里，塔尔不是全文背诵，她选择了从中间的段落开始：Who'll bear the pall? We, said the Wren, Both the cock and the hen, We'll bear the pall. 谁来拉上棺罩？

我们，鹪鹩说，夫妇俩一起，我们来拉上棺罩。

（此处我看的电影翻译字幕有错误，上一句才是关于coffin的）Who'll sing a psalm? I, said the Thrush, As she sat on a bush, I'll sing a psalm. 谁来吟唱圣歌？

我，歌鸫说，她坐在灌木上，我来吟唱圣歌。

Who'll toll the bell? I, said the Bull, Because I can pull, I'll toll the bell. 谁来鸣响丧钟？

我，牛说，因为我能够拉，我来鸣响丧钟。

So Cock Robin, farewell. All the birds of the air Fell a-sighing and a-sobbing, When they heard the bell toll For poor Cock Robin. 空中所有的鸟，叹息并且悲哀当他们听到丧钟响起，为了可怜的知更鸟。

这个段落出现在这里，当然不仅仅是塔尔安慰和陪伴孩子，更不是导演的随意选择。

“拉上棺罩”时知更鸟已死，后续的问题，只是谁来……的问题，塔尔是有灵知的，她这里像是在跟孩子——一个她唯一不以利益原因来相待的人——预言自己的末路。

因此这一幕的天空当然也是阴的。

最后一句是塔尔跟孩子的合诵，而且两人几乎吼着说完了最后一句；人之将死，其鸣也哀，但导演在这里到底是什么意思？

是给予塔尔一些同情还是为她也进行一点辩护？

其实这个问题贯穿全剧的始终，政治正确、社交媒体、性别问题、取消文化、西方集体主义之恶等等，似乎也都在塔尔的故事中呼之欲出。

尤其是如果了解到其实塔尔跟养女背诵的诗歌其实还有最后一句：NOTICE To all it concerns, This notice apprises, The Sparrow's for trial, At next bird assizes.但请关系人请注意，这次的宣告说，下回小鸟审判会，受审者为麻雀。

所以这首童谣的尾巴在说：那个拉弓射死（请看附后全文的首句）了知更鸟的家伙——sparrow是接下来的受审者，那这似乎也是在说：在塔尔陨落之后，“某些人”——直接有关的甚至只是抬棺扶灵的人，也是有罪的，因而也将是接下来要被陆续审判的人。

于是，我们似乎更有理由相信导演对塔尔的故事采取了一种复杂的暧昧立场。

然而，这个理解在中文语境里容易被提升到一种更高的却是错误的版本：即通过关联美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》（《杀死一只知更鸟》）来提出塔尔亦是某种善的代表。

此处，对于没有读过《杀死一只知更鸟》的朋友，稍微说明一下这本名著的内容：一个虽怪实善被人嫌弃的人，一个在种族歧视氛围下被大多数人认为有罪事实上是无罪的人（黑人）——一个为之辩护的正直律师，几个用自己天真的目光观察并试图理解这一切的律师的孩子，最后，无罪之人死于非命，而律师的孩子遭遇危险——但怪人救了他们。

在故事中，”知更鸟“代表着真正的善意，它既指无罪者、怪人，也指如孩子般纯真的人。

不难看出，塔尔背诵的诗歌中有许多与哈珀·李小说相近的元素。

那么，塔尔既是罪人，也是怪人，既是无辜的，也是善的？

甚至，她是纯如赤子之人？

这个理解是错误的，但这个错误与电影无关，甚至推测也不会发生在英语语境里，因为此处有一个来自中文世界特殊的以讹传讹的谬误，即：我们译错了“知更鸟”。

——将童谣中的Robin译成”知更鸟“是正确的，它也被称作“红胸鸟”，是英国国鸟；——把美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》中的Mocking Bird译成“知更鸟”是错的，应是“反舌鸟”，学名嘲鸫，这鸟喜欢学舌，被美国人认为是善意的且总是善意的。

这两只鸟虽然同属鸫科，但却不能算同一种鸟。

左边反舌鸟（mocking bird），右边知更鸟那么，我们就来严谨地考察一下”反舌鸟“在世界知名小说《To Kill a Mocking Bird》以及“知更鸟”在世界知名童谣中《Who killed Cock Robin》的差异。

如前所述，反舌鸟是善与友好的象征，故事中被诬陷的黑人就像反舌鸟一样无辜，对他的审判和伤害是不能被原谅的；而知更鸟，在悚然有味的《鹅妈妈童谣》中，并没有属于它的故事，它的定位似乎只是：这鸟原本融入在一个集体中，被所有的鸟儿所接纳——也许还被喜爱着（毕竟Robin是英国国鸟，它胸口的红色据说与耶稣的血有关）因此，属于塔尔的，最多只能是：她原本被人们、同僚们接纳并喜爱着，她不是虽少数却是善的、虽怪却无害的、更不是某位救星、圣人。

了解了这一点，就能防止在中文语境中过度解释，从来了解导演给予塔尔的复杂性，只是一种描述与唏嘘，至多是某种同情，却绝对不是辩护——“有错”对于塔尔来说，是事实。

塔尔有罪。

附：Who killed Cock Robin?I, said the Sparrow,With my bow and arrow,I killed Cock Robin.Who saw him die?I, said the Fly.With my little eye,I saw him die.Who caught his blood?I, said the Fish,With my little dish,I caught his blood.Who'll make his shroud?I, said the Beetle,With my thread and needle,I\'ll make the shroud.Who\'ll dig his grave?I, said the Owl,With my pick and shovel,I\'ll dig his grave.Who\'ll be the parson?I, said the Rook,With my little book,I\'ll be the parson.Who\'ll be the clerk?I, said the Lark,If it's not in the dark,I\'ll be the clerk.Who'll carry the link?I, said the Linnet,I'll fetch it in a minute,I'll carry the link.Who'll be chief mourner?I, said the Dove,I mourn for my love,I'll be chief mourner.Who'll carry the coffin?I, said the Kite,If it's not through the night,I'll carry the coffin.Who'll bear the pall?We, said the Wren,Both the cock and the hen,We'll bear the pall.Who'll sing a psalm?I, said the Thrush,As she sat on a bush,I'll sing a psalm.Who'll toll the bell?I, said the Bull,Because I can pull,I'll toll the bell.So Cock Robin, farewell.All the birds of the airFell a-sighing and a-sobbing,When they heard the bell tollFor poor Cock Robin.NOTICETo all it concerns,This notice apprises,The Sparrow's for trial,At next bird assizes.