永安镇故事集

首先，这个电影我是给了五星的，是好看的，人物的真实感在华语电影里也属于佼佼者。

只是，我不满足，略记一二作观影笔记。

这类故事不是以情节见长，而是以人物打动观众，对于人物塑造的要求就要比一般情节类电影高很多。

她是谁、从哪儿来、经历了什么、欲望是什么，这些要想到最扎实的地步。

第三个故事几乎是导演的身边事，它的真实质感已经爆表，按照这个标准，前两个故事都逊色许多。

听说导演是十天写完的剧本，那确实，还可以再打磨一下。

一、黄米依到底像不像金敏喜第一个故事最大的bug就在于饭店儿媳的自我认知，她是否认为自己是漂亮的，这关系到她绝大部分抉择，这个美貌与客观漂亮不同，而是出于她的自我判断。

客观上漂不漂亮呢，纪录片导演说，你长得像金敏喜（？

可能我记忆有偏差），你长得很有电影感，说起来也还算是漂亮的，那她是否觉得自己漂亮呢？

如果她觉得自己漂亮，她不会出现在这里。

这个社会女人的美貌是很大部分自信的来源，如果一个女人自认为是美女，通常会找一个还不错的家庭，否则会不甘，她潜意识里有个自白“像我这么漂亮的女人，谁不想娶”。

在我浅薄的认知里，是没有漂亮而不自知的人，一旦美人自知，美貌会成为她的武器和枷锁。

而美貌是有来源的，就算没有护肤品加持，也至少需要不错的物质基础来给皮肤供养，所以美女通常很少出现在最底层的人群中，一旦确认她是个美女，那出身也不会太差。

在故事里描绘的小餐馆里，一个貌美的女人，出身也还可以，大概率不会选择嫁给这样的家庭。

那么就只能假设她认为自己不够漂亮，或者更细致一点，她觉得自己不是那种一眼美女，但也不算太丑。

问题就在此，当一个觉得自己不算大美女的女孩，平时也努力做做美甲，穿个白色羽绒服，很想通过打扮变美。

当一个做明星的机会到她头上的时候，她会抱有很大的期待，到这里都没错。

但是，觉得自己不算大美女的女孩，她的过分打扮是一种不自信，她的漂亮她心里明白，是差着一口气的，她的自我认知里，始终对极致美的渴望只使用七八分的期待，这样一个有些心虚的心态，会让她对自己的期待留着二三分的戒心，以免期待太满没有达成反被伤害。

若真是如此，当明星的愿望落空，她会失落、会自我安慰、会阿q上身，唯独不会生气，因为她心底里其实知道，她是不配的，虽然她也不愿意承认。

如果是这样，那一场杀鱼的戏，情绪就不对了。

二、杨子姗到底是不是大明星当然是，家乡都敲锣打鼓夹道欢迎了，看起来也是来剧组撑票房的。

但是这个人物的行为，完全没有明星的影子。

明星首要的是见过世面的，是经历过风浪的，有时候我们说摆架子，还真不是人家故意的，明星已经习惯了明星的生活。

就比如不愿意去的酒局应该怎么化解，被驾上去的开幕仪式，应该怎么假笑，明星可见多了。

我相信他们是可以游刃有余拒绝掉不喜欢的事情，还不得罪人，至少，肯定不会摆臭脸，因为摆臭脸是最蠢的选择，但凡历练过一两次，就不会选择这么做。

只有小孩子才爱摆臭脸，成年人都少见，更别说千锤百炼的明星。

她完全可以八面玲珑地与人说笑十分钟，然后找个理由离开，而不是一言不发地坐在那里，脸上写满了“导演让演这个人她现在不高兴”。

很简单，想一下我们现实里的大明星，杨幂、范冰冰、章子怡，遇到这些尴尬的场合，要么扭头就走，要么圆滑假笑，就算杨子姗本人，也不会是她表现的这个样子。

电影里，一个人的行为不对，就看不到她的前史小传，很难被打动，因为不够相信，努力去理解，又很难感受到，这就是人物不扎实。

好的人物，写到生动之时，你看到她的选择与行动，似乎能看到她过往的一生。

你将拍着大腿说，对，就是这样。

“电影业是唯一能让你站到前头向自己鼓掌的行业。

”——威尔·罗杰斯1平遥，电影宫，小城之春影厅，《永安镇故事集》首映场。

电影低徊至中段，女明星从昔日恋人的三口之家不欢而散，陷入到物是人非的悲伤与沉默。

夜幕与温度遽降的一面车窗上，她抬起手指头，就着凝结的水汽，像孩提时的你、我、他：一划、一弯、一点。

女明星拖着她的背影，出画而去。

电影，睁开了一只眼睛。

那湿漉漉的目眸，透过彼城的是夜灯火，洞穿了无言过往，与主人公对视，也投向银幕下的观众。

《爱丽丝梦游仙境》有一只柴郡猫，常冲着爱丽丝微笑，然后消失，神隐，但它的“笑”，凭留在空中，仍然在那儿。

《永安镇故事集》拨开生活的掌手，拽去遮罩的面纱，这一幕，就像消失的猫，留下了一滴泪。

不知何故，也不晓得谁带头。

场内当即，响起了鼓掌声。

自然，似乎是为导演处理技巧而击鸣，就电影所传达的情绪而叫好，然而，心底有个低沉喑痖的声音，质问着我：无异于情景喜剧的罐头掌声，是我在当下时所需要的吗。

不是的。

影展电影院的我们，渴望和他人、跟电影，融为一体。

《永安镇故事集》在那一时刻，也成功传达了编剧的嘀咕嘟哝，他跟自己较劲，跟周围人倾诉起来主题主旨，一板一眼。

这一幕，举重若轻，无声胜有声。

可是，那响起来的掌声——我在那时那刻，根本不会想到要去鼓掌。

那时候，一名观众可以是被现实生活侮辱的杨瑾，是内心遭受岁月之爪抓耙的杨子珊，是凄冷萧索春寒料峭的小城畸零人，唯独不该是一个想大叫“导演你牛叉”的亢奋观众（抱歉，两年过去，至今我仍怀疑是片方的鼓动操作）。

在电影情绪下，一个人怎么可以抽离得如此利落，还报以满堂彩的掌声——这是我看完《永安镇故事集》还在回想的事情——我随散场观众一道，回到了现实生活。

我听到掌声，但不理解，就如同我无法想象，会有人在“马拉多纳死了”时，鼓起掌来。

眼眸垂泪那一刻，杨子珊的内心，有些东西也在死去——只是没有以手机推送和新闻口播的形式。

你不是别人，你也不用成为别人。

2圣奥古斯丁说：清空一切，以便得以满足学习不去爱，以便学习去爱转过头去，以便你能再转头所有能够容纳承受的事物，都是赤裸而空虚的《永安镇故事集》是一部讲拍摄电影的电影，它把镜头对准了原本藏身幕后的导演，还有当起演员的各路导演。

影片分为《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》，三部更多流传在影迷间的小众口碑文艺片。

严格来说，除了仿似章明入山采风勘景的剧组小队，《永安镇故事集》只是用电影片名，作为简单的互文。

其实无需强调梁鸣现在身份是个导演，他可以只是一名演员——正如他原本就是。

三段故事，有想要摆脱生活死水现状的小媳妇，饭馆的老板娘；想要回到故乡却不能的女明星，她选择离开小城，以演艺营生，起念于她不想成为黄脸堂客；想要拍摄电影却剧本难产，停留于纸上谈兵，黄狗撒尿，相拥互舔的导演和编剧。

参与拍摄，跟过不少大小摄制组的朋友，一再语重心长：《永安镇故事集》貌似状况不断的状况，在大陆电影的拍摄现场，实在不要太多。

那何止是不专业，简直是一堆不可能，听任本能、冲动、拍脑袋和急就章，最后还真盼到成品，或者熬到了可能的那一步，无异中头彩。

像2020年平遥拿下大奖的《妈妈和七天的时间》，就有一部跟组侧拍（即making of）的纪录片《山间风疾》，它就是一个真正意义上，纪录片形式的《永安镇故事集》。

生活不是你想象的那样，明星不是你想象的那样，电影也不是你想象的那样。

《永安镇故事集》通过三重奏、多声部的交响形式，以假乱真的拆挡手法，在平静湖面上，制造了涌动的扰流。

当小媳妇僭越生活与戏剧的那条线，演员明星出现了。

当女明星试图读取过去生活的副本，她被宣告为不受欢迎。

当一切筹备即将泡汤，剧本彻底推翻重来之际，电影的拍摄，竟然开始了。

奶与蜜，苍蝇对糟糠。

片中散落如此多的电影元素，算是近些年片中片形式作品的集大成。

手拿小机器，聊骚小媳妇，想加微信耍一哈喇子的纪录片侧拍导演，是杨平道。

对于平遥现场的观众，《永安镇故事集》此时流淌或垂涎的眼色，就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。

酒局饭桌上，刘总的“安红，我想你”，来自张艺谋《有话好好说》名场面。

电影青年口头禅的画幅四比三，彩色，现代气息十足的东湖新城，来自侯孝贤《风柜来的人》。

还有劝酒祝词的“为了华语电影”，一个渐行渐远，早已撕裂破碎的名词。

当下时，华语电影是被杯葛，疏远和冷落，暂时雪藏的名词概念。

它已经无法运行于资本运作的拍摄层面，而停留在影评人和学者研究的纸上陈词，很快要回到它被提出之前的年代，被丢回电影史的废纸堆。

再说句不负责的话，真为了华语电影——只有重回地下，一禁到底。

3第一段故事，剧组进驻小城，出入小店。

小媳妇的涨奶，小婴儿的啼哭，公婆无休止任意时的使唤催促。

即便偶有沉默，电影依然弥漫着不安烦躁，任凭没有爆发的对抗情绪，以日常的小隐患，播撒着生活的大危机。

第二段故事，处处是尴尬。

不合时宜，不可理喻。

杨子珊扮演的陈晨，将要饰演十年老去后，小媳妇变成老板娘的那么一个角色。

离开家园许久的明星，她多少知道，无法重回过去光景，却还是没有办法避免，在昔日的地头，蜡像般被抬起，按住，风光又落魄，公开处刑架上台。

《永安镇故事集》通过她两位老同学，制造了双重障眼法，令主流生活大潮拍打下的市侩与寒酸，互打照面，看得个面面相觑。

第三段故事，继续剧本阶段，被侮辱与被损害的编剧怪现状，无休止的推倒重来。

嘻哈抖擞的导演，带入了魏书钧借得《野马分鬃》的一股春风小得意，我跟你谈文学，你跟我扯商业，鸡同鸭讲，好评三千。

不知为何，我对于创作者需要脱裤子，主动上演《让子弹飞》剖腹取凉粉的血酬明志，抱有退避不忍之心，相信有的观众，也未免想看。

我并不排斥赤条条的裸体，可是，我不想看老男人团身卷起烂T，扯下裤腰带，扒拉裤子（这举动似乎让一些人直观地联想到了smart-ass），就差扬起内裤，像《少林足球》那样套头上，宣告我们在拍一部认输的电影——无论他是粗着脖子灌下了红星二锅头，还是继续熬制电影理想迷魂汤，我都不想看到这过程，听他们在那叫嚷：要不要再来段夏威夷土风舞，还是来个疯马脱衣舞。

换言之，《永安镇故事集》的久淤编剧，嘚瑟导演，当红女星，all in制片，都是先入为主，需要先跨过一道电影青年的门槛。

即便不说它是一种面向影展趣味的私人定制电影，可在三段拼贴过程，不难看出主创最想呛声发言的，是在电影制作的哪一环。

他们想要发现生活，却还是强行总结，概念先行。

熟悉幕后故事的朋友又说，这电影，其实已经比没拍出来的，在电影中流产的那个四段故事影片要好了。

可是，我们如何去评判并没看到的东西呢。

第二段没去点破的人物过去，正是冬景阴翳中，匿身此间的小城少女与乡下青年，他们都曾有负笈上京的一腔热血心愿。

还有第三段的马拉多纳，当现实照进梦想，我们已经不想去分辨电影到底在把玩巧计，还是真情流露。

插入一阕熟悉的世纪歌声，心有戚戚焉。

此处不该有掌声，毕竟足球或电影，我们就是知道。

阿多尼斯说：我不选择上帝，也不选魔鬼，两者都是墙，都会将我的双眼蒙上。

生活蒙上电影的眼睛，别让生活也蒙上你的眼睛。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

第四个是哑巴的故事 像观众一般从头看到尾像第一故事一样 对平淡的生活转机有所期待就像21:50的晚场电影 看完了在24小时的超市买了一杯水感叹电影院边上办公室的高级 以及为了第二天上班不迟到不得不匆匆爬进滴滴的后排像第二个故事一样 对各种人有期待对我有所图的他 曾经留有期许的她彷佛结局都是注释过了他她它和你一样也都走入一个人的幻影似窗户上雾气留下的泪不太像第三个故事人的对话都是双标理的正反面也都讲得清所以不同的浪漫主义的互相说服需要酒精的催化 给你同样的陈词滥调可就把故事编制完了一个女性为什么离开熟悉的生活哪有什么答案可能就只想抽根烟或者不想看自己男人脱了裤子放屁喜欢片子里面的长镜头舒缓地搭配着石头投入浮躁似一声春雷也像一脚飞踹123分钟过去了这里什么也没发生

广州路演场#电影以精巧的三段式,围绕解构电影,小镇等一系列内容展开讲述,接下来分述一下个人对三段的评价和感受。

第一段第一段以纪录片式较还原，真实地揭露以永安镇为代表的中国偏远落后地区的现状。

人和景两相结合，老旧和翻新形成对比，展现了现代文明冲击下的人文变迁。

抓取饭店老板娘这一形象为代表，兼具女性主义色彩，发人深思。

前段以固定镜头，灰暗色调为主，导演擅长对展现空间里的人物关系和联系进行调度，镜头随人物而动，思想随意象而逐渐深邃。

场景非常具有烟火气息，小镇的闭塞落后，生活的困苦煎熬，人们蠢蠢欲动的心，一览无余。

第一段中剧组和外人全员深色衣服，唯有老板娘独自一人全白羽绒大衣小皮靴，犹如笼中鸟般日渐丰满的羽翼和冲破牢笼，翱翔天际的决心和渴望。

身在朴素朴实的乡镇文明中依旧向往着现代的时髦和潮流。

第一段个人认为是最片中最具现实主义和社会意义的地方，从单一人物映射出群体及社会，以女性为中心覆盖家庭生活事业爱情等多个角度。

表达主题与对白相照应，女性想要走出永安镇到底是女性觉醒还是为谋利益。

二者兼有，或是分别代表了艺术化的理想主义表达和更为功利化的现实主义表达。

第一段颇有贾樟柯式的人文关怀和社会意识，而第二段则从另一个视角与第一段相呼应。

第二段两段形成互文的关系，渴望走出闭塞贫穷的老板娘，背井离乡已经小有成就的大明星。

某种意义上，陈晨是老板娘的理想状态，而老板娘是陈晨的过去式，又或者说两者定义了小镇居民的两种发展发向，leave or stay。

两个角色只是同一个本质的相互对立的二元，二者一体却又有不同的表达，两个故事可以形象化为女性在不同阶层里的境遇。

在第二段中，导演加入更为多元的视角，展现阶级差异。

以永安镇居民为参照，嫌贫爱富，巴结权贵的丑态，宗族意识，渴望出人头地光宗耀祖等等，我国农村地区的劣根性思想刻画得非常清晰立体。

以明星陈晨为参照，反映艺术创作者对贫穷落后的伪善，以艺术创作贩卖苦难， 实则功利，自私。

导演极其尖锐地指出了现实艺术创作中存在这种游离在真实的人文关怀和仅仅是借题发挥的模糊状态。

从现实出发，影片从陈晨身上也映射出当下部分艺考生群体的现状。

影片设定与我国部分经济落后，教育资源稀缺但是历史文化底蕴较为丰富的地区的情况非常相符。

教育资源的不平衡，升学竞争日益激烈，学生像抓住救命稻草一样想通过艺考进入大院来力求命运的转变，走出偏远的大山。

在经受功名利禄的蒙蔽后，贫困的家乡和出身如今却变为了自身背负的污点。

陈晨在经历群众略为接地气的迎接时的无所适从和隐隐的嫌弃也正是此的印证。

在第一段老板娘和第二段的陈宏夫妇中就或直接或间接地展现了人们对电影拍摄功利化的态度以及出人头地的渴望。

可笑可悲，但是真实得骇人，自私自利，但是无奈中别无选择。

第三段第三段优劣非常明显。

让影迷惊喜，金句不断，爆笑中又有淡淡的忧伤，彩蛋多多，持续高能。

缺点也是如此，与前两段比较割裂，情感基调不一致，纯属导演编剧自身口嗨发牢骚，全靠对白推动，情节基本为0，观感脱离电影，更像是脱口秀相声。

非常私人化的表达，自满自大，文艺青年尽是说些“为了华语电影”一样假大空的口号。

更多是说教式的电影概念灌输，在大谈特谈自己的电影理解和创作心路历程。

金敏喜，塔可夫斯基的《雕刻时光》，rap，滚圈，衣服上的平克弗洛伊德，刚开始觉得很惊喜，后来还是挺讨厌这种大张旗鼓标榜自己审美准则以寻找共鸣的行为，就像追星女亮着属性避雷和寻找同担一样，在电影创作上这样的创作思维显得太不成熟，太学生气了。

第三段是最“背对观众”的一段，指的是普罗大众而不是影迷们，倘若要宣称这部片具有一定的艺术鉴赏门槛那就不要奢求票房大卖这一点。

片子在三段中呈现从平民到明星再到导演的主体，无疑其实是越走越窄的视野，观感上是在和观众渐行渐远。

学院出身的导演，最终还是被他那点文艺情怀困住了，一直在解构电影，在电影里聊电影，却忽略了观众，群众所感同身受的，所喜闻乐见的。

最后一段真的非常像一个经常玩豆瓣的文艺逼的自我高潮，无病呻吟。

但第三段对我个人来说有着别样的意义。

一个未来渺茫的戏文学生，在两人的打情骂俏中瞥见编剧这一角色在行业中的悲剧和走投无路，这又何尝不是一种现实主义表达呢？

总结：看的第一部魏书钧，选择小镇为背景说明导演对现代文明发展有一定的思考和独特的个人见解，但在呈现上始终脱离不了文艺青年的孤芳自赏，前两段对人物和社会背景刻画比较完整和圆满，但在第三段开始变得狭窄和私人化。

电影对影迷或者电影人来说很友好，但是对普通观众不太推荐。

如何平衡好对群体的刻画和私人化的表达，在相互融合中不显突兀，或许是这部电影中所欠缺的。

（导演在电影中小小讽刺了一下某些影评人哈哈哈，没关系 ，我不打五星也不收三千嘿嘿，尽量客观吧。

）

作者：彭若愚“创作就是无中生有，优秀的创作者就是持续热爱生活，持续无中生有的人。

”这是青年导演魏书钧对“何为优秀创作者”这一问题的回应，而他也在努力践行着自己关于优秀创作者的认知。

继《延边少年》（短片）、《野马分鬃》后，魏书钧又以新作《永安镇故事集》连续三部作品入围戛纳电影节，受到国际影坛的瞩目。

而他的这部影片前日已于第五届平遥国际电影展举行放映，媒体场内时闻笑音彩声一片，首映场与重复场则是一票难求，连影展首次破例开设的加场，线上抢票时亦是瞬间售罄。

目前本片在豆瓣收获8.2分的不俗口碑，堪为近年来华语电影中值得注意的佳作之选。

《永安镇故事集》以“元电影”的创作概念，统筹起分作三段式的叙事结构，讲述了电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本平静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归于宁静的故事。

借助“元电影”形式进行创作的影片放诸当今影坛已然不算鲜见，单今年便有马来西亚导演陈翠梅的《野蛮人入侵》、以色列导演那达夫·拉皮德的《阿赫德的膝盖》等作品相继在各大影展面世。

但有趣的是，在创作这个“无中生有”的过程里，大多数导演将“元电影”作为一种叙事策略，让电影镜头转向电影创作本身时，基本都有着清晰而明确的诉求。

或为自况、或为追问、或为阐扬某种思想观点，却少见如魏书钧这般希图在无中生有之后，致力于让有归于无的。

正如片中被反复提及的那句话：“在永安镇什么事都不会发生”一样，导演在叙事上追求的并非是抒情达意与言志传神，似旨在让表达经历一个由隐及显，又从显入隐的环形之旅，这在电影的三个故事中有着较为通透的呈露。

本片的情节编排并不复杂，与其说是发生在永安镇内的三个故事，毋宁说是同一事件中的三个视点和三种声音，各自虽可独立成篇，其间亦有贯通之处。

《独自等待》讲的是“出走”，《看上去很美》说的是“返乡”，《冥王星时刻》谈的是“创作”。

而三者的共通点则在于虽然每一组叙事段落里的人和事都发生了一定程度上的变化，但最终没能产生任何实质性的结果。

《独自等待》里餐馆老板娘小顾因被剧组相中作为明星的试衣模特，流露出了些许脱离庸常生活的幻想与憧憬，却在正主到来的那一刻复归于日常；《看上去很美》中的女明星陈晨在事业进展受阻时借由拍摄新作品的契机返乡，试图重温旧日的时光记忆，可家乡与故人同她一般，都不再是过去的模样了；《冥王星时刻》则更是有“作”而无创，编剧、导演乃至制片基于艺术理念、商业考量等多方因素的相互对峙与制约，使得电影最终在开机时也未能得到一个理想的定稿剧本。

这同我们传统创作观中“文以载道”的叙事表达显然背道而驰，设若依循既有的创作思路，那么《独自等待》里的餐馆老板娘小顾就理应如《冥王星时刻》里导演向编剧强调的那样，她出于女性意识的觉醒而选择离开永安镇：《看上去很美》中的女明星陈晨该要认清小镇思维的局限性，深彻体悟自己缘何当初要作别故土远走他方，然后去让她的事业焕发第二春：《冥王星时刻》中编剧与导演的艺术争论需必然有一方最终占据优势，从而说服对方，以结果证论自己的观点。

《永安镇故事集》的趣致就在于导演魏书钧并没有强令他的作品服膺于任何一种理念，整部影片表现出松弛自然，又不失晓畅连贯的状态，且每每在有些意念与表达将将要冒头之际，宛如打太极推手一般，反给它挡了回去。

这就使本片更趋近于现代叙事中的“失败者”情节：在一个环状叙事结构中反复兜转，结果发现不外乎是重归原点抑或原地踏步。

不过事件尽管未能开花结果，停留在原点的人却未必全无变化。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

人物纵使没能在外部环境与个人行动层面起到实质性的改变，也不意味着他的心理动态是始终风平浪静的。

人物的生活泛起了涟漪，即使这涟漪很快消隐了，心中的波动亦非可以轻易止歇的。

就像影片里编剧春雷解读自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片涟漪，又很快归于平静。

”区区石子自然不能影响与改变湖水什么，但多了一块石子沉底的湖，与之前毕竟是有所不同的。

而这些微的差异，即是本片中人物潜隐静默的心理变化，是导演有所表达之处，亦是他竭力收束敛藏锋芒的地方。

正如哲学家维特根斯坦所言：“在艺术中很难做到的是，有所言说，但又什么都没说。

”在影坛更为青睐具有议题指向、价值导向、社会风向作品的当下，魏书钧以相当趋近维特根斯坦口中亟具艺术难度与高度的创作方式，进行了一场别开生面的电影游戏。

他把他的电影作品从沉重郁结的醒世恒言中解放出来，以颇为灵动的姿态去体认人和事的变化，让表达不仅止于言之凿凿的教谕或振声呐喊的宣言，还能在言与不言的当口，展示出一条欲说还休贯微洞密的创作蹊径。

而难能可贵的是，魏书钧导演的这种创作并非出于刻意求工的企图野望，更多是源自他个人的一种天真挥洒。

比如《独自等待》、《看上去很美》以及《冥王星时刻》这三个章节名，虽然都有同名电影可相依傍，但他没有做过多迷影或致敬的设计（他本人也自承不是一位影迷类型的导演），纯粹只是看中了这三个片名好听、有趣，且和他几段故事所展现的内容具备一定程度上的关联。

至于“永安镇最后的夜晚”之类的梗，无非都是好玩、图一乐，觉得大家或许能会心一笑罢了。

浅白、直露、松弛，却也有效。

他不主动去赋予作品以宏大的格局或深远的意涵，只轻灵地将自己的心思捧于人前与之共享。

这就使得他的这部作品即便到了最后一段矛盾冲突最为激烈，戏剧张力最为强劲的故事时，也不致太过，绷住的弓弦没有应声而断，反倒呈现出一个回落的态势。

较为明显的是当影片中编剧春雷与导演矛盾激化，双方剑拔弩张一触即发时，阿根廷足球名宿马拉多纳的死讯让硝烟散去，使身为阿根廷球迷的编剧春雷废然无语。

这个情节的精巧在于一方面呈露了人物一种“无为”的情绪波动，尽管马拉多纳的死对春雷并无任何利害关系或影响，春雷亦无法对马拉多纳的死做出什么有实际意义的举动，但作为球迷的他个人，仍将会在情感上遭遇不可抗力的冲击，从而使其心理层面的状态相应产生一定的转变。

另一方面，这样看似滑稽又漫不经心的情节处理正好以松弛的创作状态去承托住了欲言又止的叙事表达，巧妙之余，又显得大拙不工不事雕琢。

及至《永安镇故事集》的结尾，观者依然能领略到此种“有所言说，但又什么都没说”的艺术魅力。

《永安镇故事集》的开机成为了他的结尾，当我们去目睹一部电影创作的肇始，同时也是向一部电影去作别。

起始亦是终，在这个循环往复的圆圈内，永安镇或许什么故事都没发生，但我们却在《永安镇故事集》里，看到了华语电影的希望之光。

很混乱的片子，在凌波微步与踩高跷之间摇摆不定。

统领的气质绝对是虚无与犬儒的，在此基础上那些显然有意张扬的油滑、嘲弄、戏谑语气才站得住。

严密的、刺痛的现实必须混杂点缀上偶发的小心机。

第三段倒是直指一些创作理念的矛盾，这本来就映现在整个影片中，若说做一个玩乐、游戏性的片，那似乎更易于上手，像本片贯穿的迎合导演自身和部分特定影迷群的一种滑稽但也确实的土土的迷影指涉，但片中编剧的意向又纠结于怎样以电影去挖掘、呈现乃至教引给观众严肃复杂的生活真相之云云。

前两段隐隐做出了一种回应，至少强调了视角的重要性，创作者的玄想和口水仗都不如走进生活里真实的人、去观察与认同来得要紧。

但是只做了个短片的体量又昭示创作者并无意或无力在人物的层面坚定地贯彻下去，当然了，按照一种近乎孩童的逻辑，个人趣味与癖好的荟萃展览要大于议题意识，形式大于话题，拍电影“图一乐”也是真的。

魏书钧看上去是那种迷恋于变换魔术道具的外观与奇异戏法，而对伸头进去看看魔术箱子内部的情形较不感兴趣的创作者。

包场看的感觉真的太爽了。

只是整场没有人的时候那种细微的动静尤为明显，看到要结尾的时候我明显感觉到座椅底下吱呀吱呀的有东西在动，心想莫非是老鼠，搞得我后面都无法投入了。

电影本身出乎意料的好，以解构的方式拍一部关于电影的电影，个人还蛮喜欢这种结构的。

没有高高在上的谈艺术，三个故事都很真实给人深深的无力感。

最先拍这种元电影类型的应该是特吕弗的《日以作夜》，当时看的时候就被这种类型深深的吸引。

只是《日以作夜》是以展现剧组琐事和各种人物关系表达对电影纯纯的热爱。

而关于《永安镇》的幕后故事真如影片中电影的台词那样“在永安镇什么都不会发生”不只是被困在那个小村镇中无法脱离的，所有人人，光鲜亮丽的演员，导演，编剧，甚至制片人的感受都是相似的。

重要的是人们还难以相互理解，总是只能察觉到自己的煎熬与不堪。

女演员回到家乡本以为能在亲切纯粹的人际关系中好到慰藉。

但实际上她仿佛成为了一个被剥削的客体，每个人都想从她身上有所得。

最真诚的应该是那个与她认识女服务员了，她感受到她们之间的差距，内心羡慕她那种生活，在对比下愈发对自己的现状感到不平，于是逃避。

这个故事似乎模棱两可的给出了全片中导演与编剧探讨的核心问题以答案。

现实远比想象的复杂。

说她离开永安镇是女性意识觉醒太大了，或许只是留在那儿的话那种一眼望得到头的日子太残酷了。

最后一个故事中导演与编剧创造理念的分歧也挺有意思的。

不过这个故事也打破了人们对电影从业者的幻象。

现实剧组中都是各种琐碎的现实问题。

创造上的分歧，要去迎合制片方，对整个剧组负责，谁又有真正的创作自由呢？

当剧组来带永安镇，照出了小镇中那些人的死水般的生活，也激荡起那一圈不会带来任何改变的涟漪。

可他们自己生活中的无奈，拧巴也在永安镇中被放大。

一切交织在一起产生化学反应，诞生出这部关于电影的电影

导演魏书钧告诉制片人：“这个剧本我没有热情弄了。

”那是剧组入驻永安镇筹备的第17天，四十天的筹备期已近半，敲定的演员即将进组，美术、道具、服装已经做好了布置。

整个片场按部就班，没人知道导演和编剧要推翻重来。

出品方工厂大门影业制片人黄旭峰接到这个突如其来的消息，平静地回复魏书钧：“你想好了就行。

”“然后我又想了一天，我说我觉得能弄，然后他就说行，那就弄吧。

”重写剧本、剧组开会、打电话、解约、道歉、重定演员……2020年12月，剧组以全新的演员阵容、全新的剧本，在原定时间、原定地点开了机。

杀青4个月后，这部经历过重大变动的《永安镇故事集》入围戛纳电影节“导演双周单元”。

这是魏书钧的作品第三次进入戛纳。

此前他执导的《延边少年》（短片特别提及奖）、《野马分鬃》分别入围了第71届和第73届戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这着实是个不小的成就。

凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演魏书钧，聊了聊电影离奇的经历。

影片的诞生，像一个精彩的故事，电影本身讲述的也是一个剧组在永安镇筹备新片的故事。

开场是一个黑夜，导演和编剧乘车来到永安镇，他们将在这拍摄一部新片，“为了华语电影”充满雄心壮志。

影片分为三个章节，回目使用了三个电影名：独自等待、看上去很美、冥王星时刻。

一个小镇饭店的老板娘，被这个新鲜的剧组撩拨了心弦，在枯燥的冬季寻找一点生活的乐趣。

一个寻求转型的女明星，回到家乡小镇拍戏，她以真情对待旧友，却被利用、窥探、排斥。

导演和编剧出现创作分歧，剑拔弩张，制片人请来的流量明星，被导演拒绝，开拍在即，剧本还没写完……一众青年导演在其中亮相，关于演员、剧本、电影行业、影评人，无数令人会心一笑的段落。

所有的观众和从业者，大概都能从影片中感受到乐趣，甚至看到自己。

10天写完剧本，20天内召集全部新演员Ifeng电影：原来要拍的是什么？

魏书钧：是编剧康春雷（在片中也饰演编剧）自己写的一个剧本，四段式，完全是另外一个故事，有年代感的那种，90年代末，有一段也是讲老板娘想离开小镇。

Ifeng电影：最开始为什么对这个剧本感兴趣？

魏书钧：文学性很好，很有文采。

而且跟我写的剧本风格很不一样，差异比较大，所以我很想去试试。

Ifeng电影：当时想更换剧本的时候，有没有别的故事、别的方案？

魏书钧：没有，就这一个。

Ifeng电影：跟制片人黄旭峰说的时候，他没崩溃吗？

魏书钧：他就是特别平静，但是他就说你想好了吗。

因为我预想他会说“行”或者“不行”，都可以理解。

既然这么问我，我就再想一想，想了一天告诉他，他还挺支持的，我们弄吧。

Ifeng电影：整件事是怎么跟剧组成员解释的？

魏书钧：我把他们叫在一起，把新的剧本给他们，所有的主创、负责人，一人读一自然段，我什么也没说，就是大家开始读。

新剧本也有老故事的人，一些戏中戏的部分，也有很新的东西，他们读完了基本也明白了是怎么个变化，让我再说。

我说咱现在弄这个，尤其是美术组还有casting，你们的工作要重来。

美术组一部分还能做道具，casting要重新选角，跟人家一一解释。

索性不用换地方，之前的场地能够支撑。

所以当时大家还好，因为我也很兴奋。

Ifeng电影：新剧本写了多久？

魏书钧：第一稿3天，第二稿7天。

没有什么时间了，只能快一点。

Ifeng电影：拍摄花了多久？

魏书钧：筹备二十多天，拍摄39天。

Ifeng电影：找新演员的过程是怎样的？

魏书钧：杨子姗老师我们是视频聊的。

第二章里，一个女明星回到家乡拍戏，遇到了小时候的朋友们。

杨子姗也很早出名，看完认同感挺强的。

我是在一个车上跟她视频的，就聊了一次，她时间也刚好合适，就这样定了。

杨子姗饰演一位女明星黄米依老师试过前面剧本里的一个角色，现在这个觉得她一是年龄合适，二是湖南人，能说方言，就这样定了。

黄米依饰演饭店老板娘杨瑾导演、梁鸣导演，是因为先认识的演员王佳佳（与杨瑾合作《巴铁女孩》，与梁鸣合作《日光之下》），所以我看到了杨瑾导演的资料，我觉得他的形象挺合适这个角色的。

杨导说那有兴趣，但不确保能给你演好。

我看了试戏片段觉得挺好，所以就邀请他来。

老板娘的老公，三十岁左右的，所以想到导演梁鸣，他之前也是演员。

我们在海南电影节见过面，跟他说这事，他也很爽快。

然后就开始想，能不能多找几个导演一块来玩一下。

Ifeng电影：杨平道饰演剧组拍纪录片的，现实中他就是个纪录片导演。

魏书钧：对，一是杨平道导演懂拍纪录片。

另外，《裂流》里面他演了一个有意思的导演角色，我看到那个觉得他就挺合适的。

Ifeng电影：这些导演是全程跟组，还是拍完自己那段就走了？

魏书钧：不一样，看角色的需求，跟组时间最长的是宋川导演，从第一天跟到最后。

但有的是拍完自己的戏就撤了。

Ifeng电影：比如耿军，就一场戏。

魏书钧：对，耿军导演拍完就撤了，前后待了两三天。

翟义祥导演定妆，他在片中饰演美术组长没对“元电影”情有独钟，人家说我也不算迷影Ifeng电影：片中呈现的一些情节，比如制片人和导演争论、导演和编剧吵架、导演请教影评人……哪些是你的经历？

魏书钧：我倒没经历这些。

但你能想象到，因为他们在一种权力关系里，然后在一种很极端的角色里，他们就是这样的，甚至可能更夸张，对我可能是挺间接的影响吧，平常这儿听一下，那儿看一点。

具体我自己的经历，还真没有。

包括大峰（黄旭峰）也演一个制片人，但那个制片跟导演的沟通方式就不是我们的，我们挺peace。

片中大吵一架之后的导演和编剧Ifeng电影：《野马分鬃》和《永安镇故事集》都有“元电影”的概念，这个概念吸引你的地方在哪，接下来的作品还会延续这个主题吗？

魏书钧：接下来作品没有。

然后《永安镇故事集》关于电影创作这块，其实主要是第三章，前面的两段，剧组筹备只是一个背景，主要还是讲两个女性。

所以我倒没对这个格外情有独钟。

第三章，我有那种经验，就是创作上的困境、瓶颈，感同身受的多一些。

Ifeng电影：我也看到一些迷影的元素，比如第二章，女明星被拉到了饭局，有一个人突然模仿了大段的“安红，我想你”。

第三章，和影评人在船上的交流，是不是提到了《邪不压正》？

魏书钧：没有提到，但是那个影评人说“有人说我们是太监”。

Ifeng电影：对，第一章，剧组有人说老板娘像金敏喜，这段的章节名称《独自等待》正好让人想到金敏喜的……魏书钧：《独自在夜晚的海边》，就是创作时候写到了，正好我知道这个演员。

昨天还在跟一个记者朋友聊，他们给我定性了，说你不是迷影，你甚至不是影迷。

他们定义迷影群体是说，你对喜欢的导演、作品到了近乎个人崇拜的感觉，很了解他的所有事情，我还真没有。

我就是喜欢谁，就多看看谁的片子，也没有标记豆瓣的习惯。

他们迷影群体好多是初中就开始看电影，我从2016年才开始看艺术电影，第一次看《罗塞塔》还睡着了呢，所以我没有在那样一个氛围里面长大。

但是我现在喜欢的，或者为数不多我知道的这些演员也好、导演也好，有时候我就写进去了，正好这些元素大家可能觉得有趣吧。

迷影，还不够格，对，就跟你喜欢北京国安似的，你还不是御林军，你只是一个普通的球迷。

Ifeng电影：导演穿的这个球服？

魏书钧：国安，北京国安。

人会一直寻找理想世界，我的创作前提是写实Ifeng电影：电影里面，编剧和导演一直在争论，他们的女主角到底是因为女性意识觉醒而走出小镇，还是为了钱出去。

影片第一章讲的就是老板娘好像要离开小镇，你怎么看？

魏书钧：第一章里的女性，我觉得她是对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，所以她对北方来的、一群拍电影的人感兴趣，是一种对有趣生活的向往，和钱没什么关系。

Ifeng电影：和女性意识觉醒也没关系？

魏书钧：没那么强的关系，有一点吧。

她主动去接触剧组，主动送点水果，主动试衣服，还是有一点吧。

如果还处在传统观念里，她就会觉得这不合时宜，自己就把这种想法阉割掉了。

Ifeng电影：很多导演都会拍一个想要出走的女性，不管华语电影还是其他国家电影，为什么会有这种共性，你们为什么会选择设计这样一个形象？

魏书钧：人在时间、空间里，不就是走来走去吗？

并不是说女性才会有，文学史上这种走来走去的太多了。

因为柏拉图之后的观念就是说，理想世界在彼岸，我们要改造现实世界。

那理想世界在哪？

我们就要向往它，总有一个目标。

Ifeng电影：我看完电影会疑惑，真的会有片中这样的一位女明星吗？

回到家乡之后，被友情绑架，出席剪彩、参加酒局，甚至被要求当代言人。

魏书钧：当然会有了，她被绑架的方式很多，可能被亲戚朋友莫名其妙拉到一个婚礼现场，或者人家就问你需不需要司机，有个表弟很会开车。

都不用回到家乡，日常里面，人们对一个明星的反应很多时候都是不好的。

那个服务员刻意进来看她一眼，说“真是你呀，跟电视上不太一样”。

我觉得都是对她的伤害，是对人的侵犯。

你闯到一个很私人的空间里，那样去窥探她，人家又不是动物园里的动物，所以由大到小这种事情非常多。

Ifeng电影：你作品的风格，是有黑色幽默和很强的现实荒诞感，可以这样说吗？

魏书钧：可以，大家都可以的，这是观看者的自由。

我自己评价自己有点不恰当，你作为一个主体，怎么能跳出来绝对去看待一个作品的风格呢？

只不过会有一些创作前提，比如写实的基础。

写实就是你对生活的观察，一个具体的时间、空间里的逻辑是不是令人信服。

无论它是现实主义的，还是科幻片，都要写实，一种戏剧真实，要让人相信。

Ifeng电影：你平时是怎样观察生活的，因为你的电影里充满了让人会心一笑的、看起来非常真实的细节。

魏书钧：有朋友说，或者是看新闻，或者身边的事，都有。

肯定不是有一天说今天9点到10点我要观察生活，坐在街上，肯定不是这样吧。

车窗上的两滴泪，仿佛被电影之神眷顾Ifeng电影：你怎么看现场拍摄和后期剪辑两个环节？

魏书钧：我的经验是，拍的时候预留一些剪接的想法，但也不是要百分之百实现，实际剪的时候再看。

但如果拍得不好，我觉得很难通过剪接去改好。

所以我是“电影诞生在现场”这种保守的人。

Ifeng电影：拍电影这个事能让你多快乐？

魏书钧：看电影都会快乐，别说拍电影了，挺快乐的。

而且是一群人一起，一大段时间的工作体验。

如果大家都是想好好创作，想弄东西的话，这个过程很不错。

Ifeng电影：会为拍出一个好段落而产生击掌欢呼的冲动吗？

魏书钧：会的，但是它的频率是有限的。

比如说杨子姗老师最后那个镜头，挺难的，她在汽车玻璃窗上画一个眼睛，画完眼角正好有一滴水流下来。

等她下了车，车门关上，这个眼睛又流了第二滴泪。

Ifeng电影：我看的时候就好奇，这有没有特效？

魏书钧：没有。

我们得控制，拍了二十多条，每次在底下准备雾气，加湿车窗。

而且车里面人不能多，不能少，不然温度不好控制。

（雾气）如果很薄的话就流不下来，很厚的话，车一动，就一堆水痕。

这个眼睛还不能提前流泪，必须等她画完，手起开了以后，再流下眼泪。

然后车开门动，正好要停到完全准的一个点，因为它有一个光斑，类似于眼睛的瞳孔，位置非常难找，所以我们布置了几个光斑，看能赶上哪一个。

然后她下车，这个车门关上，机器要再往前动，然后我们那条正好赶上又有一滴眼泪掉下来。

那个就会有点觉得……就跟受到了电影之神的眷顾一样。

拍电影不是说你有什么想法，它就百分之百能实现出来的。

拍电影就是一个很励志的过程，你在期待这种moment，挺好的。

不要对观众有差别心，玩豆瓣很开心Ifeng电影：有没有对这片受众做过想象？

可能影迷了解这些参演的导演，知道他们谈论的话题，趣味会更足，普通观众可能没办法全部接收到。

魏书钧：你看，这就是有差别心，你把观众分为普通观众和不普通观众，我觉得不能那样想。

当然要考虑观众了，但是不能把观众划分出来。

首先你主观臆断也不一定是准确的，它也不是一个有考量的东西。

另外，从我的角度来讲，导演在讲一个事情的时候，我们没有把形而上的东西全铺特别满，还会拽回来，还有世俗的、现实的部分。

如果只是两个非常纯粹的知识分子在讨论，就有点无聊了。

但《永安镇故事集》有一些下来的东西，运动、听歌、跳舞、喝酒、划船，这些很通俗的元素可能会把它混合得更有趣一点。

Ifeng电影：最近刚注册了豆瓣？

魏书钧：对，我觉得好玩。

我原来就是用它找海报，找主创用，没正经玩过。

现在我就把它当朋友圈，涨了75个粉丝。

Ifeng电影：开心吗？

魏书钧：开心，好玩，但我还不知道怎么玩，昨天我请教两位记者，他们就说，你这没有可参考的对象，说人家都不是这么玩的，你这个属于“搅局”的那种。

我就喜欢瞎翻一些东西，我也不聊电影。

因为其实真的想表达的，我觉得要很准确，要深思熟虑，要想清楚把它拍到电影里面，要妙，让那个能接收信号的人接收到。

但平常说话的时候，我觉得不要老聊那些高屋建瓴的事。

Ifeng电影：那《野马分鬃》大家什么时候能看到？

魏书钧：我负责任地说，快跟大家见面了。

*2021年6月底采访于北京

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。

煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。

我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。

没有人不难。

我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。

能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。

在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。

后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。

还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。

那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。

她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？

“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。

当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。

但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？

会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。

她很疲惫，但精神很好。

那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。

我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。

我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。

作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。

在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。

它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。

它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》也给我的母亲，给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰2023.9.7

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处