神枪手之死

我知道官方给Robert的定义是一个懦夫，他只敢在背后偷袭Jesse James，他为了自己的利益，为了自己的生存，他不顾及道义，不顾感情。

可是这样的人又真的是懦夫么？

我知道可怜之人必有可恨之处，但是我也想通了可恨之人必有可怜之处。

我在思考，如果你为了所谓的道义，你为了所谓的名声，所谓的道德价值观，限制了你的想法，禁锢了你的意图，那又算不算懦夫呢？

就像我的朋友，为了爱，为了自私吧，为了追求自己喜欢的，死皮赖脸，厚颜无耻追逐一个女生。

尽管对方一再拒绝他，但是他从来没有放弃，他没有选择强硬的方式，他只是不停的在她周围打转，不停的让自己出现在她的生活之中。

一开始，我也是挺不屑于他的做法，我觉得很下尊严，根本他没有从理性的角度思考他们适不适合，根本没有去考虑他们将来的事情。

但是我慢慢也开始觉得他是勇敢的，他其实也值得尊敬，他可以放下所有，可以不顾世态的看法，只管去做自己想做的事情，虽然很不理性，可是，他却真实的活在当下。

对于他的选择，至少我自己是没有勇气像他一样自私。

有时候那些足够自私的人，也不得不让人佩服。

所以Robert呢？

以我的观念，不应该用懦弱来形容他所做的事，不应该用懦弱来评价他的决定。

只能说他做的对还是错吧。

于他自己而言无论哪一种选择都是他自己勇敢的决定。

看完电影我才发现“神枪手之死”这个中文名有多么的辞不达意，要么是出于商业考虑，要么译者根本是反三俗的对象。

整个故事更像是在说“鲍勃之死”，只是布特太过耀眼，让大家产生了先入为主的错觉，就好像《博击倶乐部》的主角其实是爱德华诺顿。

应该说英文原名“The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford”是确切的，消除了整个观影带给我的文不对题的困惑。

每个普通人，更多的是内心虚弱者都需要一个自己痴迷的偶像来壮大自己，这么说来鲍勃是一个内心自卑者。

从电影中来看，尤其是电影的后半部分来看，鲍勃这个人并不差劲，智商不低，容貌不差，但电影后半部的鲍勃并不能摆脱自己前半生的性格特点，有些东西是很难去掉的。

极端自负之人必有自卑情节，这只是一种外化的平衡，平衡是最重要的，因为平衡是常态。

那么，鲍勃的自卑从何而来？

也许是他成长的环境，他的聪明使他并不愿成为和别人一样的人，所以他总是试图表现得与众不同，而表现得与众不同必然带来别人的嫉恨，从而对他进行讽刺和欺凌，而他的家境和身体和性格特点并不能把这种外在负作用转化成正作用，所以循此以往，鲍勃变得自负又自卑，犹豫不觉，吞吞吐吐，无力又冒进，这样的人总是让人觉得厌烦和不安，那么谁又能喜欢他、接受他？

换来的只会是更多的讽刺和欺凌。

于是鲍勃就成为了我们在电影中一开始看到的那个鲍勃。

飘忽的眼神，吞吐的语气，激进的内容，懦弱的外表，真的是很欠扁，真的是不喜欢，真的是可怜又可厌。

是的，他的表哥查理对他还不错，但查理并不是鲍勃想成为的人，查理的友情和亲情并不能满足鲍勃。

所以他崇拜这个神一样存在，高高在上的传奇匪徒——詹姆斯杰西，收集他的一切，幻想成为他，这让他觉得不同，觉得安全。

但是当他真正接近了杰西，才发现他并不能得到他一直幻想的东西，他并不能得到同等的对待，在和偶像一起抢过火车，聊过天，抽过雪茄，看过偶像洗澡后，和偶像生活过后，他终于发现，他根本无法成为杰西，甚至不能得到杰西的一点赏识和肯定。

于是绝望，绝望之后带来了疯狂，为了自我实现，鲍勃开始了癫狂表演，杀死自己的同伙，和警察合作，不过从警察那里他得不到尊重和认可，只是被利用的羞辱，最后反而弄得众叛亲离，越陷越深。

但是我们的鲍勃很享受这种感觉，直到杰西又找到他，“杰西也不过是个人”，一方面期待和杰西平等，一方面又生活在背叛恐惧中，鲍勃最终选择了“弑父”，杀死杰西，从背后开枪。

而一向谨慎的杰西早已厌倦了自己长年来的生活，在镜中发现指向自己的枪口时并没有感到意外，而且没有任何应对，这更像是一种意料之中的等待，在一种半合作的状态下完成了鲍勃的暗杀。

鲍勃一举成名，日复一日地在舞台上表演自己的背叛，从而对抗内心弑父般的恐惧。

当公众对杰西的神化和对自己的鄙夷越为越强烈以后，他的内疚反而变得轻淡了，他开始变得温和、从容，甚至过上了结婚生活。

这个男孩终于长大成人了，但他的故事却结束了，因为别人早已把他当作了暗杀的对象，需要通过“暗杀”别人来出名和自我实现的人在这个世界上比比皆是。

“他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。

孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。

但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。

他们甚至不知道父亲的名字。

在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。

他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。

他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。

他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。

他在的时候，房间似乎更加炎热。

雨似乎下得更频繁。

时间似乎过得更慢。

声音被放得更大。

他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。

对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。

在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。

”　　这是《神枪手之死》的开场白。

镜头是一些凌乱模糊的印象画面。

配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。

这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。

杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。

（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。

）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。

自以为对杰西的一切了若指掌。

等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。

其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。

他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。

可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。

因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。

杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。

本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。

影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。

这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。

两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。

老乡，此头就送与你吧。

”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？

布鲁图。

”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。

他的恐惧几乎没有边界。

其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。

被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。

有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。

由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。

杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。

谋杀在这一刻势在必行。

查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？

”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？

实际上在问，你俩准备好杀我了吗？

准备好接受死亡了吗？

这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。

船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。

”这一刻三个匪徒都有可能死亡。

但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。

仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。

最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。

”这话即是对鲍比之前责备的回应。

同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。

这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。

编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。

这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。

他说：“这画怎么落了这么多灰。

”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。

鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。

一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。

杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。

他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。

他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。

”　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。

虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。

没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。

没人会给他写传记。

没人会给孩子起他的名字。

没人会付25美分去看他长大的那个屋子。

”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。

故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。

死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。

等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。

放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。

特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。

这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。

明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。

　抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。

他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。

他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。

正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。

而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。

现在觉得，范儿也是由内而外生发的。

《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。

真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。

他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。

其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。

卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。

除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。

为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。

也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。

当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。

（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。

也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。

2014.9.1　

两个半小时的片子，分了三次终于看完了。

本片基本可以用沉闷来形容，从Jesse James死后才开始变得比较有意思，而这时离电影结束只剩下不到三十分钟的时间了。。。

据我分析，这部电影让我看不下去的很大一部分原因是对故事背景不够了解，身为一个中国人，我根本没听说过Jesse James这个在南北战争后被称为“美利坚国土上的罗宾汉”的男人，据说他当时是最帅、最酷、最偶像的万人迷，而电影把所有观众都当成是美国通了，在故事背景方面根本舍不得花一点力气去渲染，一直到最后我才领悟到Jesse James在美国人心目中的地位是如此之崇高，这大概是我看这片看得很没感觉的主要原因。

其次是人物太过繁杂，那些人物的长相和名字把我弄得头昏脑胀。

怪怪口音的英语也是一大障碍。

不过说句公道话，大家的演技真的很好，尤其是Casey Affleck，果真如他们所说的盖住了Brad Pitt的锋芒。

配乐也很不错，据说是The Bad Seeds，据说Nick Cave还小客串了一把，这孩子蓄了胡子我差点没认出来。

如果对自己的耐性很有信心的话，还是可以看看的。

1、买碟清明短假第二天，我伤风感冒，鼻涕眼泪一起流，头晕乏力没精神，不过还是强打精神拜谒了传说中的和平街北口那家碟店。

关于这家店，吕爷曾向我描述，进去之后会给每一个碟友宾至如归之感；蕾蕾给我画了地图，告诉我就在一家名为“二月一”的服装店隔壁；柳飘飘在N久之前就向我散布过这家碟店的名声……鉴于如此强大的舆论压力，我决定拖着病体，没沐浴没焚香，牢记二月一，怀揣人民币，向和平街北口前进了。

店的确是好店，店主一看也是电影内行，连雇来的小工都满口费里尼、塔尔科夫斯基，不禁让人感慨榜样和环境熏陶的力量。

店主对每个顾客谦逊且略带傲慢，我越看他越感觉他说的每句话都包含着一句潜台词：我上面有人！

如果不是如此，此店如何能于历次大风大浪中巍然不倒？

这年头，上面有人就是这么牛逼。

店虽好，无奈太热，没有通风设施，甫一进店，汗腺就兴奋了起来，汗腺兴奋的后果一来是使我挑碟的心情变得焦躁不堪，二来也在无形中加剧了我的伤风感冒，鼻涕眼泪更加肆无忌惮起来，害得我走到哪个架子前，挑碟的mm就立刻闪在一旁。

2.看碟回家立刻开始看碟，挑来选去，毫无头绪。

选择太多的后果就是选择太难，最后强迫自己闭着眼睛在一大堆碟中随意抽取一张。

睁眼，布拉德皮特引入眼帘，就是它吧！

-《刺杀神枪手》。

《刺杀神枪手》，全名叫The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

片子和它的名字一样长，2小时32分钟，看片过程本身可谓跌宕起伏，大致可分为如下三个阶段。

阶段一，全片前三分之二，看得我死去活来，昏昏欲睡。

影片播放期间我间歇性的做了如下事情：1、去超市采购食材、零食等物；2、做了一顿炸酱面，包括炸酱，下面，吃了两大盘，洗碗，将厨房收拾干净；3、沏茶，新换了铁观音；边喝茶边添水若干次；4、上厕所两次；5、去迅雷上下载了三部电影，看了一会网页；6、翻阅了一会报纸杂志；7、昏睡过去N次……就这样，影片进行到了2小时的时候。

也许你会问，既然如此痛苦，为何还要为难自己，干脆别看或者换部电影多好！

不，这是一个影迷的敬业，既然将碟片放进了碟机，不到结束咱就不能拿出来，听不到片尾曲（集结号），哪怕就剩一口气，也要死守到底；也许你又会问，是什么力量在一直支持着你？

我会抿嘴微笑着对你说，这是一个影迷应该做的……虽然贱，但俺这也是发自肺腑的。

阶段二，从罗伯特福德开枪的那一瞬，经典就此诞生了，之前2个小时的坚持变得意义非凡，我立刻进入了一种全神贯注，精神亢奋的阶段，每一个镜头，每一场戏都开始变得极富意义，耐人寻味。

在剩下的半个小时的时间里，我甚至连坐在瑜珈垫上的屁股都没有挪动用力方向，柳飘飘等人的忽闪忽现也被我视之无物。

此时我又强烈的感觉到作为一个影迷的幸福与幸运，苦乐酸甜，影迷自知，没有被闷片糟蹋过，怎能体味经典的来之不易，乎？

阶段三，关掉碟机，爬上互联网，屏息凝神，趁热打铁，敲击键盘，记录感触，是为一种观影后的消化，也是一种爽歪歪之后的回味，好比饮茶之后屏息而茶香犹在，亦如吐露心事之后的海阔天空。

走开，别打扰我，让我再多爽一会……3.评碟布拉德皮特依靠这部影片中的杰西詹姆斯一角，斩获威尼斯影帝之位，从影多年终于获得权威奖项认可。

然而看过本片之后，我却觉得怯懦阴郁的罗伯特福德才是本片的主角。

以他为代表的詹姆斯帮派众人，无不或在杰西的阴影笼罩之下，惶惶不可终日。

福德在杰西死后，只有通过不断的重复表演刺杀杰西的过程来填补内心的空虚，给自己继续活下去的勇气，从某种程度上来说，在他开枪的那一瞬间，打死的不仅仅是杰西，还有他自己。

福德打死了自己，但还要继续活下去，痛苦之中他一定预感到，总有一天，会有一个人出现，了断他的生命，因为在很久以前，他已经死了。

从影片开始的大段旁白絮叨念出的时候，我就知道这又是一部改编自小说的作品。

小说（能够深刻感觉到影片对小说原作的尊重）选取了美国历史上的著名大盗杰西詹姆斯作为主角，选取了走进杰西生活及情感的角度，来刻画杰西及其身边这些伙伴的人生，不得不说是一个高明之举。

全片虽为大盗生活，但枪声寥寥，仅有的几次鸣枪，但枪枪震撼。

尤其是杰西之死那场戏，他轻慢的接下枪套皮带放在沙发上，然后找了一个擦拭画框的理由，悠闲的搬过椅子，站了上去，这其实是他的一次打赌。

福德举枪，画框上映出福德的样子，枪响之后，杰西应声倒下，他虽然死了，福德也彻底输了。

这个20岁的男孩即使杀了杰西，也体会不到杰西十四年的辉煌。

懦弱的男孩终究会为自己的无知与冲动付出代价，这只是一个时间问题。

本片制作过程几经波折，幸亏莱德利斯科特和布拉德彼特坚持到底，方能有如此精良的制作水准。

从这个角度而言，兴许当初威尼斯电影节的评委为了表彰皮特之功，才将影帝慷慨相赠，这也不得而知了。

4.尾声鼻涕眼泪依然在流，伴随着我与《刺杀神枪手》纠缠着的这一整天。

身体虽然难受，但吃了一顿炸酱面，看了一部好电影，值了！

PS.昨日深夜，失眠，起身看碟，《皮克斯动画短片集》，13部短片，54分钟，显示了一群有理想有抱负更加有创意的年轻人是如何将这个世界上的动画事业推进向前的，《单轮自行车》、《one man band》、《下棋的老人》、《the lifted》，都是精品。

简要记录下来，以为证。

“你的种种迹象让我很难过，我在想，是不是你对我的看法已经改变了。

You’re giving me signs that grieve my soul, and make me wonder, maybe your mind’s been changed about me.

抢劫火车的那个雨夜，Bobby悄悄溜到Jesse身边，除了树林的那次，这是第二次“奔现”。

他拿出简报，兴致勃勃地念着关于Jesse的描述，而精妙的词藻在巧妙的排列组合下，已俨然将Jesse James刻画成了一个让人浮想翩翩的模子，满足着不同人士掩藏在心底的情结。

和Jesse相比，描述Frank的段落在Bobby口中变成了“省略号”。

接着，被描述的主人公Jesse James开口打断了Bobby，坐在摇椅上，将头深深埋了下去。

那都是编出来的，知道吧。

They’re all lies, you know.

Bobby Ford，20岁，心智相较同龄人明显欠成熟，打从12岁（抑或更早）便迷上了报纸和小说中形象“伟岸”的Jesse James。

他将二人的相似点列出了一大串，在图书馆挑灯夜读偶像的传奇事迹。

第一次遇见Jesse，他出口便是炫耀——“我就是研究James Boys的权威”。

热血上头的Bobby往头上扣了顶破礼帽，兴致勃勃地找到大哥Frank毛遂自荐，希望成为James帮的一份子，然而，换来的却是Frank劈头盖脸的一波“威胁式劝退”。

现在想来，Frank的这波劝退，可是比单纯的“嫌弃”复杂太多。

在Frank喃喃的祷告声中，旁白亦开始娓娓道来：初期的James帮现如今只剩下兄弟二人，其余不是死亡就是锒铛入狱，而这最后一次的Blue Cut火车案，二人雇佣了一群当地的小偷和乡下人。

Frank不喜欢弟弟的古怪性格，阴晴不定，这是他们的最后一票，离开时的Frank走到Jesse所在的院中，远远望着，然后离去——探索Jesse性格真相的“重任”落到了观众身上。

不过，在我还在思忖“只剩兄弟二人”、“雇佣了一群当地的小偷和乡下人”和Jesse先前的那句“我不在乎和谁一起共事”之间的神秘关联时，Jesse却在目送Frank离去之后，当着Bobby的面砍下两条蛇的头。

Bobby，别怕，“信仰”的崩塌不是在一瞬间就能完成的。

当听说Jesse遣走了其余人，唯独留下了自己，刚看完屠蛇Bobby开心到飞起。

他觉得自己在Jesse心中的地位，定与别人不同。

Jesse曾说，“每个美国人都崇拜我”，这句话，你不得不信。

我指的不仅仅是人人跑来瞻仰Jesse遗照的盛况，拿Wood来说，这位表亲就对Bobby受到的格外“关照”表现出了不解及“嫉妒”——凭什么这个傻小子就能住进Jesse James的家中，还能吃他老婆做的饭？

此外，如果你有仔细揣度笨嘴巴Ed在面对Jesse时表现出的战战兢兢，或许时能从“畏”中嗅出一分“敬”的味道。

借着这个“崇拜”，抛个问题——你们觉得在Dick和Wood对峙时，Bobby为什么爆了Wood的头？

Wood拿枪闯进房间，房间里拿枪的人受到了警告，但他是冲着Dick去的，其他人不是目标，而几次打偏也说明了他并非一定要取命。

既然如此，Bobby为何开枪？

是觉得自己还是会受到生命危险？

可能性不大。

是因为枪手热血之魂上头让肾上腺素飙升，所以开出紧张刺激的人生第一响爆头枪？

也许可能沾点边。

此外，我还想出了第三个答案，一个我说出来我自己都想笑的答案——Wood曾经刺激Bobby说，别太把自己当回事了，Jesse可是我的表亲，拿我当圣经一样疼。

于是乎，Bobby开枪打死了这个据说在Jesse心中“犹如圣经般”的男人。

至于这是为了刺痛Jesse，还是消灭Jesse宠爱排行榜的竞争者，就取决于当时的Bobby被真实的Jesse James打醒多少了。

不过话说回来，Bobby在Jesse心中，的确是特殊的，至少在我眼中是如此。

这个楞头小子对自己的崇拜程度的确远远胜于旁人，甚至超出了自己的理解程度。

Jesse将Bobby留在身边，Bobby开始拼命观察Jesse，殊不知Jesse也在观察自己。

没人能够像我这样走进Jesse James，还是用背朝着我，不配枪的Jesse James——Bobby露出痴痴的、得意的笑，可下一秒，炽热的内心就被浴巾下的那柄枪浇了个透。

我没明白，你是想要变得像我，还是想变成我？

I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do you wanna be me?我没有像原字幕一样把”be me”译成“取代我”， 总觉得“取代”这个词，含义浅了点。

总而言之，我对这句话的理解大致为：”wanna be like me”=你崇拜我，”wanna be me”=你羡慕我所拥有的一切。

对于Jesse而言，如何理解Bobby的行为，也是自己内心自我认知的投射。

话说，这理解重要吗？

至少我认为是的，这将直接导致Jesse最终的选择。

Jesse主动把背亮给了Ford兄弟二人，这点毫无疑问，在此之前他卸下了枪，说不想引起邻居的注意，可明明早饭前，他还亮着腰间的皮带牵着儿子“招摇过市”。

不管历史是怎么描述Jesse James的，在这部电影里，所有人都看得出来这是“借刀杀人”。

但你要说这是他“流芳百世”计划的一部分？

那我大概无法苟同。

“流芳百世”从来都不是计划，是注定要发生的事实；而“借刀杀人”，只在最后一根弦终于崩断的时候，顺势而为的结果。

小傻瓜Bobby哪里会伪装，Jesse眼睁睁看着自己的小粉丝逐渐脱粉，明白自己就是造成这一切的始作俑者。

正如他自己所说的那样，故事里的写的，都是谎言。

他是那个用尽手段羞辱列车员并且想要爆他头的人，而喊停他的也只能是那个笨笨的Ed，其余人等皆是沉默。

亡命生活让Jesse始终枪不离身，憎恨一切背叛，以及绝对不轻易相信任何人。

但是，这就像一个诅咒，虽然能及时揪出那些放冷箭的人，却也会把信任和尊重他的人越推越远。

这是自食其果，孤身一人和众叛亲离是他最终的归宿。

纵观全片，我印象最深片段其实是Jesse殴打Albert的那趴。

Jesse扯着Albert的耳朵，捂住他的嘴，逼他说出告密者Jimmy的下落，男孩挣扎开来，大喊自己不知道，“你捂住我的嘴巴，我能说什么？！

我不知道，你这个混蛋，给我滚开。

”那一刻，Jesse愣在原地，他紧绷的神经能让他随时伤害到无辜的人，那一刻，他觉得刚才的自己仿佛是魔鬼。

同去的Dick觉得自己无法忍受这种行为，正准备离去，却看到Jesse伏在马上小声啜泣，紧接着，他跃上马背，独自离去。

所以说，看到部分朋友就奖项提名调侃本片主配角在选送时的”战略性倒置”，认为卡西的Bobby Ford才是主角，我只能嘴角一咧，再次“自以为是”地冒出来嘟囔几句：就剧本而言，Jesse James的刻画是我眼中最为完整也是最为精妙的，而我也是在这篇随笔字数增多的同时逐渐意识到，自己随缘挤出的句段也大都是以Jesse James为中心进行辐射。

当然，“主次之论”只在角色，就演员而言，又有谁不会为卡西拍手叫好？

回归正题。

Bobby的转变是被动的，Jesse是转动齿轮的的那个人。

大型脱粉现场并不是Bobby发现了真实的Jesse，正如我先前所说的，这是内心投射在作祟，这是魔鬼游戏。

做个简单粗暴的演示说明——Jesse在Bobby眼中看见小失望>>>Jesse对自己失望>>>Jesse愤怒，觉得Bobby因为失望所以很有可能背叛自己>>>Jesse使用暴力以及语言侮辱试探Bobby>>>Bobby继续失望，偶像塌房，Bobby决定交出Jesse>>>Jesse试探后为自己过火的行为道歉，之后又发现自己还是被背叛了>>>Jesse对自己失望，Jesse对自己失望，Jesse对自己失望——Jesse累了，真的好累——好吧，去擦灰尘吧...记得Jesse将Ford兄弟二人带至家中的那一段吗？

他们二人隔着窗户，时不时注视着对方的眼睛——他们都在猜测对方变成了什么样子，他们无法保证对方的想法，只能反复确认自己内心的想法，而这两种想法完全相反。

Bobby的变化史也是我们有目共睹的。

离开Jesse家，回到Ford家的农场，Bobby拿出百宝箱抚摸珍藏许久的Jesse周边，他在地里支了个澡盆，学着Jesse的样子洗澡，此时的他，对偶像还念念不忘。

堂弟Albert被打是个很重要的转折，Ford一家从Dick口中听到了Jesse的所为，这也许能解释Bobby为什么愿意转而维护曾经拿枪指着自己脑袋的Dick（讲道理当初的威胁还不是因为Dick害怕Jesse暴力问责--因为自己曾经和告密者Jimmy公事）。

Jesse因Wood的失踪来到Ford农场，晚饭时Bobby再次“被迫”讲起“追星史”，Jesse随手类比，嘲讽Bobby自以为是，动机不良。

这看上去满是试探的嘲讽，何尝不是Jesse对自己的另一种否定——如此夸张地迷恋我，这叫我怎么信？

但无论Jesse怎么想，Bobby终究是被这个类比惹怒了，他神圣的领域遭到了侵犯，侵犯者还是“神圣”本人。

Bobby说出了Jesse殴打Albert的事情，Jesse愣住了，我也愣住了，Jesse感受到了Bobby的失望，我也是，而且完全出乎意料。

Bobby终于相信了雨夜那天Jesse的话，那些漂亮的形容描述，其实是谎言。

影片开场不久曾有Dick用文笔（口述）惊叹众人的情节，我觉得这就是穿插于影片中的暗示，优美的文字实际上是那么华而不实，让你惊叹，又让回归现实的你最终失望。

当然，报纸上的东西，并不全是谎言。

Charley曾经的那句反问的确值得深思，他意欲指明的真实部分，究竟是关于Jesse好的部分，还是不好的部分？

这是一个我不大能确定的答案。

Charley-“你以为报纸上说的都是假的？

”Bobby-“他不过是个普通人。

”

报案后的Bobby将自己的逮捕任务告诉了Charley。

Charley说，Jesse是朋友，我需要考虑。

不过，在Jesse用刀抵住Bobby喉咙的那一刻，Charley吓出的眼泪便已经替他为最坏的情况做好了心理准备。

看惯了山姆·洛克威尔的不正经，这个Charley真的帅到我心坎里去了！

Dick被抓的消息被媒体爆出，当时在Ford农场的餐桌上，憨憨Bobby的“此地无银三百两”其实摆明了Ford兄弟隐瞒了Dick的下落，聪明如Jesse，Dick于三周前被抓，那正是他带走哥哥Charley的那段时间，他一下便察觉到了背叛。

兄弟二人迅速起身，冲进房间，不知所措，惊恐，绝望。

Jesse转身后，Charley也转过身，倚着墙，这样他开枪时会更稳定，不会被跛了的腿影响，但是他举起枪的胳膊是那么绵软无力，精神也和肢体同样涣散。

如果不是弟弟被威胁，也许他就不是那个先于Bobby举起枪的人。

他的负罪感远重于Bobby，先前也是心智不成熟的Bobby前来安慰深夜在床榻哭泣的自己。

当时我并不能理解暗杀Jesse时Charley略显违和的肢体动作，但直到旁白说他在舞台上开始鄙视自己的弟弟，最终又扣下扳机，我才生得一点觉悟，反复把Charley的镜头看了多遍。

话说山姆·洛克威尔的这种表现手法真的是独一无二，也许，我感觉到的违和只不过是没能在脑海中搜索到同质的表演模式。

回到冰面上Jesse和Charley关于自杀的探讨——过于贴切了不是吗？

是的，看这部电影之前我哪里知道什么JJ什么Ford兄弟，看完之后瞅了瞅现有的资料，发现自己已经在导演的“提点”下完成了绝妙的心理侧写。

这大概就是电影的魅力吧，抓住历史的空白尽情添入想象，让原本几乎板上钉钉的形象不再扁平。

这部电影最好玩的地方是片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford，是我见过的第二长的片名。

当然在我看过的电影中长度上貌似没有比《奇爱博士》更长了：Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，正如谁会比库布里克更变态呢？

故事讲的是历史上大名鼎鼎的美国西部神枪侠耶西詹姆斯金盆洗手退役后被无名小跟班罗伯特福特枪杀的故事。

这部电影第二值得玩味的地方就是这个“the Coward Robert Ford”，这个让人不寒而栗的罗伯特福特，是这部电影的最大魅力。

看的这么多电影中，没有看到这种性格的角色。

阳光，阴柔，早熟，稚嫩，智慧，愚蠢，勇敢，懦弱，自尊，自卑，豁达，贪婪……他的名字，就是弱者，因为是弱者，所以低贱，所以无奈，这恰恰是弱者最强大最可怕的武器。

极度自尊而又极度自卑的性格，犹如俄罗斯套娃，一个套一个，你摸不准这种人的心理的核心是自信还是自卑，或许连他自己都说不清楚。

你以为这种人没本事，他却可以百步穿杨证明自己；你以为这人有种，他突然犹犹豫豫优柔寡断；你以为他靠谱，他偷窥你洗澡的眼神让你不安；你以为他想造反，他以低贱的自嘲来证明对你的忠诚……你不能戳到他痛处，他会咬你；你又不能无视他，因为他还会烦你。

你真的不喜欢他，但是他想尽办法来讨你喜欢；你想好好作践他，他却以强硬之态让你肃然起敬。

总之，正如詹姆斯哥哥弗兰克所言，“年轻人，你已经让我感到不安了。

”这个罗伯特福特也让我深感不安。

为什么不安？

或许我像他？

一个急于上位的小弟？

或许我遇到过他？

另一个急于上位的小弟？

我曾遇到几个这样的怪人，他们对我说，只消给他/她一个（实习）机会，他/她就能够证明自己（能做电视）。

他们不自信的眼神在自信地闪烁着，也让我不寒而栗。

是的，无论是电影里的罗伯特福特，还是现实中的罗伯特福特们，我想是狂热和痴迷让他们扭曲了。

抢劫是很血腥的，要敢于用枪托将对手脑袋砸出血窟窿来。

现实生活又有什么两样？

自己脑袋上撞出血窟窿而已。

这部电影第三个迷人之处是摄影和音乐。

豆瓣有人提到Nick Cave，无比之耳熟的名字，一查，原来就是唱那首我大学期间百听不厌的WHERE THE WILD ROSES GROW的兄台，好亲切啊。

而摄影Roger Deakins更是棒极了，这种LOMO风格的画面，我预测会带起一股潮流，正如当年卡明斯基的曝光过度被斯皮尔伯格相中一样。

最后插一句，网上查到的最长片名是：Another Demonstration of the Cliff-Guibert Fire Horse Reel, Showing a Young Girl Coming from an Office, Detaching Hose, Running with It 60 Feet, and Playing a Stream, All Inside of 30 Seconds，1900年的电影啊。

还有一部1991年的电影名字很搞笑，叫Night of the Day of the Dawn of the Son of the Bride of the Return of the Terror，而它在2005年出了个续集，名叫Night of the Day of the Dawn of the Son of the Bride of the Return of the Revenge of the Terror of the Attack of the Evil, Mutant, Hellbound, Flesh-Eating Subhumanoid Zombified Living Dead！

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。

这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。

而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。

苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。

麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。

同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。

我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。

诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。

他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。

这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。

而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。

可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。

在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。

罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。

这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。

但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。

此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。

这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。

杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。

查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。

曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。

影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。

而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。

和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。

可笑，可笑。

“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

整部影片采用了彩色、黑白及类似LOMO的三种摄影风格（看来婚纱摄影及单反相机的那种细腻矫情的摄影风格有更多的人不喜欢了）。

LOMO风格的摄影又分为两类。

一类极象holga相机的风格（1、2），另一类则是四周变形非常严重（6、13），只有中间是比较清楚的，有点类似于透过酒瓶底看到的图像。

这两类估计是用老式的相机一起拍摄的，而第二类是在电脑里做的特效。

除此之外，还有不少图像效果接近于LOMO效果，看起来比较旧一些（4、10）；也有不少镜头干脆是透过玻璃窗或纱窗拍摄的。

由于故事发生的年代比较久远，那时候的玻璃有比较严重的变形效果，正好达到LOMO的效果（7、8）。

透过纱窗拍摄的画面也是如此，故事发生在美国的西部，灰尘很大，纱窗上往往粘有很多脏东西，使图像效果看起来很有质感。

这样的画面效果加上一点点清淡而若有所思的音乐，整个片子气氛营造的相当漂亮。

还有一点特别的是，黑白和彩色图像的转换，似乎没有什么规律（或者是我没有发现）。

不是在镜头切换时转换的，也跟故事情节没什么联系。

（上面文字中提到的图片请看如下地址http://imx23.yculblog.com/post.2926393.html）

看完这片子比较疑惑这位Jesse 是谁啊，怎么那么有魅力？

电影里他除了干掉一个同伙几乎没出手，倒是很神经质。

为什么鲍勃那么迷他，为什么死后有那么多人来瞻仰遗容呢。

翻wiki，补一点背景知识。

Jesse 和他哥哥在内战时替南方作战，结束后成了强盗。

他们是和平时期第一次白天抢银行的团伙，而且纵横16年。

不过令他成为大众英雄的真正原因是当时的社会背景和几个文人的妙笔生花。

Jesse抢火车的时候通常直扑押运的钱箱，而很少洗劫旅客。

这对他来说肯定有实用的理由，但大众喜欢当他是劫富济贫。

Jesse曾为南方作战，战后对抗的又是亲北方的政府，因此受南方百姓的欢迎。

亲南方的议员多次阻挠提高对Jesse的赏金。

Jesse曾打死一名公务员，据说此人战争期间枪杀了南方的一名著名将领。

不过后来发现其实杀的不是那一个。

但当地报纸依然大力吹捧，Jesse从此成名。

政府的做法也不地道。

比如派平克顿事务所参与追捕活动，他们直接往Jesse家农场扔炸弹，结果炸死了他弟弟，炸掉了他母亲的胳膊。

Ford 兄弟冲赏金杀了Jesse，一开始他们并没有拿到赏金，而是被作为杀人犯判了绞刑。

尽管Ford兄弟承认从来就没打算逮捕Jesse归案，州长还是直接赦免了他们。

因此，当Bob被干掉以后，会有那么多人上书要求也赦免枪手。

到这里就可以理解，为什么Bob要被骂做懦夫和叛徒。

因为他不仅吃住在Jesse家里，而且作为一个南方人，他打死了南方人心目中的英雄，不管Jesse事实上是英雄还是盗匪。

所以，当兄弟俩演了那么多遍刺杀后，精神都崩溃了。

Jesse James 对美国人来说，已经是一个耳熟能详的人物。

他的故事也拍了好多遍电影了。

因此这部必须搞搞新意思，从刺客的角度来拍，而且Pitt 着重体现 Jesse作为大盗的无情、神经、多疑、忧郁。

对于中国观众，应该是有些认知差异吧。

就好比我们拍一本关于武松的片子，也许会从孙二娘入手。

btw, 连看Casey 两部片子，表现都很不错。

此片中他常常表现出洋洋得意又相当幼稚的笑容，让我忘掉Gone Baby 中的忧郁世故的表情。

很棒。