野马分鬃

马上《野马分鬃》就要上映了，很高兴这匹野马终于能和大家见面了。

最初知道魏书钧导演是在拍摄《野马分鬃》前，那年由他执导的电影《延边少年》刚刚在戛纳国际电影节获奖，我被这部电影海报的冲击力以及电影所表达出的视听语言所吸引，觉得他是一名非常有想法、有个性的导演。

后来真正见面就是在《野马分鬃》的时候，第一次与导演见面，两人聊了很多关于彼此的人生规划、经历、爱情观和价值观，甚至两人对于“左坤”这个人物在当时就已经有了初步的构架。

魏导说，想找一个在学校里最社会，而在社会上又有学生感的人，他的这个想法让我觉得很特别，而他想要通过电影镜头表达的，也正是我内心一直渴望去塑造的。

《野马分鬃》不同于一般的青春片，除了爱情和亲情，这部电影里还谈到了价值观甚至是生命观，它的层次性更加丰富，内核也更加凸显，就像电影里表达左坤与老师和同学相处模式的戏份，其实一方面也在暗示着当他走出校门后，与社会上人们之间的相处模式，有些自我、甚至可以说是自大，导演在透过一个事物去表达更深层次的内涵，这非常巧妙。

而在人物造型上，我们大胆尝试了马鬃头，我也第一次学习了吹小号，第一次在镜头前唱Hiphop，Hiphop是魏书钧导演电影中很重要的一个组成部分，而对于我来说则是个挑战，我的搭档童童是个专业rapper，为了不拉胯，除了拍戏我也要花费大量的时间去练；另外一个全程陪伴在我身边的“老伙伴”就是那辆报废的吉普车，这也是我人生第一次学驾驶旧吉普车，它带着我们驰骋在山间、在草原上，虽然有无数阻碍，这辆吉普车却一直陪伴着左坤一路前行，通过它左坤在寻找着自己内心想要寻找的目标，它同时透露着一种野性，这是我认为这个人物最有魅力的地方，也是这一路拍摄中令我感受最深刻之处。

谈到疯狂，至今为止，令我印象最深刻的仍然是草原上那一望无际的黑。

有一次，夜里拍摄全程都很黑，我们的车陷入一个坑里，录音师、摄影师、我还有对手戏的女演员都坐在车里，当时其实并没有觉得多严重，只是觉得车一直在往下陷，等车稳定我们下车后，发现山下的几十位工作人员一窝蜂向我们狂奔，大家都在问我“没事吧”，那个坑太大了，有三米深，现在想想也是有够疯狂，确实有点后怕。

还有一场戏我们在开车的过程中聊到生命，聊到死亡，“人在死亡之后究竟是什么样？

就是像现在这样无尽的黑吗？

无尽的黑之后又是什么？

”那场戏要从两个男孩之间很兴奋地谈论突然转到死亡，那个情绪上的转折在表演上其实是很难摸索的，后来甚至把车灯也都关掉了，前方出现的仍然是那片无尽的黑夜，令人害怕甚至有些绝望；对了，还有蒙古包的那场一镜到底的戏份，虽然呈现在银幕之上的画面很简单，但这个尝试也是极其疯狂的，因为想要拍好它就涉及到了光、摄影、现场所有工作人员的调度，想要以一镜到底的形式拍下来都是难度极高的，也充分展现了导演的能力。

在我看来，左坤这个人物应该也在一定程度上反映了当代的大学生们的心境吧，当他们走出大学校门的那一刻，他们与左坤一样，对未知的社会充满向往与充满好奇，他们想要大展拳脚去实现自己的梦想却发现并没有那么简单。

他们希望被人理解，被人接受，但即使是生活中最亲近的人，思想上也不可能永远保持一致。

家是我们避风的港湾，父母希望我们永远风平浪静，但我们想要的却是闯荡自己的天地；朋友之间也是如此，一旦步入社会，各自的生活令每个人疲于奔命，彼此的距离也终将渐行渐远。

或许我们每个人都曾经历过迷茫的时刻。

我从十五六岁就开始出来打工，做过很多份工作，在市场扛货、帮人站柜台卖货、在酒吧卖酒、做过客服，做淘宝模特时拍一套衣服十块钱，还记得最多一天我拍了70套衣服赚了700元，尝试经营淘宝网店和自己的品牌，请了几个客服天天跟他们开会，后来无意中被饶雪漫挑中做过书模，也曾做过摄影助理、灯光助理……就这样一天天过到了二十二三岁的年纪，有天我扛着包在一辆公交车上，一瞬间有束阳光照在我脸上，就在那刻我萌生了想法，想要找到一件自己真正想去做的事，突然就想到彻底搬到北京做演员。

刚来北京的时候，我和朋友两人租了一间房间，每天对着电脑搜索工作信息，我开始从话剧团的群演做起，有一幕两幕戏我就上去露个脸。

那时的我连普通话都不会说，只会讲南京普通话，所以当时的导演第一次给了我一个有名字的角色，叫做“江苏”。

再到后来，因为跟着朋友一起去试镜，试中了人生第一条士力架广告，开始了我不断地试戏之路。

那时跟着一个群头试戏认识了凯哥，他是做广告casting的，后来也成为了我的好朋友 。

那段日子我一直疯狂在试镜，或许有一些人不喜欢试戏，但一条广告我可以去试七、八次，只要有一线机会我都愿意去尝试，感觉那个机会就像是从牙缝一点点挤出来的。

我当时也还没找到人生目标，就是想要生活，想有机会去拍摄，觉得那是我生活中应该拼尽全力去做的事。

就这样通过试镜我开始拍剧情广告，在广告行业机会也越来越多起来，有一年我拍了100多个广告，印象里常常是彻夜在拍摄，每天飞行在去不同城市的路上。

或许我的表演课堂是在社会，也或许就在一次次试镜拍摄的片场吧。

直到突然有一天，我不再想继续拍广告了，想成为一名真正的演员，那段时间我停下来，拒绝了所有广告拍摄，我又开始去影视剧的项目里试镜。

从电视剧里客串两三集，再到有了第一个主演的角色，有了第一次拍电影的机会参演《青禾男高》，就这样继续一路不停见组试戏一路拍摄，2017年遇见了电影《龙虾刑警》，2018年遇见电影《大人物》，因为电影《镜像人·明日青春》获得了人生第一个电影类的奖项，那一份肯定让我对自己有了信心和能量，我好像看见了那个目标的影子，我就想继续一路拍下去。

之后的那个夏天，我又再次遇到一些困境……直到在18年底遇见了《风犬少年的天空》，杀青回来见导演试镜遇见《野马分鬃》，还有后来的《迷雾追踪》、《人生若如初见》……在去年，因为“这匹野马”我在平遥经历了梦一般的时刻，获得最佳男演员，感觉自己离目标似乎又近了一些，这些也激励着自己更加努力吧。

演员是我想干的，能干的，是我表达自己，释放能量的一个工作。

我很多次对着镜子问自己：这是我喜欢干的吗？

我能坚持多久？

但每次都坚定地回答，这应该是我这一辈子唯一想干、唯一坚定的事情。

阿坤跟我的表达相似之处，其实有一部分也是我通过角色去表达那时那刻的真实感受吧。

比如说他要去一个地方，可以不管不顾的自己一个人，就像我不管不顾地来到北京，当时没有考虑到一切后果，就是来了北京，阿坤就是不管不顾地去了草原。

电影里有句台词，说那录音我们学了四年，到底怎么弄，他说就按这个，按这个就这么简单。

对，就这么简单，这可能也是我当年对于很多事情的理解吧，就是很直接，或者说很简单片面吧，觉得一切事情都可以搞得定。

还有就是，可能身边的人终有一天会离开你，不管因为什么事情，都还要学会独自面对这个世界。

没有所谓的永远陪在你身边的人，这些都是当时拍摄时我与角色共同的感受。

在爱情上，我认为左坤是一个内心非常疯狂的男孩，面对爱情，他异常的真实与单纯，有着自己的追求，不会因为女友就轻易放弃自己的追求与理想，可能大家看上去他还是那个自私和自我的男孩，但年轻人不就应该是这样吗？

当你有一天开始变得成熟，什么都考虑周全，不再自我，身上的棱角逐渐被磨平，有了更多的承担更多的责任，也许就意味着你已不再年轻。

这也是我认为左坤这个角色最有魅力的地方，他的这份自我，也会随着时间的历练慢慢成长，这也是年轻人转变为成年人的过程当中最真实也最有魅力的地方。

我和魏导之间的情感很难用一句话来表述清楚，杀青时的场景到现在都还历历在目，记得当时我和他说“我真的非常不舍得，我尽力了”之后两个人相拥而泣。

我们非常努力地在认真做一件事，虽然不知道这件事的结果是好还是坏，但我极力想要通过这个作品来表达我想展现的东西。

整个拍摄过程中，我们有太多美好的回忆，也有太多难忘的回忆，通过这次拍摄也让我们成为了非常要好的朋友，甚至可以称得上半个家人，希望未来我们能够一起继续前行。

今年海南岛国际电影节首次设立H！

Future新人荣誉，聚焦具有开创精神和探索毅力的电影新人。

青年导演魏书钧执导的华语长片《野马分鬃》一举斩获四项殊荣：年度影片、年度导演、年度女演员（郑英辰）、年度男演员（周游）。

此前该片不仅入围戛纳、伦敦、釜山、平遥国际电影节的重要单元，更是在平遥首映场一票难求，成为电影节热门。

抛开书本此前也专访了《野马分鬃》导演魏书钧、男主角周游，本期奉上女主角郑英辰的专访。

郑英辰作为一个95后新生代女演员，《野马分鬃》是她的首部处女长片。

在影片中，她塑造了一个与周游饰演的男主截然相反的且具有代表性的女性形象。

虽然表演经历单纯，却在影片中展现了精确沉稳的演技。

在荧幕之下的她，更像是干干净净，恬淡自然的邻家女孩。

以下为抛开书本专访郑英辰采访实录：采访、整理：置否图片：荼白、刘小黛公众号：抛开书本未经许可，禁止转载抛开书本：这应该是你第一次主演电影，你会感到有些压力吗？

郑英辰：会有压力，因为这是我第一次拍电影。

一开始有些忐忑，好在导演开拍前给了我一些片单让我去做功课，拍摄前也进行了不少沟通，让我有了一些准备。

抛开书本：你这次演的角色是作为男主角阿坤的女朋友的一个形象出现的，你可以谈一谈你自己怎么去理解这个人物和角色呢？

郑英辰：他们跟生活中一部分大学情侣一样，女生可能普遍就会比男生要早熟一些。

阿芝很独立，对未来的规划很清晰，像她大学期间就去做一些兼职工作，赚钱，攒钱，她追求的是稳步向前，将来能有安稳的家庭和生活。

抛开书本：但是随着后来这个角色人物性格发生了转变，你自己再去演这个角色的时候，你会觉得是什么样的一个把控或者感受呢？

郑英辰：其实一开始导演问我觉得自己跟阿芝像不像？

像不像我不清楚，我只是理解她的每一个选择，理解她要做这些判断和抉择的时候她内心的想法。

比如说她为什么会要去做兼职？

因为你看她的家境也不错，爸爸来北京出差公干，但她还是想要用自己赚的钱带她爸爸去游乐园，其实她思想还是蛮成熟的，她向往成熟、期待长大，想慢慢往一个家庭，或者说往一个成年人的世界走了，她清楚毕业进入社会之后就要面对现实的生活，所以她会比阿坤更了解社会的规则是什么，她更能够去跟社会打交道。

抛开书本：你为这个角色做过哪些前期准备吗？

你怎么看待与左坤情感的变化。

郑英辰：阿芝有很多做兼职的戏份，拍摄之前去请教过学礼仪的朋友，了解她们学的课程、仪态动作、工作中可能会遇到的一些问题等等。

其实阿芝和阿坤在面临毕业时的分手也就是这两种不同观念碰撞的结果。

两个人观念不同，一个还是向往着自由，想去看看外面的世界，另一个需要现实和安稳的生活。

抛开书本：我们了解到你是从中戏毕业，中戏在表演方面一直对学生的要求很高，可以简单谈一下在中戏学习的日子哪些方面让你觉得收获特别大？

郑英辰：中戏教给我最多的是怎样和别人相处，和每一个人相处。

平时排练基本就是几个人一起搭戏，搭了四年，基本上班里每个人我们都合作过。

排练过程中会面对各种的问题，有碰撞、有融合。

我很喜欢坐在一边看每个人表达，真的觉得每个人都很有趣、很可爱。

抛开书本：那么你自己觉得学习舞蹈的经历会给你带来什么不一样的感受？

聊聊艺考经历？

郑英辰：我是普高里面的艺术生，学的是舞蹈和音乐。

我学舞蹈的时候已经比较晚了，学了几年，不是什么童子功。

有一次一个师姐跟我说你可以考一下中戏试试，她说中戏现在刚成立了一个系叫音乐剧系，又唱歌又跳舞，好像挺适合你的。

然后我回家跟父母商量了一下就去了北京，上了几节艺考培训课之后才发现上的是学表演的，我问同学咱们不是学音乐剧的吗，同学说都差不多，我当时也没有特别清楚的概念，就继续学了下去。

抛开书本；您是一个山东人，当时考学的那一种勇气，应该是对于北京这个城市的向往或者是一种执念，你想留下来，或者是不是都市会给你带来一些你梦想种子的一些力量？

郑英辰：当时读书的时候，我还真没想这么多，我觉得北京挺好的，我也没有说我一定要考到哪个学校，只是有一种力量就一直拉着我要往这里走，我应该到这来，我觉得这我应该要留下来。

抛开书本：您谈谈能您能谈谈跟魏书钧导演的合作。

郑英辰：很感谢导演的信任，也很荣幸能够参与到这部作品，我还记得第一次去见导演，整个过程其实也没有聊太多，但一见到导演就有一种很信任的感觉，他问了我很多问题，我很多都没有回答上来，其实更像是不知道该从何说起的感觉。

他问我最近看了什么电影，我甚至都想不起来我最近到底看了什么电影，越使劲想就越想不起来，导演看了看我都笑了，后来简单聊了聊对这个角色有什么想法？

当时我说我觉得这个角色其实挺独立的，这个是我跟她性格很像的一方面。

还有她所做的一些决定和判断，我都是能够完全理解的。

后来我回去之后有点懵，觉得有点遗憾，好像当时有很多话都没有跟他说出来。

抛开书本：在这部影片中第一次和演员周游合作，感觉如何？

郑英辰：很感谢他真的，因为我第一次拍电影对拍摄的工作环境是比较陌生的，他很耐心的教我。

第一眼感觉他是个个性很强有点孤僻的男孩，但慢慢合作下来发现是个心思很细腻，而且对工作非常认真的人。

抛开书本：然后这是你第一次出演艺术片吗？

因为在我了解你之前是拍了一个《致我们暖暖的小时光》这样的一个网剧，你自己感觉这两者在表演方面会有什么不一样吗？

郑英辰：我毕业之后拍了《致我们暖暖的小时光》，然后就是《野马分鬃》。

我好像刚学会了要怎么拍网剧，下一部戏就换了电影，然后之前学到的好像又用不上了， 因为我一开始学戏剧，这三个完全不一样。

我也很感激这些经历，每一个都教会了我很多东西。

抛开书本：你下一步想挑战什么样的角色？

郑英辰；没有具体想拍一个什么类型的角色，我很希望能发现自己不同的一面，能够给大家带来更多不同的影视作品，我觉得这都是一个学习的过程，很多角色我都愿意去尝试。

抛开书本：你第一次参加电影节的时候会给你一些什么不同的感受呢？

包括你来到平遥之后，觉得感受如何？

郑英辰：第一次来电影节我觉得真的很荣幸，当时我听到这个电影入围的时候，第一反应就是恭喜导演，恭喜周游，来到电影节大家又聚在一起，好像回到了拍摄的日子，很开心。

这也是我第一次来平遥，这次比较匆忙，希望之后有机会可以好好逛一逛平遥古城。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

肤浅不可怕，怕的是故作深沉的肤浅。

这是中学生写作文惯有的毛病，也常见于喜欢标榜艺术范儿的新人导演。

还是辛弃疾总结得到位，“为赋新词强说愁”。

这几年，导演魏书钧好像突然成了国际电影节常客，因此也得到了艺术影迷的关注。

但看过电影，真的感慨时无英雄啊，如今什么样的作品也能打上戛纳标了，这跟早几年中国导演们的电影太不在一个层次了。

形式上，《野马分鬃》有点像贾樟柯，又多少偷师了侯孝贤，甚至隐隐还有章明的影子。

文学上，男主角有王硕小说男主角的影子，也会让人想起石康的“晃晃悠悠”，浓浓上世纪90年代文学的味道，城市中流里流气、土猛土猛的青春。

奇怪90后的导演是怎么写出这么复古的人物和味道，完全与当下中国青年人的状态格格不入，是完全被咀嚼过的文学，消化后再重新演绎的样子，满篇都是不接地气的轻浮气。

男主角就是那种没吃过什么苦，并不了解社会，却好像比谁都苦大仇深的“叛逆者”，在城市里离真实的苦难十万八千里，逃课、撒野、无所事事，和姑娘腻歪，与废柴死党游荡，没有打破规则的勇气，却总想用恶作剧彰显与规则对抗的雄心。

时而愤怒时而懦弱时而分裂，精神雄起身姿佝偻，嘲笑循规蹈矩向往离经叛道，但行动力却距离口号十万八千里，终归一事无成。

人物并不讨好，欣赏这种角色的，不大可能是这一代年轻人的主流，怎么也得攀着王朔读者的年纪，直追40往上而去，还得是这么几十年眼界和心智都没怎么成长的。

高知女死心塌地爱流氓，这故事在王朔走红的时代还算文学，现在变成小黄文读者都嫌设计不走心。

同样，毫无来由没根没底的叛逆，并不能唤醒观众的共鸣，主角的愤怒与冲撞莫名而来，空有状态而并无缘由，也见不到真正有价值的思考，只显得怒且傻逼，以及无聊。

导演的创作构想有时跟一些并不入流的摇滚乐队一样，空有愤怒与叛逆的姿态，却与现实并无半分瓜葛，愤怒成为无本之木，毫无力量，就显得做作且空洞。

整部电影也只能呈现状态，连基本叙事都没做好，三言两语便可以把整个故事讲得清楚。

倒是不乏小聪明，不乏隐喻，不乏意味深长的镜头，不乏好看的构图，不乏复杂的调度和表演。

人物、状态、意境，甚至幽默感都有了，看起来似乎也足够意味深长，但唯独缺乏流畅感与完整感。

一程赶一程，在“指车为马”的大命题之下，一路鞭挞着主角朝内蒙而去。

为什么是内蒙，为什么男主角一直心念念要去草原，为什么他的心幻化成野马？

不知道，没原因。

戏中戏的结构让我想起章明的《冥王星时刻》，两部电影都有有趣的时刻，但更多是无法聚焦的失神。

相比之下，《野马分鬃》创作上的稚嫩更显而易见，更加沉迷于堆砌符号，什么都有一点，什么都不深入。

当然，我也会不自觉拿《小武》来比。

当然是没得比，完全不是一个水准的作品。

贾樟柯那种对于真实的洞察和细腻，那种根植于生活的几乎是原生态的演绎，以及其中自然而然所散发出的人物与戏剧的魅力，是无可比拟的。

作为观众，能很清楚地感受到《野马分鬃》也想达到那样的状态，但难免力不从心。

有意思的是贾樟柯的电影可以成为中国历史的一个生动标本，有浓重的年代印记与时代气息，它来自于环境、来自于人物，来自语言，但《野马分鬃》里基本看不到时代，更多的时候他像混杂了不同时代元素的四不像，里面有四惠有CBD也有城乡大舞台一样的商场促销，抛开那些被具名的地标，它可以发生在近20年来中国的任何一个小城，无法成为任何一个可具名时代或社会场景的标本。

没有时代性，也缺乏对人性真正的洞悉，见不到大，也没有把“小”说得很好，电影难以真正走进深刻，又无法商业化娱乐，于是只能故作深刻。

当然，电影并非一无是处，至少导演还有努力表达艺术的追求。

它的一些镜头设计很有想法，从男主角到越野吉普到野马三个符号的连接，虽然叙述过多，但依然饱满充实。

也就仅此而已了，导演想要表达的那些“高深”的内容，是一目了然展示且一再重复的，他就像一个掌握了一些写作技巧的高中生，在努力用成人化的文字去模拟一种成熟和世故的通透，却终归因为不谙世事、远离生活而显得苍白和寡淡，是大人眼里急于长大的孩子，过得顺遂，所以并不知晓生活真实的模样。

他们都没有长大，电影中的阿坤如此，拍《野马分鬃》时的导演亦是，这才是症结所在。

如此，豆瓣6分左右的评价，可以说恰如其分。

PS：导演下一部电影叫《白鹤亮翅》

简单来说浪费了人生的一百三十分钟，看完之后只想说退钱。

一百三十分钟也没看出个正经剧情，感觉就是一盘散沙，东拼西凑，也是能理解为什么这个片子获的奖只是演员的奖了。

这部片子大概是零几年的电影的质感（没有说他好的意思），比较粗糙，很多地方明显打光不足，一些转场也毫无逻辑，（也可能是导演自己的复古的艺术风格）。

电影里所有的女性角色都是传统男性凝视下的女性，拜金，虚荣，没有思想而且边缘。

如果说这个电影的主旨是要讽刺社会现实的话那我觉得还挺真实，比如没有实操经验只会讲课的老师，潜规则女演员且巴结别人的导演，喜欢上当吃亏而且挥金如土的实业老板，火得莫名其妙的歌曲和人等等。

但看的过程中好多地方生理性不适，具体如下：（剧透警告）剧情大概就是两个电影学院的录音专业学生开着一辆破车到处瞎转悠，眼高手低，打着寻找自我的名义不好好在学校上课，出去赚钱。

一些令人匪夷所思的剧情/台词：1. 跟女朋友说：“你学中文的，穿这么少，怎么不干脆不穿？

”2. 男主（重修）和童童（他的朋友）经常不去上课，上课时也经常在后面扰乱课堂秩序，老师因为他缺课太多不让他参加考试，他和朋友为了报复老师在老师车后面粘了乱七八糟的彩带。

3. 男主因为没钱在家里偷妈妈所在学校的模考题卖给学生，导致妈妈被举报。

4. 在没有驾照的情况下在没有灯的乡村公路飙车而且不开前灯。

5. 酒驾导致驾照被吊销之后童童给他办了假驾照继续开车又被抓了，行政拘留十天，出狱时还取笑狱警。

6. 纱门老板让他卖专辑，卖不出去就和童童一起把剩下的专辑一张一张扔进行驶的火车轮子里7. 拍电影的导演一直各种骚扰电影女主角8. 男主和童童一起去piao的那一段，不好详细描述但是非常油腻恶心9. 最后有一段完全无病呻吟让人脚趾抠地的独白不想多说了，上次看到这种匪夷所思的烂片还是荞麦疯长，那部电影至少还有钟姐的舞蹈和肢体可以欣赏。

有打算看野马分鬃的朋友们，快逃。

底色是青春片，但拍中国的大学阶段实在是感觉有些老了 ，且年代感混乱。

有手机支付的年代，女朋友在大卖场作礼仪，招待所的电脑，土老板出唱片，种种，怎么看怎么像是不同十年间的元素拼贴。

即将报废的越野车，成为男主自我的外化。

这是影片最直接的“男人与马”，也是最早出现的“马”的意象。

电影的第一个镜头发生在驾校，是男主没来由的怒火。

我尽量理解所有青春片里男女主任说不清道不明的别扭，但也对男主一开始的行为充满疑惑，且到后面也没有找到理解的途径。

男主能在大学时期用1万元买下一辆越野车，物质的底色应该并不贫瘠，也未见他在精神上有怎样的追求。

只是在片场问了神头鬼脸的导演一句“有剧本吗”不能说服我让我相信他爱电影。

后续的各种选择也都摇摆不定。

用“青春期的不安”来解释十五六岁时候的男女或许可以，但不能解释20多岁的男大学生。

尤其男主还是在大学时候就经常跑片场接活的这类型人，由此，选择参与那部草原电影录音的原因，就需要解释和阐明。

这部电影用刻板形象塑造了男性，也塑造了女性。

只是投注的关怀不同。

男人想要征服，想要得到更多的马，想要用马去征服更多的马，身边的兄弟是狗，得不到的女人是未被征服的马，只要征服，马匹就会顺从。

放在这部电影里，几乎能够一一对应。

incel的兄弟是能够为我两肋插刀的，我也愿意为兄弟肝脑涂地，做什么都带着兄弟，苟富贵莫相忘。

女朋友是拜金的，随时可以离开我的。

而我哪怕被小女友抛弃了，也能够随时遇见下一个更加漂亮的女演员大姐姐，她对傲慢装逼的男导演爱理不理，却与我发生一夜情。

这部电影，时间上如此新鲜，内容上如此陈腐，偏偏看起来卖相又还不错。

这部极为自恋的电影，让我几乎记不住任何一位女演员的脸。

男性角色哪怕导演，依旧是刻板的，但多少给了几个镜头呈现油腻与傲慢。

而从影片一开始就出场的女朋友，只记得住她的腰肢。

一位学中文的女大学生，当礼仪跳热场舞蹈的目的是为了带爸爸去香港。

两个人都是大四学生，女生仍然在忙碌着做礼仪相关的工作，回应男生“能不能穿那么少”的问题，用的是“校招有结果了我就不做了”，也完全没有给出女孩子从事专业相关的镜头，不论是学习或是找工作。

对于女生的许多行为，例如看到跑车时候的艳羡眼神、带爸爸去香港的执念，或者说是自己在大四想去香港的执念、专业是中文，但执着于做礼仪，也没有任何交代。

影片或许想要塑造一个物质的拜金女的形象，但后文出现的父亲角色，又让这个角色显得莫名其妙。

女孩的父亲执着于让男主进入体制内的录音家协会，而这个父亲的角色像是小康阶级的体制内父亲，至少是国企或是事业单位相关。

父亲这个角色和相关情节，凸显了男主的棱角（或许也是不甘？

），但又让女主的前期行为显得奇怪。

电影最有意思的镜头是尾声部分，那辆已经不属于男主的越野车被开走，从后座视角，看车上贴膜，上面有路线图。

我在想是不是知道看到因为电影快结束了，所以连着我的心情都好了些。

与《地球人》相关的部分也有趣，不论是那位老板的气质，还是丢cd的情节，都比男主的无病呻吟有意思。

我觉得挺好看的啊，就很像我那个学编导的高中同学会干出来的事，是电影又不是真事儿，蹲监狱是有点离谱可能是跟外国电影学的，里面洪尚秀和什么电影的梗也都能get到，在影院笑得不行，对电影学院老师刻画的也挺好，优秀的人都在片场啥也不会的干老师，不理解为什么会有这么多差评，当个简单的青春片看不香吗

🌲简介（魏书钧导演）：即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番……这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

✅王家卫拍吵架时不拍人脸，拍个杯子。

为什么？

艺术真实，跟生活拉开距离。

•⭕️艺术要跟生活拉开距离，可人生却不是电影，不能一味追求艺术。

年轻时，你一无所有，我仍然可以跟你一起打拼，一起因为一件无聊的事发笑，一起做那些幼稚却让人心动的事。

年轻时的爱情太美好，可却终究被现实打败。

•💙我那么努力地生活，可你呢，让我觉得和你在一起只有一眼望不到头的悲哀。

所有的渐行渐远，都是一个人向前，一个人原地踏步抑或给不到对方前进的希望。

——————✅为什么不要剧本？

电影开始之后，都会有一个它自己的生命。

•⭕️是啊，没有人的人生可以完全按照自己设定的脚本进行。

可是，一旦你走出那一步，就永远不会有倒带从来的机会。

•💙男主九驾被开罚单，他问能再给一次机会吗？

👮‍♀️叔叔反问了一句“什么？

”那一刻突然觉得，大学时期挂科尚可重修，犯错尚可原谅，可毕业后的人生就只能被命运推着向前，你犯了错，就只能为此买单。

每个人都是如此，命运不会总是心软，你得知道有些事的边界不可触碰。

——————✅车卖了，男主那肆意、迷茫、任性的青春也结束了。

•⭕️青春是真实的，然而青春过后的人生，无论愿或不愿，都或多或少地披上了伪装。

也许某一天，我们会再次记起青春里的自己是多么地无畏张狂，然后轻轻翻过那一篇章，告诉自己，它将永远留在我的记忆深处，永远是我不曾后悔的模样。

只是，我再也不是那个蕞初的少年了，我会永远在路上。

•💡🌟八月长安在《你好，旧时光》这本小说中说道，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

所以，经历本身有时候就足够珍贵，重要的是，我们能从中得到成长，并且逐渐成为自己想成为的人。

•💙聊以纪念那一去不返的青春。

“我就是因为思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安危，老是沉迷于自我表达。

”这是几年前，青年编导孔大山拍摄的短剧《法制未来时》中的金句。

这部不到十分钟的短剧，用夸张的黑色幽默，讽刺了“文艺片闷死人”这种现象。

之所以要提这个段子，是因为它非常适合今天的主题。

嗯，今天聊的就是曾经的平遥电影节爆款：野马分鬃

首先，我个人觉得，《野马分鬃》算不上烂片。

毕竟，烂片也不可能跑到戛纳和平遥刷脸拿奖。

但如果你是看了宣发，奔着去看爱情片和青春片，那它大概率不会让你开心。

至于为什么，咱们往下看。

《野马分鬃》的主线情节其实非常简单。

就是临近毕业的中传录音系学生左坤，有一个驰骋内蒙草原的梦想。

为了完成这个梦想，他买了一辆不定多少手的破旧越野车。

据说这段是导演魏书钧的亲身经历。

不过这又是吉普车又是内蒙古，倒是让我想起了郝云的经典曲目《活着》。

但这车着实破的有想象力，基本就是除了喇叭哪都响的级别。

又为了完成梦想，左坤要修车、要凑路费、要顺利毕业。

对了，还有跟女友车震……

总之，为了这一堆事，左坤混迹于圈内各种场合。

跟过摄制组、钻过录音棚，甚至卖过老妈出的考卷。

反正只要跟钱沾边，他挺能折腾。

但每次他总能以常人难以想象的方式，把事情搞砸：跟朋友的摄制组，因为录音问题，把朋友费劲请来的老前辈揍了。

泄露老妈的考题，把老妈推上风口浪尖。

修车花了大几千，车越修越废。

所谓去趟内蒙草原飙车的梦想，只是止步于郊外的“草原度假村”。

从“草原”回来，左坤因无证驾驶住进了拘留所。

对了，左坤他爹还是个警察。

最终，左坤卖掉了自己的旧吉普，坐在回家的出租车上，看着窗外的街景，继续迷茫。

故事大概就是这么个故事。

如果只看故事，这就是一部废柴修炼失败的青春伤痛文学，结构有点类似贾樟柯早年的《十七岁的单车》。

什么青春、爱情之类的内容，不能说没有。

可片中大多数时候，给人最直观的感觉，还是“废柴”。

左坤跟他两万块买的车一样，一路上好像是在修炼，仿佛是在改变。

但改到最后，越改越乱越废柴。

两万买的车，500卖给了牧民放羊。

北京户口、父母在编、女友又努力又漂亮，加上十几年前能让我羡慕死的中传学籍。

在很多人看来，左坤的人生宛如开挂。

但左坤的人生，却是留级重修，外加行政拘留10天。

可谓是荒诞。

更荒诞的是，他的梦想是开车去草原，这是一个高尚的梦想。

结果，人没去，车却以极其廉价的方式，留在了草原牧场。

他十分看不上自己的甲方，一个承包了三里屯所有纱窗业务的土老板海哥，想出专辑，还号称“100首歌词就是100首诗”。

他把海哥的碟片一张张丢进铁轨，以示对旧世代附庸风雅的鄙夷。

等他一无所有的时候，出租车里放的就是海哥的专辑。

海哥火了，左坤萎了。

岂止是荒诞，简直荒诞的让人头皮发麻。

很大程度上，这种荒诞是《野马分鬃》收获好评的关键。

谁的青春没躁动过，谁还没愤世嫉俗过，谁还没想入非非过？

谁没有宿舍躺平的冲动，谁又没有鄙视过有钱的土老帽呢？

可走出校园的时候，把意淫变成了现实的拢共才几个人？

大多数人，还是要从幻想摔回现实，在迷茫中负重前行。

大多数人也许没有左坤荒诞，可多少也能从左坤想到自己。

这种观众自发的代入感，放在电影里，就跟左坤的身世一样，多少有点开挂。

这里注意，我在“开挂”前面加了个“左坤”的注释。

因为《野马分鬃》作为一部上了院线的电影，命运也跟左坤一样。

声音很大，却没有溅起多少水花。

至于原因呢，首先没必要苛责所谓“大众浮躁心态”。

因为，在我看来，电影本身就是服务大众娱乐的产物。

先服务大众需求，保质保量拍出一部大多数人能接受的作品。

然后才是表达各种艰深晦涩的“内涵”，让影评人拿去吹水。

而《野马分鬃》受到争议的关键，就在这里。

它是有观影门槛的，这个门槛还不算低。

比如，本片一个很有趣的地方在镜头语言表现。

说实话，魏书钧作为一个90后导演，对长镜头中的场景调度和运镜非常有特色，这几乎是刻在DNA里的天赋。

这种操作，毫不客气的说，能秒杀不少同行。

不过，一部电影摘一点拿来炫技没问题。

如果给的太多，也许懂行的小伙伴会感叹“场景调度绝绝子”。

可对主要为了图一乐的观众来讲，各种长镜头，配上同期声里的白噪音……实话实说，有点催眠。

同样的问题，还有人设。

如果深入研究这个片子，片中的左坤、海哥、胖同学、女朋友，乃至那辆吉普车，都可以看作是承载各种信息的符号。

每个符号都够拿来写篇大作文。

但直观表现出来，主角左坤和他的车一样，就是废物。

这里实在没必要积口德，左坤的设定就是个没有任何成就的废物。

还是那种自命不凡，最后也没浪子回头的文青废物。

尤其是跟他的女朋友对比，同样的学生，女友从商场的碎催干起，一路爬到大型活动领班。

这段虽然没有展开讲，但事儿还挺励志的。

这么俩人搁一起处对象，还是在一部国产的、三次元的片子里处对象。

人设就很容易引起部分观众的反感。

类似的争议，还有是否“悬浮”。

我们可以先看看片名《野马分鬃》。

在太极拳里，起势之后，野马分鬃是第一式。

对应剧情看，你可以理解为大学生毕业前，进入社会的第一步。

如果把标题拆看看，左坤无疑就是那匹“野马”。

由此，你又可以引申出“叛逆”、“自由”、“反对功利心”等一堆高大上的词汇。

片中确实有相关的设计，比如怎么毕业、要不要考研、该不该报考公务员。

左坤敢在剧组死磕前辈，进了拘留所之后，跟其他羁押者各种反着来，也确实够叛逆。

但是……没有下文，统统没有下文。

观众能直观看到的，还是“作”，毫无生产属性的作，还要连累其他人的作。

你要说魏同学没想法，或者纯粹无脑叠buff，肯定不够公正。

但还是老问题：电影是拍给普通观众看的！

即便说我这个多少懂点电影知识，学过也干过相关工作的人看了，能发现他对影视科班教育和圈内乱像的讽刺。

而且非常对味。

可看片的瞬间，最直观的感受，依然是大作B左坤传。

所以，我一直觉得，《野马分鬃》这部片子，有点挑观众。

我不完全否认片子本身的水准，各种意向化表现、镜头语言的拼接等专业技能，可能我这辈子都学不来。

*这个既像感恩又像SB的阵法就很灵性了这都值得吹，也值得同行学习。

但是，作为一部院线作品，它过于“意象化”。

或者更直白的说，导演个人风格和学院派的表意需求过重。

*比如上面这句话，片子里就没怎么展开聊影视从业者，或者有相关知识的人看了会觉得很猛、很强、很硬。

能拿奖属于意料之中。

但对于很多观众来说，花钱看个大作B浮在半空作小死，有没有必要只能是见仁见智。

借一句豆瓣评论做个总结吧：《野马分鬃》灵气是有的，但膈应之处也让人不吐不快。

只能说，我相信魏同学如果能拿到几个好本子，应该是广阔天地大有作为。

单看《野马分鬃》的话，有灵气，但不太接地气，也是任重而道远啊。

得，今天就聊到这儿吧。

《野马分鬃》这片子本身就争议不小，我也只是聊聊自己作为观众的想法。

如果大家喜欢我的想法，不妨点个赞分享出去。

不喜欢也没关系，咱们和谐讨论共同进步嘛。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿翟

文/motion首发于Ifeng电影微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/DSBACuJneLn-G0186DIzMQ魏书钧无疑是当下华语影坛最受关注的青年导演之一。

其新片《野马分鬃》被戛纳评审称赞“影像风格如空气般自由”，并且“为华语影坛带来新的视角和力量”。

影片在平遥国际影展的亮相同样引起热潮，开场前半小时媒体就排到了电影宫门口，想看的朋友太多，为此工作人员还特意开了备用场，双厅同映。

《野马分鬃》也没有辜负观众的热情。

灵动幽默、技巧成熟、可看性强是我们对这部电影的第一感受。

本片讲述了即将毕业的录音系学生左坤的青春琐事。

拿到驾照的左坤，迅速买了一辆即将报废的二手吉普，原本以为这辆车会给自己的生活带来一些新的可能。

但经济的困窘、烦人的老师、捉摸不透的爱情、不靠谱的剧组拍摄以及可笑的工作经历……鸡毛蒜皮的烦心事儿堆积在一起，把他带到了另一个人生的分岔路口，迅速成长。

这部电影里，青春不再伤痛矫情、顾影自怜，也没有犹抱琵琶半遮面地懵懂害羞，就像影片中最核心的物件——吉普车。

它不名贵，但足够直接，经得起折腾；它在城市里憋屈，但在公路上畅快。

吉普车也承载了男主角阿坤的欲望和梦想，但它不涉及那些残酷又现实的身份认同，不是有了车才能获得某种身份和地位，而是有了车，似乎就可以远离这个城市，去往远方，获得一个独立的人的自由。

元电影的设计则是影片中另一个亮点。

男主作为一个大四的录音系学生，跟了一个不靠谱的剧组。

导演借着导戏的机会泡妞、摄影师摆谱、导演嘴上大谈艺术实际拖欠劳务、剧组内部毫无羞耻地吹捧……这些桥段为大家提供了不少笑料，也给“拍电影”这件事祛了点魅。

学校里教录音的老师，也是“十年都没跟过组，摸过杆”的资深新人，学院教育也在片中被轻飘飘地揶揄了一番。

影片也用这些幽默的调侃，不动声色地勾勒出男主角阿坤在尚未正式走出校园的状态——他的个性与才华一方面经受着教育机制的限制，一方面又在行当里被专业之外的人事所消耗。

男主的家庭与爱情同样不太平。

母亲自始至终未曾亮相，只有吩咐学生做题的声音。

父亲是个警察，却也没养出一个乖乖仔。

而他与他学中文的女友的情感，则如商场里一个上楼，一个下楼的电梯箱，纵使有缘在青春寂寞的时刻相伴，却避免不了分道扬镳的命运。

有趣的是，影片最后，男主角为了自己的吉普车，进了拘留所，剃掉了长发，以至于最后怅然地一份钱没要将车让给了别人。

并且他得知，这辆临近报废的车到了内蒙，也只能用来牧羊，也未见得比城市自由多少。

这样一部充斥着生活片段的电影，即便看上去散乱，却以相当精妙的视角触及到一个年轻人生活的诸多面向。

其中，社会的规训如何作用于年轻人，社会的高速发展带来的一些怪异、荒诞现象，友情与爱情的复杂与纯粹……都在片中以相对日常的面貌，较为细腻地展示出来。

它不太苦大仇深，也没有轻佻愚蠢，有着华语青春片里不太常见的自由气韵。

即便故事发生在北京，但却没有限于“北京味”的痞气与侃大山（王朔式风格的延续），而是更具当下感的青年状态的展示，具备了跨区域、跨文化的可理解性。

Ifeng电影也在平遥独家专访了魏书钧导演——

年轻、慵懒、一身潮牌，讲话没什么包袱，说到他感兴趣的话题与熟悉的人，就会立刻兴奋起来，是魏书钧导演给我们的印象。

说起新片入选戛纳影展，他直言自己不是“戛纳嫡系”，在疫情期间，能以入选的形式出现在戛纳就是非常大的鼓励。

谈起自己的创作经历，他表示自己一路走来相当顺利，并认为电影导演更需要实践磨炼，而非学院教育。

聊到电影本身，他爆料看守所戏份来自他的亲身经历。

时代在变化，自己也无意在青春片中负荷太多严肃的社会性表达。

下文为访谈实录整理：谈影展经历：感谢戛纳鼓励，但我不是戛纳嫡系大陆导演比港台导演幸运Ifeng电影：今年戛纳影展变成只公布入选片单，你当时是一个什么样的心情？

魏书钧：我觉得还挺感谢的，谢谢他们选择了这个片子，就跟阿明（电影中的角色）说的一样，电影开始之后都有自己的命运，这就是这部电影开始的命运。

因为全球的新冠疫情卫生状况已经超出一个电影能左右的事情了，大家共同面对。

比如说戛纳影展，他们也要面临这样的选择，除了不举办之外，它的片子不算多，可能有的人会选择支持它，有的人会选择在威尼斯放映，或者有的想明年再试试。

但是它（戛纳）还是坚持把这个片单发出来，我觉得是对全世界关注它的人的一个态度。

我也希望我的电影能够在此刻，也不说代表一个华语片，因为还有另外一个华语片也入选。

我只想代表我个人去支持他们，能表态的机会其实并不多。

Ifeng电影：有没有想过不去戛纳，假如去别的电影节可能可以进入正常流程？

魏书钧：我没想过，因为《延边少年》算是戛纳选择了我，包括后来的入选，就是“吃水不忘挖井人”。

Ifeng电影：你有想成为戛纳嫡系的想法吗？

魏书钧：没有那种嫡系的想法，只是说人家帮你推出来了，如果你有一个还不错的片子，我觉得肯定还是要回馈。

这是人之常情，咱们中国人应该更懂，你帮过我，然后我也希望帮你，某种程度上我觉得是一种支持，是互相的支持。

Ifeng电影：是第一次来平遥吗？

片子反馈怎样？

魏书钧：第一次线下大规模地跟大家见面。

反馈还行，我一开始觉得可能前两天的影评人好像都比较“歹毒”一点，可能大家憋久了，来到一个认真放电影的电影节，大家可能会渴望或期待，标准可能也比较高。

可能有的电影期待已久，看到它的时候就会提高标准，不知道大家会怎么看待，没什么概念其实。

Ifeng电影：会想拿奖吗？

魏书钧：没，拿奖就是鼓励。

不拿奖最重要的是放映并且和大家交流。

你知道这个片子的第一站在中国，我们剧组来了好多演员，我能叫的全都叫过来，我觉得对于我们来说也是一个特别好的经验。

其他工种参与电影节是很难的，尤其在这个疫情状况下，多少个国家你都去不了，所以就在这儿（平遥影展）放片，我觉得挺好的。

Ifeng电影：之前拿奖对拍《野马分鬃》有什么帮助吗？

魏书钧：得奖还是鼓励，回来以后确实是在资金上有一些帮助，大家可能开始关注到这一块，比如我的制片人，制片人（柳青伶）她是我的师姐，我们之前很多年都没联络了。

Ifeng电影：你的经历是先演戏，然后拍片就入围影展，之后又拿奖，你觉得自己的起点高吗？

魏书钧：和其他朋友比一下可能顺利，因为大陆其实还有很多创投可以找机会。

但我去香港、台湾，他们45岁之前都叫青年导演，然后大家一般都是有一份工作或者是拍广告，或者为电视台做片子编导，或者是拍纪录片，基本上是靠这些东西去养着自己，有拍电影这样一个奢侈的梦。

他们的创投不会像大陆这么丰富和活跃，就是要拿辅导金，你要拍很好的短片，才有可能有机会拍长片，我觉得他们会更难一点。

在这边，我个人的经历来讲，可能还是比较顺利的，2018年去戛纳，当时《野马分鬃》没开机，然后2019年继续开机，就算顺。

Ifeng电影：今年因为有疫情原因，国外影展很多片都在线上放映，你能接受吗？

魏书钧：我个人觉得，大银幕感受肯定会更好，而且我觉得它限定了很多东西，比如说咱在电影院看不会快进，在手机看你觉得慢的话可以快进一下，类似于这样的，包括你的观影的环境，可能要上厕所就暂停一下，在大银幕里大概率会看完它。

它的大小，它的信息的能量，还有我们的声音，还有一群人一起注视着一个东西的那个感受，我觉得是小屏幕没法替代的。

谈行业与创作：导演得在实践中炼成自己的电影得在大银幕见人Ifeng电影：电影中对电影教育、电影剧组的调侃，是你有感而发吗？

魏书钧：对，肯定有感而发，就没有体验或者观察，肯定不会想太远。

我作为艺术院校的学生，学这个的过程，其实确实有很多类似这种体验。

大家可能听到很多大师说的话都是真理一样的，那个真理并不能具体指导你每一个具体的操作。

在不理解他，或者不能充分理解他的时候，就会出现里面的一些状况，这也是学习中我觉得有必要经历的过程。

Ifeng电影：在国外这种说法很多，吐槽电影教育没有用，四年读电影结果背上学生贷款。

魏书钧：我没在国外上学，我也不太知道这个。

今天看谢飞老师发电影教育改革，我觉得电影实践的部分很重要。

当然理论也重要，但是实际上很多好导演他们是在片场学的，就像导演带着一个助理一样，一个师徒的关系，在片场里面建立的这种学习的过程，确实也是很有帮助的。

Ifeng电影：现在回看，你觉得学校的教育影响你多，还是自己的观影以及实践重要呢？

魏书钧：自己的实践。

其实导演这个事很难教。

比如说你要教一个导演，尤其是做电影，好比说你要教育出一个诗人，他是如何成为诗人，这个是没法教，但我可以教你怎么写字，教你怎么写得工整，教你笔法，这是可以教的。

所以我觉得落到电影教育里面，其实有的时候可以做一些比较偏类型的视听的训练教学，还有一些电影史的基础知识，但是真的轮到你自己去独立搞创作，我觉得个人的学习体会占的更多一点。

Ifeng电影：电影里老师教学水平不如男主，有这个真实情况吗？

魏书钧：我在录音课的时候没有，我的录音老师挺好的。

在别的专业课上会有类似的。

比如我是09级的，可能认识一个95级的师姐，她上学的时候看的PPT跟我老师用的PPT是一样的。

我会有这样的一种体验，也会有反思。

都是一成不变的东西，今天你提到的新的东西还不太了解，他说经验是一成不变的。

Ifeng电影：电影里呈现的电影拍摄过程、录音过程是很职业性的，对有的观众来说可能不好接受，你会考虑这个问题吗？

魏书钧：想过这个问题，但我后来觉得没有什么特别难理解的，就是录音、举杆。

左坤（男主角）不也跟童总（男二号）解释，开机说话，关机就好了。

就像我们现在用手机录音也是开机说话，关机好了，我觉得还是相对通俗的。

Ifeng电影：你的电影里有很多生活化但同时很搞笑、尴尬的点，这个是怎么创作出来的？

魏书钧：我会记，我看到好玩的会记，然后我看到微博上有特别逗的视频，我也会标记一下。

写剧本的时候，可能聊聊，特别有意思，一些事儿谁经历了，然后我们就想这个事儿能用吗？

或者是跟我们这有关联吗？

就会有这种。

Ifeng电影：电影最后左坤进看守所的段落很精彩，你为此做了什么准备？

魏书钧：做了一些背调。

我真实经历里面有一次是因为无证驾驶然后被拘留了，在我们上大学的时候，有三五天。

Ifeng电影：看守所也练野马分鬃（太极拳招式）？

魏书钧：没有，野马分鬃是我在网上看的一个照片。

警察带着一帮犯人练太极拳，因为太极拳就是养生，而且可能是有什么节日，然后犯人要表演这个节目给领导看，我觉得挺有意思的。

我觉得这个事对于阿坤那个角色来说是有冲击的，本来是一个学生，你应该在学校里边或是出去工作，但是你怎么轮落到这个地步。

谈影片：选择北京拍是想要城市感拍片不是先从批判角度出发Ifeng电影：电影里CUE到了王家卫、侯孝贤、洪常秀三位导演，你更喜欢谁？

会想致敬吗？

魏书钧：侯导《风柜来的人》我看了很多遍，但没有说具体到一个比如说技术手段或者具体场景的参考。

可能原来看他的片子看的比较多。

有的影评人写看《野马分鬃》，让他想起了侯导的一些片子，或者有人说想起杨德昌的片子，这可能是潜移默化的影响，就是说我很喜欢，不知道什么时候出现了点什么，在拍的时候就呈现了一部分类似的气氛。

Ifeng电影：国外的青春片有一种是coming-of-age film，例如《伯德小姐》，讲十七八岁的故事，但你展示的是大学毕业的阶段，这是因为咱们比较晚熟吗？

魏书钧：可能是吧，我觉得这和我们的独立意识有关。

独立生活可能还是上大学才开始，才离开家住。

咱们这个环境里面可能会更普遍的更晚才开始接触到外面的社会，才有这种反思。

Ifeng电影：电影里出现了视点的分散，之前一直是跟着男主的，但中间突然有一段转到童总破处的情节？

魏书钧：对，我们剪辑的时候也有人提出类似的这个想法。

在我看来，周游饰演的阿坤是男一号，但其实我拍了很多群像戏，至少我觉得他和童总应该是并列的，他们对这部电影的重要程度来说是并列的。

可能戏份是有多少，或者线索我们会跟着阿坤更多一点，但我觉得他（童总）非常聪明，而且我挺想拍那场戏的，所以就把他放了，但确实有人像你一样提过这个事儿。

Ifeng电影：结尾直接用野马的画面，然后配上阿坤比较直接的旁白，你会担心生硬吗？

魏书钧：原本只有音乐和画面，但没有周游的念白。

Ifeng电影：片子130分钟会有人说长吗？

毕竟它就是一个偏日常向的生活流电影。

魏书钧：对，有人会觉得长，我觉得很好，我自己看了。

Ifeng电影：电影里有两个地方，一个北京，一个内蒙，选择在北京这个城市拍摄有什么考虑？

魏书钧：没有特别考虑，大概定位这是两个在城市里生活孩子的样子，我们不是一个四线城市，相对大一点的城市，没有对准地标。

Ifeng电影：你的电影让我想到王小帅的《十七岁的单车》，也是拍北京，也是一个少年和车的关系，但是他就拍得比较苦大仇深，会想反映很多尖锐的社会问题，但是这部电影就很轻巧，对抗的东西是一个相对比较抽象的存在。

魏书钧：对，时代不一样了。

我没有严肃地想批评一个什么事儿，可能这里面，比如呈现一些他上学的过程，包括他们拍戏的过程，会有一些荒诞的东西。

但我觉得发现荒诞本身，意味着有一种尝试，这个尝试本身是值得思考的，这个对于我们的电影来说就足够了。

我们不是以一个批判的角度作为出发，或者说作为一个先行去创作的。