鬼魅浮生

《鬼魅浮生》是一部节奏极慢的电影。

也正因如此，很多观众在观看这部电影的时候都选择放弃，选择离开。

观众多半是在观看到电影前半段的一个长镜头时开始爆发的：他们表示无法理解，他们表示对电影的感到沮丧，他们表示对电影的自命不凡嗤之以鼻的。

我对此无法进行反驳。

确实，《鬼魅浮生》的节奏慢得让大多数的观众昏昏入睡；确实，它的题材似乎是那么的自大；确实，仅仅以一张床单覆盖全身、弄两个黑色眼孔这种小孩子复活节扮鬼作为电影的概念实在是让人哭笑不得。

然而我却只能说这是2017年至今我看过最好的电影，也是近年来极少有的成功的意识流美国电影。

在我走出电影院时，我甚至不明白为什么我如此欣赏这部电影，但我却能理解那些中途离场的观众，虽然我为此感到非常遗憾。

《鬼魅浮生》前面提到的那个让大多数观众退场的长镜头，当然就是那个已经臭名昭著、长达五分半钟、女主角吃巧克力派的镜头了。

它的臭名昭著大概可以归咎于电影在年初圣丹斯电影节首映后影评们两极分化的评语——反面的如“无聊”（Village Voice的影评Melissa Anderson）、“玛拉（女主角的演员鲁妮•玛拉）的表演是老套无用的”（Newark Star-Ledger的影评Stephen Whitty）、“这是一个烂的笑话”（Entertainment Weekly的Chris Nashawaty），而正面的则有“精彩”（USA Today的Brian Truitt）、“玛拉的表演是出色卓越的”（Time Out的影评Joshua Rothkopf）、“这是一个好的笑话”（Los Angeles Times的影评Justin Chang）。

是的，似乎对于《鬼魅浮生》的评价，只有好和不好两个极端，而并没有任何居中的说法。

我们不妨来回顾一下在女主角M（鲁妮•玛拉饰）吃巧克力派吃了五分半钟之前都发生了什么。

我们看到她跟男主角C（新晋影帝卡西•阿弗莱克饰）讨论着搬家的事情；我们看到她把家里不需要的东西搬到大街上去；我们看到某天半夜房子里的钢琴突然发出奇怪的凄惨声音，但他们却没有发现任何人在房子里面；我们看到他们回到床上，绵长而充满爱意的亲吻；我们看到某一天C车祸身亡；我们看到M在停尸房里无法接受事实的表情；我们看到C突然醒来，裹着床单变成了一个外貌简单得滑稽的鬼魂；我们看到鬼魂拖着长长的床单回到了家里；我们看到卖房经纪人来到家里留下巧克力派，并叮嘱M准备好之后联系她继续把房子卖掉；我们看到M回到家里，试图做家务来减轻哀伤的感觉，却发现一旦停下来便会被悲痛所吞噬。

M开始吃巧克力派，而回到家里的C，只能在角落慢慢看着M经历这静止、绵长、悲伤的五分半钟。

鲁妮•玛拉所饰演的M让人心碎平铺直叙地讲述着《鬼魅浮生》这前三分之一的剧情，就如同电影中的镜头平淡无奇地为观众呈现它们一般，似乎索然无味，似乎只冲着一个低级的人鬼情未了故事来发展罢了。

这也是为什么我能明白不少观众在这一刻选择放弃的原因。

电影开端的这些片段均是冗长而固定的镜头，除了偶有的美丽画面外，实在不能说有什么特别之处。

而无甚特别、缺乏电影感却挑战耐心的画面让观众们感到困惑甚至愤怒，也只能说是情理之中的事情了。

该退场的观众终于在此退场，但电影却没有因此而表达歉意。

镜头没有变得流动起来，它反而变得更加静止了；节奏没有变快，它甚至像按了暂停一样不动了；剧情更没有变得像《鬼魅浮生》这个题目所暗示的那么惊悚可怕，反而把最平凡的场景展现在了观众面前。

是的，我们看到M拆掉包裹的锡纸，坐在了地上，把叉子插进巧克力派里，然后放到嘴里，然后重复。

我们不知道她重复了多少次这个动作，只能听到她越发用力地往碗里插，因而发出了叉子和玻璃碗的摩擦声；我们不会数她到底吃了多少口，只能看到她最后实在受不了而崩溃地跑向厕所呕吐；我们没有被告知她当时的心境到底是怎么样的，只能在静止的画面中寻找走进她心灵的线索。

而如果你对鲁妮•玛拉的演技在这之前还有任何的疑问，她在这一幕里近乎无声地把悲痛欲绝成功地呈现在我们面前，应该可以消除所有的疑问了吧？

在这个静止的五分半钟画面里，细心的观众们能在银幕上看到她的泪水滴到了鼻尖上，看到滑稽的鬼魂只能站在一旁静静地看着而无力出手安慰。

时间是如此的静止，画面是如此的凄美。

我从来没想过2017年到目前为止最让我崩溃地感动的一幕，竟是这如此简单的一幅画面。

“电影应该更像音乐而不是更像小说。

它应该是情绪和感觉的积累。

它的主题、它所要表达的意义，这些都应该放在感情之后。

”对于电影，斯坦利•库布里克曾经这么说倒。

《鬼魅浮生》的前三分之一，恰恰印证了库布里克的这个观点。

在看似平淡枯燥而缓慢的镜头和故事里面，导演大卫•洛维为的是给耐心的观众们制造出一连串能让情感得到共鸣的画面。

这在美国电影中是极为罕见的，只在欧洲电影中更为普遍，比如安德烈•塔可夫斯基的传世名作《潜行者》便是如此。

长镜头让观众们更能感受导演所希望营造的氛围，静止的画面则让观众们的眼睛更容易地找到导演所希望表达的重点，或者导演所精心设计的构图。

这种意识流的电影创作人，在美国主流制作中大概只有泰伦斯•马力克了吧？

他的《天堂之日》以及《生命之树》便是意识流电影中的佼佼者。

无独有偶，导演大卫•洛维的前作《他们非圣人》便被诟病太像马力克。

但这次，他终于算是走出这位同样来自德州的大师的阴影了吧。

导演大卫•洛维指导鬼魂如果说吃巧克力派这一幕是《鬼魅浮生》前三分之一感情氛围积累的顶点而让人感动，那么电影的后三分之二则是更为迷人而值得沉思的主题升华。

当我们看到M逐渐走出悲伤甚至终于放下过去离开这里后，故事以及电影情感的侧重点终于落到了这位披着床单的鬼魂上。

为了让电影的主题更鲜明、为了让观众们更直观地有情感依靠，大卫•洛维在编写剩下部分的剧本时从鬼魂所感受的角度出发。

我们看到它所体验的时间跟正常人不一样，时间不断地跳跃。

我们从他的角度看到了M如何一天一天地走出悲痛，重新拥抱生活，却对他来说是那么的残忍；我们从它的角度看到了M离开后的墨西哥家庭以及他的孤独感；我们从它的角度看到了墨西哥家庭之后某次派对的现场，一位高谈阔论者似乎道出了它关于时间、关于存在的意义的心声（以及电影的重要主题，虽然我觉得这段独白非常多余…）；我们从它的角度看到了多年以后房子被拆除，而本来的郊野也终于变成了高楼大厦，再也没有它所熟悉的东西了。

我们看到它终于忍受不住，决定跳楼身亡。

然而大卫•洛维在这一刻却使用了更妙到毫巅的神来一笔——我们跟随鬼魂，进行了时间的倒退，回到了100多年前房子还没建成的时候，看到了开拓者们在这个地方试图修建房子而身亡。

然后我们回到了那家熟悉的房子，然后我们看到了从前的C和M，他们第一次进入这家房子看房的时候，他们搬进来肩并肩趟在一起闲聊，他们坐在门廊开心地喝着啤酒聊天，他们为了是否搬离这里而争吵，C终于决定同意搬家。

鬼魂无法接受这既定的事实，在钢琴旁坐下，使键盘发出凄惨而熟悉的声音。

时间带给我们悲伤，却依然值得期待或许正是在这一刻，我开始确定《鬼魅浮生》是2017年到目前为止最好的电影吧。

时间是一个平整的环，我们跟随鬼魂体验了时间的静止，体验了时间的快进，体验了时间的倒流。

终于，我们还是体验了时间带给我们的悲伤感觉。

在最后，我们看到了C依然遭遇车祸，而鬼魂也看到新的鬼魂站在窗前目送M离去。

时间面前，我们的生活显得如此的毫无意义，我们却依然选择坚持重复着似乎是既定的无可避免的事件。

但即便如此，随着鬼魂终于找到了M所留下来的纸条，作为电影重要部分的音乐在最后一刻变得更为充满希望，似乎代表着在悲伤面前的大卫•洛维，依然对生命和时间怀有期待。

而他当然应该怀有期待了。

在《他们非圣人》后投身大制作成功给出意外地精彩的《彼得的龙》，又紧接着给观众们带来《鬼魅浮生》这部能够如此安静美丽地给观众共鸣、在近年电影中实属罕见的意识流独立电影，更在这之后被传奇好莱坞老影星罗伯特•雷德福钦点执导退役之作《老人和枪》。

大卫•洛维，当然值得期待。

课堂作业旧文 “无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关闭。

”这是伍尔夫短篇小说《鬼屋》的开头语，也是大卫·洛维导演的电影《鬼魅浮生》的开场字幕。

《鬼屋》描写的是“鬼屋”的主人幻想一对鬼夫妇回到此地，从他们的视角追忆过往。

《鬼魅浮生》承袭了《鬼屋》的基本构想，用白床单勾勒出最简单的鬼魂形象，讲述一个孤魂被自我囚禁在名为“家”的土地上的故事。

M和C曾是一对甜蜜恩爱的恋人。

一次车祸中，C不幸身亡。

他的灵魂却选择留在人间，重新回到家陪伴M。

随着时间的流逝，M开始新的生活，决定搬离这个伤心之地。

C的灵魂则一直被困在房子中，无法离去。

M临走前在墙缝里塞的字条是他唯一的寄托。

新住客来来去去，C在无尽的时间中游荡。

房屋被拆毁，新的大楼建起，C再也无法忍受，从楼顶纵身一跃，却经历了时间的回环，回到了古代。

他重新经历了时间的洗礼，最终再次亲眼目睹自己和M的过往。

无尽的循环继续着直到他把墙缝中的纸条拿出打开的一刻。

这是一个鬼故事，一个以鬼的视角讲述的故事。

在脱离肉体的禁锢之后，人终于以灵魂的形式达到梦寐以求的“长生”。

但那并不是一片幸福的应许之地，而是废弃的时间流放场。

大卫·洛维通过对时间细腻的把玩，从拍摄手法和主旨上展现存在的孤独与虚无，用死亡想象的白床单在时间上打了一个死结。

从鬼魂C选择不入斑斓的“死亡之门”开始，他存在的死结就早已打下。

导演利用4：3的圆角银幕框住视野，模拟旧式的家庭摄影机镜头将观众代入鬼魂的视角，一同对人世进行无声的窥探。

电影前半段固定机位的静止长镜头几乎串联起所有段落。

时间每一秒都前进得异常困难。

这是C眼里最初的时间节奏。

M独自搬家的艰难、长达三分钟吻的绵长、停尸房“重生”的微小蜕变都在现实的时间流逝中展现出当事人身处其中时所不能意识到的触感。

大卫·洛维任由日常平凡的动作自主生长。

当一定时长的积累后，这些动作开始展现出意想不到的质变效果。

最具有代表性的场景就是长达五分钟的吃派镜头。

沉浸伤痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃着派。

背景里的白床单一动不动地立着。

接纳悲伤的心理活动变化充盈在每一口的吞咽之中。

一开始，M只是在机械地吃派。

当时间开始延展，感情自动投射下阴影。

她戳食物的力道在变大，速度在变快。

那不再是进食，而是发泄，带着情绪刻意用派塞满整个口腔，不给自己任何咀嚼的机会。

失去爱人的忧伤沉重到难以言说，寂静而压抑。

这种悲伤无法轻易过滤，也许只有自虐可以转移其注意力，最终以呕吐的方式将痛苦排出。

若没有时间的充分积累，这一情绪也许只能转化为形式化的泪水表达。

现实时间的真实性是对观众心理时间的巨大煎熬。

无形之中，这种煎熬让观众对窥视镜头内的M以及旁观却无能为力的鬼魂C似乎有了某种错位的感同身受。

M决心开始新生活后，时间明显加速运转。

M的衣服不断变化，一次又一次走出家门。

上一秒M刚搬离这里，下一秒转头就看见陌生的住户在吃着饭。

鬼魂C对于时间的感知以断裂的方式进行着。

间歇出现的黑屏也极像对记忆断片的模拟。

人对于时间的心理感知最变幻无常。

三天如一年，一年似一天。

而一个孤魂在无声地等待中，最终失去了对时间速度的感知，变得麻木。

他唯一能发泄的方式就是“闹鬼”来维护自己的记忆领地，他唯一能期待的就是M重新回来的时刻，他唯一能努力的就是拿到墙里的纸条，接近M留下的记忆碎片。

在这样长短镜头的切换中，一个灵魂的脉息逐渐搏动起来。

爱人归来的踪影无从寻觅，甚至也许早已被时间碾压成灰。

记忆和执念在看不到尽头的时间中渐渐模糊。

回忆枯萎，孤独滋长。

终有一天，自己唯一得以庇护的“家”也被推倒。

从都市大楼窗户中望去，自己在统一化的住宅隔间里成了真正无处可去的野鬼。

C面对霓虹闪烁的都市大楼纵深一跃，却越出了前进的时间线，开始正式经历死结的回旋。

他目睹了历史上一代代人对于家庭共同的追求和希望的破灭，更看见过去曾被自己过滤掉的感情裂痕。

他甚至看见了变成鬼的自己，成为见证鬼魂的鬼。

时间早已不是最初人类能够感知的形态，飞速发展或缓慢挪动都早已无关紧要，对于C来说它是一个孤独的闭环监狱。

白床单从在岁月的几番轮转中染上泥土，变得破旧脏败。

如果说在这个死结中唯一还有存在的意义，那就是墙壁中M的纸条。

多少时间的摩擦和消耗，多少次重来和时机错过，C终于走到了最终章，纸条终于躺在手心。

在打开纸片的瞬间，被单落地，一切消失了。

长镜头中近乎静止的生活也好，飞速切换的历史变迁也好，观众被席卷其中的情绪旋涡，全都在这一落中消解了。

彩色的光晕还在墙壁上跳着无声的舞蹈，几万年不变，流放结束在此刻。

其实这不是鬼魂面对时间死结的唯一结束方式。

C并不是唯一的鬼魂。

对面的窗口也常站立着一个碎花被单。

她在等一个人，但时间已经久到她记不得等待的是谁了。

当初留在人间的理由已经失去痕迹，可是本能反应让她将脱口而出的放弃一再收回。

试问是什么样的感情让一个魂魄在无法沟通甚至已经遗忘的情况下依旧坚持等待？

人们总说时间可以治愈一切。

它并没有治愈，只是遗忘的催化剂而已。

可是当故人归来时唯一可以辨认的“家”也成为废墟之时，她终于“说出”了那句：“我觉得他们不会回来了”。

被单落地，魂魄消失。

她再也不用经历时间的残酷雕刻，自己亲手放弃了无谓的等待。

活着的人总还有继续前进的能力。

毕竟时间有限，伤痛有限，他们可以逃避，可以遗忘。

但无法终结“生命”的鬼魂却要在一次又一次的死亡循环中，反复过往的一切记忆，一次次唤醒希望又一次次感受绝望。

这种孤独才是真正难以承受的轻。

前文曾提及鬼魂之所以会以这样的形态存在，是他们自己放弃了离去的机会。

而在这个眷恋的世界里，唯一摆脱时间纠缠的方式竟是否定自己一开始留下来的决定。

这本身就是一次没有出口的选择。

C拿到纸片又真的解开了死结吗？

也许只是他再也没了继续等待的理由罢了。

在这场和时间一对一的角力赛中，人永远都不可能是最终的赢家。

影片最长的一段独白是一个在这栋房子停留过的男人对于生存虚无式的宣告。

他鼓吹享乐主义，认为人类的精神文明终将和宇宙一起塌陷，一切都比不上将手指插入土地里埋一根藩篱或者自慰真实。

从鬼魂的角度来看，也许不无道理。

人类执着留下的生存印迹在死后依旧是难以割舍的牵绊。

这些羁绊导致鬼魂徘徊不前，自愿走进时间的死结、无望的消磨中。

不管变化成何种形态，人类都无法抛弃的那些东西，是与生俱来悲剧宿命的因。

正是无法超脱，人才所以为人。

床单落地，无谓的废墟上新的轮回也许正在开始。

我们无从知晓那张神秘纸条上的内容，也许是跟C完全无关的话。

可是这不也就是生活的全部意义吗？

在终点时，总有一扇门轻轻开启，不要以为那是时间的出口，那只是神的怜悯。

A24的电影多多少少都会挑战一下观影习惯。

电影太难了，钱堆出来的特技炸裂已很难再有突破，观众胃口被吊得高高的，轻易不会说个好；拍小众的电影体现才华，又偏离了多年大片喂大的一票观众的观影习惯，像一个不和谐的和弦，容易被骂“这什么玩意儿”。

这部片子那虐心的5分半吃巧克力派的镜头一定劝退了大半观众。

有意思的是，也是剩下的耐心看完的观众，才会有最后被巨大的孤独感击穿的情感共鸣。

时间的反复蹂躏里，鬼魂为了看到爱人藏在墙里的纸条写的内容，执拗地等待。

一切都沧海桑田，他却仍然被塞在房子里，就像那张被塞在墙里的纸条，在时间的流转中，早已失去了意义。

这不是电影，这分明是个“时间长度与意义大小成反比”的概念影像，把留下来的人塞进特别的感受里腌渍、窒息，感受到无意义的巨大孤独与无边的空虚。

谢天谢地自己的耐性，对另类的电影天然宽容。

否则，会错过这部极度风格化的好电影。

“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”电影名称：鬼魅浮生导演：大卫洛维主演：鲁尼玛拉、卡西阿弗莱克上映时间：2017伍尔夫的短篇小说《鬼屋》的第一句“无论什么时候醒来，你总听得到关门声”恰好也是电影《鬼魅浮生》片头的一句话，不知道是不是导演大卫洛维有意而为之，看完《鬼魅浮生》之后，里面有几处场景确实像极了小说《鬼屋》里面描写的内容，比如“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”小说中要传达的关于生命、死亡的思考也是这部电影的核心主题。

电影《鬼魅浮生》的主角是同居情侣M和C，讲述了男主C出车祸去世后，变成披着床单的鬼魅回到了屋子，在经历了女主M离开，搬来新的住户，房子被拆除，盖成高楼大厦，变成广袤的草原，经历了一个轮回之后，鬼魅终于拿出了塞进墙缝的纸条，执念放下之后消失的故事。

悠长深沉的背景音乐加上片中大量出现的长镜头和固定远镜头使得整部电影如咏叹调般缓慢，悠长却具有力量。

而对于电影如何体现它的母题，我主要从叙事结构、镜头语言、和细节解读三方面来进行分析。

辽阔的草原

开头天空中的光斑一、叙事结构影片采用的是环形的叙事结构，最开始是情侣M和C的同居生活，屋子里会偶尔穿出扣墙和东西掉在钢琴的声音。

在片子的结尾，鬼魅重新回到了房子，看到了情侣M和C搬进了这件屋子，重复了影片开头的场景，并且也解释了开头屋子发出的怪响就是鬼魅制造的。

而就在片末女主M在男主去世后搬走时，在屋里又出现了一个新的鬼魅，站在窗前，又开始了新的一个轮回。

除了整体的环形叙事，在具体故事情节中，也存在着闭环式的结构。

比如当女主决定搬家之前，她回想起了男主为她戴上耳机听歌的场景，在片末交代了这一情节发生的具体背景，男女主对于是否搬家无法达成共识，开头交代了女主为什么要离开的原因：“why do you leave？

”“no choice.”在片末交代了男主不肯离开的原因：“There has a history .“就在这样一种僵持的关系下，男主为她戴上耳机听歌，当女主听完歌后，拿下耳机走进了房间。

这在某种程度上借助环形结构的叙事手法交代清楚了故事细节发展的原因。

而见证了这一整个轮回的鬼魅在打开纸条的那一刻消失了。

鬼魅是死去的男主C，他回到房屋，望着自己的爱人离开，通过与隔壁鬼魅的对话，我们可以判断他起初一直留在房屋的理由是想等爱人M回来，并且想拿出那张留下的纸条。

但到后来，他也和隔壁鬼魅一样忘记了自己在等待谁，唯有那张纸条是他一直不离开的执念。

他见证了墨西哥单身母亲一家的入住，见证了占卜师对着许多人打探生命虚无论，见证了房子的坍塌和现代化大厦的重建，鬼魅纵身一跃，回到最初的大草原，田园诗歌般的生活，见证了一家四口被射杀，最后等到了最开始的原点。

而在对墨西哥单身母亲的叙事，导演采用了一种场景切换推动叙事的方法，以鬼魅为视角穿梭于各个房间，每个房间发生着不同时段的事情，比如鬼魅一开始正在墙缝取纸，转而看见两个小孩打开房门在房间嬉闹，他跟着他们走进房间，光线从一开始的阴暗转变为了温馨的黄光，房间里有新的住户入住。

此后每进入一个房屋，故事线就会递进，最终到住户搬走。

而在交代女主M的失去爱人后的生活状态时，导演通过固定场景，相同动作，人物造型的不断改变，来交代时间的推移。

比如通过一个长镜头，影片反复了女主从房间走向门外的场景，而女主的动态呈现与鬼魅静止在一旁默默注视进行对比，也表现了一种时空的割裂感。

鬼魅与此刻女主的生活格格不入，他只能静静地看着眼前的一切慢慢地变迁，离开，比如在女主坐车离开的场景，鬼魅只是呆呆站在窗户前看着，没有情绪，迎接新的变化和准备必有的告别。

个长的推镜头，是鬼魅在镜头内逐渐变小，更加增加了一丝孤寂和凄凉。

片末的第二次轮回

床单鬼陪伴着女主

二、镜头语言整部电影的镜头语言是富有诗意的，那些长镜头和固定镜头的不断呈现和交错，导演采用了经典的1.33：1的学院比例，使画面呈现为一个方形框架的画面形式，给受众观影时带来一种窥视感和疏离感。

包括许多画面都出现了框景，给予空间层次感。

片中多次出现了长镜头，许多都是为了营造特定的氛围，比如在交代男主出车祸去世的情节中，就采用了往右不断推移的平移镜头，从房屋的全景，到白烟的出现，再到车祸相撞后的场景，配上悲怆的背景音乐，渲染了一种死亡之后的沉寂。

固定镜头+深度空间再比如女主M回到家中以后，看到了房东给她送的派，她靠在橱柜旁用叉子开始吃派，也是一个漫长的固定镜头，鬼魅则在房间的一旁注视着她，在吃的过程中，不停地发出用叉子撞击盘子的声音，以及女主不间断地吃派，这种无声、持续的状态却能够清晰地感受到她情绪的起伏，一波一波的压抑到最后放下派，转身跑向卫生间呕吐，连女主的悲伤都那么压抑和沉重，他并不是喷涌而出的情感宣泄，而是压抑了许久的情感溢出。

固定镜头而也有一些长镜头的运用成为了主角无声的情感表达。

比如在医院的那场戏，采用了一个固定视角的长镜头，女主M看到男主C的尸体之后，先是叫护士离开，之后又叫回护士，而后又叫她离开，这一系列动作可以看出女主内心的纠结和不知所措，他并没有用过多的肢体动作和神态语言进行表现，相反，女主此刻看上去冷静无比，但是通过一个不切换、长时间的镜头去记录，那种隐藏的情感通过冷静赤裸裸的镜头总会露出蛛丝马迹。

影片的一个亮点就是导演并没有采用标准的画幅来进行拍摄，而是采用了方形框架的画面形式，像国内也有许多导演采用这样的形式，比如电影《我不是潘金莲》采用的是圆形框架。

而在思考导演的用意时，就我个人的观影体验来说，方形框架的形式，周边的大块的黑幕，让我产生一种窥视感，或者说在始终是以一个旁观者的身份去看鬼魅的一生，有一种疏离和距离感，而这也是影片风格基调，鬼魅自始至终是一个人，我们无法与他感同身受，我们只能在旁边看他的一生和他所经历的轮回。

而另一个需要注意的地方是镜头里面出现的框架，比如门框、窗户等都在片中频繁的出现，他在一方面呈现出了一种奇特的层次感，而另一方面，通过不同的镜框，采用明暗处理，延伸了空间。

三、细节解读片中有许多反复出现的细节，这些细节背后无疑有着导演所要传达的信息。

墙壁上的光斑在片中出现了三次，第一次是在片头，男女主依偎在沙发上，而客厅墙壁上出现了移动的光斑；第二次是女主准备搬家离开时，她在油漆墙壁时发现墙上出现了光斑；第三次则是在影片的结束，当鬼魅打开纸条消失的那一刻，光斑出现。

而与伍尔夫在《鬼屋》中描绘的南方天空的星斗转移在片中也出现了多次，未知的光斑和辽阔的星辰可能都在暗示着人类在浩瀚无垠宇宙中的渺小，光斑只是他们对于生命、对于宇宙的窥见，并非全貌。

鬼魅从高楼往下跳。

对于环形叙事而言，我觉得在这一场景中有所割裂，鬼魅的纵身一跃居然从高屋建瓴的现代化时代转移到了大草原，转移到了中时期的牧歌生活。

这也许就像派对上占卜师所说的时间会流逝、板块会漂移，我们将会重回原始，不复存在，伟大的一切都会消失。

而鬼魅的纵身一跃只不过就像表达时间的飞速流逝，一转眼我们又回到了原始，新的一个轮回又开始了。

纸条上的内容。

随着鬼魅看到纸条之后的突然消失，纸条内容也不从揭晓，但是这份维持鬼魅承受千百年寂寞，独自面对沧桑轮回的执念就随着鬼魅一起消失也挺好。

毕竟内容不是重点，他的存在才是一切的缘由死亡并不是一件令人恐惧的东西，相反，他是比生更绵长的存在。

海德格尔认为死亡只是人的另一种生存状态，而我们需要站在死亡的巅峰俯瞰生命的全景。

导演在影片中对于个人形象的弱化，比如男女主并没有姓名、近乎默片，恰恰使我们有了更强的代入感，通过对于鬼魅浮生的窥见，产生对生命、对死亡、对宇宙之存在的一丝思考。

斗转星移，生命的轮回是平稳缓慢永不停止的进行着，而我们会度过短暂又绚烂的一生，进而消失。

Safe，safe，safe ，again you found me.

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?What? Have god? Yes.No.Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...He had a nephew.He had a what?A nephew, he had a nephew.Okay, great, so he writes it for him.Or Immortal Beloved.Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.

对我来说是多少的一些象征意义吧。

（虽然极度极度不切合原来的COS主题。

我知道。

）所以本身来说，背景色来说是感到沮丧的。

电影很cozy，很舒服的节奏、平易近人的日常。

让人想这是一个我们能切入生活的节奏、场景。

难过的要死故事线，然后，然后平静的接受，吃饭、睡觉，卷缩回塌陷的生活里，用平静庸碌，回应逃避掩埋悲伤难过的现实。

我们不知道，我们那时候有多难过。

漂亮的叙述镜头工整让人难以入戏，如果不是因为关联，而更像是不温不火的听着它人的故事(正如watching a ghost story)。

陪着刚好嵌合的主题ost，充满伤痕文学的美感。

安静，震耳欲聋。

这一些里，有那么一句句回转叙述镜头：当一切重新来过的一字一句，对于不同时间线的爱人，都有着不一样的意义，深刻入心里，我会第一次可能听了不以为意地觉得不会这样想，循循日常。

但当我“经历”，好像生活早已为我们的心埋下伏笔。

更不用说：女主说：I was the one who’s alway here.女主、男主说：What is it you like about this house so much?History? Honey, we’ve got history.Not as much as you think.坦白讲我并不喜欢这个电影剧本，ending，因为是劝诫爱、命运和放弃；这都是我不喜欢的，但我们不能逃避掉它。

愿能“接受”而不和解的面对它们。

如此，敬上。

Feb 15, 2024

你头也不回地迈向了远方，我静静地站在原地，不知不觉过了很久很久。

只因一个执念，足以让我不朽。

白色床单落地的一瞬间，全片结束。

一个人来看的深夜场。

我坐在没几个人的放映室里，看着演职人员表慢慢爬上屏幕，脑袋昏昏沉沉。

眼睛是干的，却好像哭了很久。

这是一部你一旦懂得了就无法逃出情绪的电影。

一个笃信虚无主义的导演，怀着不知是恶意还是友好，用一只死去却无法离去的、披着白床单沉默无言的鬼，给观众带来了一份治愈而致郁的情感体验。

Casey Affleck真实的丧。

看完《海边的曼彻斯特》再看《A Ghost Story》感触尤其深。

两部影片某种程度上有异曲同工之妙。

影片有很多处别出心裁的处理。

鬼魂可爱又诡异的万圣节白床单造型；丧偶关系中独特的鬼魂视角；褒贬不一的、一个接一个的长镜头；人物台词的最简化( Casey Affleck全剧说了有10句台词吗？

)......起码在我看来，这些处理都很成功，导演David Lowery无疑是极为大胆用心、有想法的。

会去期待他之后的作品。

我格外喜欢电影屏幕特殊的长宽比。

现在的电影屏幕大部分都是长方形，宽屏电影长宽比就更悬殊。

可这部却选择了一个接近正方形、似乎把演员困在盒子里的荧幕。

1:33 : 1。

除了让观众更进一步地感受到和片中鬼魂无法离开屋子一样的“被困感”，它也使得影片有一种正方形home video抑或是老照片一般的怀旧感，很好地表现出影片对“时间”这一概念的微妙把玩。

影片很大程度地挑战了观众的耐心。

我一开始也不太适应那么多的长镜头，确实觉得有些拉长的长镜头、空镜头没有那么多的意义，甚至直到那段长达五分半钟的“臭名昭著/饱受赞扬”的Rooney Mara一个人吃巧克力派的长镜头，我还是没有很好地理解。

可看到影片后半段，我忽然终于在一个个长镜头里感觉到了一种慢慢渗入全身的孤独情绪。

有很多影片其实都是关于丧偶之后，被留下来的一方的疗伤故事。

可这部影片的角度特别，选择从鬼魂的视角去描述死亡将两个相爱的人永远隔开之后的故事。

看到有短评说这是又一出的人鬼情未了。

可有人想过吗，当“活下来的人”选择了迈向前方，“被留下的鬼”、未了的情又该何去何从？

"I'm waiting for someone.""Who?""I don't remember"两个披着床单的鬼魂在自己人去楼空的屋子里隔着窗户对话。

“等待”这是影片的一个很大的主题。

等待。

为什么等待？

等待谁？

ta回来吗？

要继续等吗？

一个一个的问题在看不到尽头的漫长时间里渐渐逐一消失。

等待中，时间失去了它的速度，也丧失了它的意义。

当另一个披着床单的鬼魂站在被推土机碾压过的废墟之上，对男主角C的鬼魂说："I don't think they're coming" 之后，说完这句话的一瞬间，她的床单砰然落地，那个丧失希望的鬼魂烟消云散。

当等待已经变成了存在本身。

不再等了，也就不存在了。

而只要尚有一丝执念，便会继续等下去。

于是男主角等啊等。

爱人有了新恋情，从房子搬走了他还在原地等待。

新住客换了一任又一任他还在原地等待。

房子被夷为平地高楼大厦拔地而起他还在原地等待。

斗转星移，沧海桑田，站在原地等了几十年几百年等得轮回时间回到最初的源头重头再来一次，直到终于回到原点。

那么多的等待，只为了抠出那张爱人走之前，被她塞在墙缝里的小纸条。

那是支撑着他熬过所有时光里的悲伤与孤独，愿意一直等下去的唯一原因。

而在抠出了那一张心心念念的小纸条之后，他却顷刻间消失。

一张没有生命的白色床单落在地板上，电影随之结束。

观众无从知晓那纸条上写的究竟是什么。

我原本想象这一定会是一句饱满深情的情话，亦或是她记录的他写给她的歌曲。

可无论这句话是什么，它却让鬼魂一瞬间绝望得放弃了全部希望，灰飞烟灭。

几个世纪的等待都不再具有意义。

哀莫大于心死。

我震撼得说不出话来。

不，不应该是这样的。

那么温柔可爱的鬼魂，披着床单默默注视守候着自己的爱人，最后他放弃了，他消失得无影无踪。

我抱着头不想去相信。

原来我还是不甘心。

我还是抱着一点小小的执念。

我还是会想起你。

我还是有想要和你联系的冲动。

可是真的没有人会再回来了。

即便一个执念足以照亮我全部的光阴荏苒，这根蜡烛也早就应该被吹灭。

因为它的燃烧没有任何意义。

它只会让黑暗里孤独的形状更加清晰。

所以呢，还是早点放下得好。

本文首发自微信公众号虛穴取繭（ID：cocoonics）

灵为载体 趣味为包装 哲学为内核虽然这部片名为鬼故事（A Ghost Story），《鬼魅浮生》却会让做好被惊吓准备而去的观众失望了。

与同为跳脱“恐怖”类型片限制的《私人采购员》（Personal Shopper）不一样，本片不走奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）让人云里雾里的新锐创新路线。

它是一个披着鬼皮的文艺爱情片，混搭无垠星空下一点虚无主义的哲学漫谈，与你探索时间与存在的意义。

至少，在最后一刻，看进去了的人，都会有一点共鸣。

没想到一个披着床单、面无表情的鬼魂，可将孤独演绎得痛彻心扉。

C与M是一对十分恩爱的恋人中。

突然，C在车祸中去世，留下M独自一人在老房子中绝望疗伤。

但C并没真正离去，而是化作鬼魂默默地看着M的生活。

悲痛欲绝的M决定从搬离旧屋。

可是C无法离开，斗转星移，被困在无尽的时间中的他度过了世纪轮回，回到世界混沌的初始原地等待。

从世界的尽头等待至世界的另一个尽头，甚至看着自己再度变成鬼魂。

一直以来支持着C的，是M曾经留在墙缝里的一张字条饰演男主角C的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）继《海边的曼切斯特》（Manchester by the Sea）获奥斯卡最佳男主角奖之后，更向着没有更丧只有最丧的方向出发。

饰演女主M的是大家也不会陌生的《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo ）与《卡罗尔》（Carol）的女主角鲁妮·玛拉（Rooney Mara）。

在卡西只露脸10%片长的情况下，两人之间的爱情化学反应仍显深刻动人。

导演大卫·洛奇（David Lowery）与两位主角于《他们不是圣人》（Ain’t Them Bodies Saints）已有合作。

此片在2013年圣丹斯电影节首映后颇受好评。

自圣丹斯脱颖而出后，大卫去年执导了迪士尼大片《彼得的龙》（Pete’s Dragon），虽口碑不算出彩，但如法国电影大师克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾说过的那样：“大体上，我们可以说有两类导演：叙述者和诗人”导演便是在这两个身份中自由切换的人。

今年他再度着手制作独立电影，这部仅花费10万美元超低成本拍摄的“鬼片”，出乎意料地既有细腻的质感亦有丰富的内陷，绝对值得花上一个多小时独自默默品尝。

导演访谈中提到，故事来源于他自己与妻子的最近一次搬家前的对话。

大卫与鬼魂那般，莫名地对物理空间有强烈的情感联结，那次对话就发展成了贯穿全片的情侣对话。

对房子的执念与导演本身就希望探讨的哲学问题，用灵魂主题作为载体是最合适不过了。

因其超越时间空间的本质，用以追寻“我是谁”等存在意义类的哲学问题十分恰当。

虽其应归类于“文艺剧情片”，但观众该期待的恐怖与可爱，它都有。

只是顷刻之间，悲伤与苦痛的潮水便将再次没过心头。

导演是个恐怖片爱好者，它给你一丝恐怖电影应有的东西，如新搬进来的一家人所经历的一切，从活人的角度来看，就活脱脱是《招魂2》（Conjuring 2）里的情节。

有趣且创新的是，我们鲜少能够从鬼魂角度去看待这一切。

但趣味过后，情绪再度落入低谷。

鬼魂看着自己发脾气所弄糟的一切，抱歉地看着收拾残局的那家人，再次被孤独感笼罩。

另外值得一提的是，其中有与另一只鬼魂对话的可爱情节。

两只披着床单的鬼通过窗户交流，让人忍俊不禁。

但仅有的对话极速地再度把我们拽入回忆的沼泽：“I am waiting for someone.”（我在等一个人）“Who?”（谁）“I don’t remember”（我不记得了）

透露一点小花边，披着花床单的鬼，实际上是导演自己。

这简直比希区柯克（Hitchcock）在自己电影里的客串还隐蔽。

花5分钟吃派 就不近距离哭给你看片中对白极少，一直为人称道的镜头，莫过于刚收到C死讯的M坐在厨房地板上，一言不发地往嘴里塞巧克力派，边哭边吃，最后冲到厕所里吐的5分钟固定长镜头。

而C的鬼魂就在后方默默地注视着一切，绝望得让人心疼。

中远画幅却将情绪渲染得极其克制。

影片前半段一直以固定长镜头为主，颇有阿彼察邦的味道。

比如互相亲吻的夜晚，那个俯视长镜头实则引起了观者担忧情绪，却又不得不被迫地睁大眼睛去观察演员的每一个动作。

这符合恐怖电影的性质，观众明白，长时间地凝视不切换的镜头里的角色做着细微的动作，让人心生期待又害怕会发生什么，就像《闪灵》（Shining）里面每一个为你施加精神压力的长镜头。

更有趣的是停尸间见证复活的长镜头，镜头躲在两层门后，保持着一定的距离，就像它从头到尾做的那样，这不就是杨德昌的距离感，蔡明亮的镜头长度吗？

家中许多空镜的固定镜头，也的确有一丝导演访谈所提到的香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）的《不是家庭电影》（No Home Movie）之感。

影片本身还拍摄了大量的鬼魂移动的镜头，但最后还是决定剪掉，处理成每个固定镜头都静止站立的状态。

浩瀚宇宙之中，一隅遗世独立的被时间遗忘的灵。

帧数与时间相对的遥相呼应在鬼魂移动的镜头中，对M和C使用了不同的帧数拍摄。

用24帧每秒的帧率来拍摄M，用33帧每秒的帧率拍摄C，再将它们合在一起。

所以，在同一帧中，两个人以不同的速度运动。

实际上，这个技术上的问题甚至可以理解为对“时间是相对的”的探讨。

所谓时间快慢不过是变化大小的区别，如果发生了变化但没有觉察，我们就不会认为有时间过去了。

对于C的鬼魂来说，时间的指针从其化为灵的那一刻，便再也未曾移动过。

漫漫时间长河中，任M的生活轨迹继续向前流淌，结交新男友，再作出搬离旧屋的决定。

但明明在开头的对话中当C问M，“Why did you leave all those houses?”（为什么你离开那些房子）M的回答是“’Cause I didn’t have a choice”（因为我别无选择）可是，真正无法选择的，是无法从房子中离开的C。

C对世界的执念，都在那张M离开前，塞进墙缝里的纸条之中。

纸条上的内容早已不再重要，宛如两位主角从头到尾都没有真正的名字，名字只是个代号。

而纸条也如开头对话所呈现的那样，对C来说，是“一部分的M”。

虽偶有人提出“纸条完全可以在入住者没注意的时候挖，为何非得停下”的质疑，但这样的声音许是挑刺的做法。

物理上的情感联结使C守护房子，但这座房子的更大的存在意义不外乎是曾在此留下历史的人。

无论是谁再度住进这个房子，这个房子都不应属于他人，他要确保这件事。

因为房子对C来说，仅存于两人之间。

是怎样的人才会在肉体消亡后仍选择停留于世间？

浓烈的执念绑住C的心，未完成之事的遗憾，对心爱之人的偏执。

时间久了，为此而停留的意义甚至超出了初心本身。

就像披着花床单的鬼，那句”我忘了我要等谁”一般，在一片无垠废墟中，意义随之消亡，哀莫大于心死地放弃等待。

生之人尚可撑着时光造的伐逃离过去，而没有脚的魂，光阴无法在他身上留下痕迹，他被自己困在原地，只可用孤独与世界抗衡。

虚无主义者的派对 大家都知道，能用镜头而非台词讲故事的电影才算高明。

全片唯一出现大量独白的派对发言，虽有些刻意，但虚无主义的中心思想还是借派对上威尔·奥德哈姆 （Will Oldham，于短片《先锋》（Pioneer）与大卫有过一次合作）之口准确传达给了观众。

无论世界再怎么坍缩成新奇点，无论大爆炸再怎么为世界按下重启键，又有什么终将留下？

一切都是无意义的，尼采早就告诉我们不朽性不过是假象。

影片一开头就拍摄了无边的星辰，让我不禁想起李银河曾对虚无主义作出的探讨：“人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么。

”但C却驳回了生存论的虚无主义，为自己的存在赋予意义。

在影片后半部分，对时间的表现节奏骤然加快。

比如小女孩的死，三次正反打，C再抬起头来，肉体就已化为腐朽，但他纹丝不动。

凝视之下，竟然如《恐怖游轮》（Triangle）般绝望地轮回了。

那是否代表，M将永恒地陷入这个循环之中。

毕竟，作为灵魂，也仍旧是宇宙运转中的一颗螺丝，无法抵抗地卷入时空的漩涡，一次又一次地生，一次又一次地死，一次又一次地消失，循环往复。

欢迎关注公众号 虚穴取茧 以一己之力每日更新用心的原创

更多2017圣丹斯电影节评论 请扫二维码 关注公众号

在往昔的电影叙事里，我们常将目光聚焦于失去挚爱后的生者，探寻他们如何学会释怀与move on。

然而，《鬼魅浮生》这部作品却独具匠心，它的镜头对准了已逝之人。

以“幽魂的视角”构筑了一部与众不同的死亡题材电影。

影片所缅怀的，并非仅仅是逝去的生命，而是那“消逝的爱情”。

M和C这对恋人曾情深似海，却在一场意外的车祸中，C永远的离M而去。

这一变故使得M陷入了无尽的绝望与痛楚之中，她的生活仿佛被抽空了色彩，只剩下哭泣、沮丧与孤立。

然而，C的灵魂却未曾真正离开，他依旧徘徊在那座他们曾经共筑的爱巢之中，默默注视着M的一举一动。

电影以简约的镜头风格，配合冥幽的背景音乐和漫长的镜头，营造出了一种淡淡的孤独感。

当M决定搬离这座房子时，C却无法随她一同离去，他只能继续等待，那份支撑着他的，是M曾经夹在墙缝中的一张字条。

房客们来了又去，岁月长河永不停歇的流淌，直至有一天，拆迁队拆除了C所在的屋子，废墟之中，C发现，自己并非唯一一个被困在无尽的等待之中的人。

是何等的人会在肉身消散后仍选择留在尘世？

是那浓烈的执念束缚着C的心灵，是对未完成事宜的遗憾，以及对心爱之人的深沉执着。

随着时间的流逝，这份执着甚至超越了最初的动机本身。

就像那个身披花卉床单的幽魂一样。

生者尚可随着时间的流逝逃离过往，而没有双脚的魂灵，时光无法在其身上刻下痕迹，他被自己困在原地，只能用孤独作为与世界抗争的武器。

C对世界的执着，尽数蕴含在那张M离去前塞入墙缝的字条之中。

字条上的字句早已不再重要，正如两个主角从未露出真名，名字不过是符号一般。

字条对C而言，就像是M的一部分。

他展开字条，一把匕首刺破了凝固住时间的画像。

被书写的意义已成为过往，时间重新回到了他的身体里，从他身躯中流淌而过。

门被打开，他的白床单悄然落地。

最终，如此诗意的一部影片，理应带着更加感性的目光去品味。

那个披着床单的幽魂，可以是世间每一个在时间沙漏中拼命抓紧沙粒的人。

如果肉体腐朽之后，灵魂仍无法释怀这个世界，只能孤独地等待着某人，那是多么绝望。

愿时间的刀刃随着海浪的起伏，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈那悲伤的伤口

“幽怨”历史观和历史幽灵的消解我不觉得电影《鬼魅浮生》（A Ghost Story 2017）是部有关鬼的恐怖片，也不觉得它是部“人鬼情未了”的爱情片，甚至我也看不出片中有多少奇幻色彩，我更愿意把它当作一部政治寓言片来看，虽有网友已介绍本片只是导演自身经历的一次升华（注），但我仍相信导演是借一个床单鬼的经历在讲述某种的历史观，以及这种历史如何影响到了人们的生活。

“幽怨历史观”是我用于解读本片发明的一个词汇，所以在此不妨先解释一下它的意涵。

C和M是对恋人，影片曾多次穿插他们的对话。

在影片快结束时，M问C为什么喜欢这个房子而不想离开，C说：“因为历史啊！

我们之间的点滴历史”，虽然M立马回应了一句：“也没多少历史”，但有着这种历史观的C因车祸而化作幽灵后，再回到他们曾生活的空间，显然是充满着怨恨的。

这就是我为何发明“幽怨历史观”这个词的缘由。

那么，这个幽灵鬼有什么好怨恨的呢，它的幽怨历史观有什么特点 ，对来房子里生活的人产生什么影响，最后它又是如何消解的呢？

我们不妨作如下解读。

首先，这个鬼对它曾经的恋人应当没什么怨恨的。

它生前一心扑在音乐的创作上，家里诸事不问，连搬运重物甚至钢琴这些事都由女方来完成，它还有什么可抱怨的呢！

那么，它幽怨什么，我们不妨看看幽怨历史观表现出了什么特点。

影片大约用一半的篇幅来展现它“看着”（或者说“守着”）曾经的恋人，经历着巨大的折磨和痛苦而无动于衷。

在此，我们不要为这个鬼开脱，从它后面能摔盘子砸碗看，它对自己恋人是可以有所作为的。

但它仅在恋人为自救而与他人交往时发泄了一通愤怒，却全然不顾及这个本来就打算立马离开的恋人为了某种留恋，在这个房子里至少又坚守了一年（窗外四季的变化便是明证）。

由此我们可看出，有着这个历史观的鬼，它对人性中的折磨和痛苦，对人类的苦难缺乏基本的怜悯和同情。

或许，这就能解释为何导演要在本片中如此偏颇地布局谋篇了。

其次，这个鬼的幽怨可能来自这种历史观的保守和不宽容。

恋人离开后，它独守它的幽怨王国。

这时来了一个外来户，一位单身母亲带着两个孩子。

虽然语言有异，但他们已入乡随俗了。

不知道这位母亲说了什么，触犯了这个鬼内心隐秘的痛处，从而使它大打出手。

虽然我们无法知道这个外来户到底因为什么而在它的幽怨王国中获得了如此待遇，但从这个鬼的坚守，以及它生前留恋乡村、拒绝大都市的性格特征看，它应当是个极度保守且讨厌不遵从传统的家伙，所以，它对外来户应当一开始就表现出不欢迎的，或鄙视，或表现出某种优越感。

保守的性格、文化的差异是可能导致它不宽容的主要动因。

第三，比较麻烦的是，它拥有这种历史观，却并不表现出历史的虚无，它相信生活的价值。

所以，当那群在它王国内开着疯狂Party的人，当着它的面宣扬历史虚无主义、人生无价值论时，它立马就火了。

一番兴风作浪、大打出手甚至残酷清洗便是不言而明的事了。

显然，对于这个鬼来说，它生前曾努力过，有过作品，它当然希望它能继续影响世人，但对于电影的言外之意，这种“历史观”非常迷恋它所创造的文化，努力推广之，甚至不惜一切代价予以守护。

第四，在经历一番折腾之后，它所守护的幽怨王国一片狼藉，外力也欲毁之而后快，取而代之的将是一片新世界。

它当然很疑惑，为何它的王国一败涂地，即使在废墟之上，它仍不死心，它努力在寻找答案。

它徘徊在高楼大厦之间，找不到任何“幽怨”的记忆，当然也找不出它的历史观能适用的空间。

这里的世界从不执拗于过往，从来就没那么关注传统和历史，所以，这里黑人也会成为领袖；历史的发展在这里似乎没那么多逻辑和规律，历史在这里真的有点虚无。

即便它努力回到从前，想看看新世界赖以为基的历史，那也是崇尚开拓进取，追求自由的时空，即便开拓者为此付出过死的代价，那里仍然留有真正值得回首的记忆——那些基于人性而隐藏起来的回忆——构成我们最真实的历史。

通过以上分析，我们大概知道这个奇怪的“幽怨历史观”是个什么“鬼”了？

那个床单鬼其实就是“历史幽灵”的幻象，它带着“幽怨”神游八方，其实正是一场自我消解的行程；虽说是在找寻自我的价值，但它不能不沮丧归来。

既然结果已无价值，那就再看看过程吧！

它鬼心不死，虽然留给它的记忆已不多，但它仍然能想起和它一起创造“历史”的恋人，和她隐藏在门缝里的“记忆”。

它知道这应当是它“历史”最好的见证。

它终于拿出了那张纸条，那封闭的幽怨王国之门也随即开启。

当它展开那张纸条，一切便烟消云散了。

无论那纸条上写了什么，那绝对不是他们共同历史的证明，因为从他写的歌曲中，找不到“共同”的见证，或许可以找到自私的见证，所以，听完歌曲的她只能默默离开。

幽怨历史观的价值在于这种历史幻象：它曾经使追随者云集，只不过当这种幻象破灭之时，也就是这种历史的幽灵消散之日。

它无法让追随者回来，也无法让共同历史的见证人留下，它彻底地失去了存在的价值，真是令人悲伤的结局！

（文/石板栽花 2017年9月24日星期日）p.s. 感谢 RioLiv & Ash十架 @ 微博 提供本片中文字幕！