海边的曼彻斯特

本次电影节最喜欢的电影就是这部《海边的曼彻斯特》。

一部情节非常简单的影片：凯西阿弗莱克饰演的物业维修工人Lee Chandler接到了哥哥去世的消息，从波士顿赶回家乡曼彻斯特处理后事，却得知哥哥在遗嘱里让他做侄子Patrick的监护人，影片一条线索讲述Lee如何一点点和Patrick敞开心扉，互相了解，一条线索通过闪回讲述Lee在曼彻斯特的一段伤心往事。

仔细想来，故事真是不能更简单，但是在各个元素都配合得完美无缺的情况下，本片有笑点又有泪点，有煽情却不滥情，频繁的闪回丝毫不影响故事连贯性，观影体验几近完美。

凯西阿弗莱克在本片中的表演受到了媒体的一致好评，我自己在看完电影之后也觉得本次奥斯卡至少应该给他一个提名作为肯定。

Lee Chandler这个角色本身就是我非常喜欢的类型——少言寡语、不事张扬，有伤心往事和不愿面对的过去，眼前的生活也不缺少压力，偶尔会有情感爆发的瞬间，但大多数时候却是把所有的喜怒哀乐放在心底，有挺多不靠谱的时候，但作为Patrick的监护人却从来都是把侄子的利益放在第一位。

在凯西阿弗莱克的诠释下，这个台词不多、表情不多的角色的每一点细微的情绪变化都被到位地传达出来，在看本片的时候，时常有想要拥抱一下屏幕里这个男人，告诉他一切都会好起来的冲动。

但是本片最打动人的地方就是在于它并不圆满的结尾。

“一切都会好起来”很多时候并不适用于现实生活。

如果本片来了一个大团圆的结局——Patrick接纳了Lee，而Lee走出过去的阴影，重新开始新生活——那么几乎毫无疑问本片也将沦为一堆平庸的温情戏中的一个。

但在本片的最后，一切似乎又回到了从前——Patrick没有离开曼彻斯特，在Lee的安排下到了爸爸的朋友家寄住；Lee并没能走出过去的创伤，依旧选择回到波士顿，用远离曼彻斯特的方式逃避自己的过去。

可是温情与滥情的区别，也就体现在这里：虽然似乎一切都没有什么惊天动地的进展，但是就像春天到来、寒冬过去一样，总能感觉到细微的变化与温暖——Patrick和Lee，由影片开始时在车上的争执，到最后一起走在回家路上的默契，并没有哪一件惊天动地的大事改变二人的关系，但就是相处、陪伴和静水流深的爱与关心使得两个人逐渐向对方走近。

Lee走出了波士顿的地下室，希望Patrick即使住在曼彻斯特，也能成为他生活的一部分；Patrick即使一开始对搬到波士顿有再大的抵触，却在得知自己不能和Lee搬走时很是伤心。

真的是从最绝望的深渊，都能一点点走出来，窥见生活里新的希望与意义。

另外值得一提的是影片的配乐。

全片统一配乐风格都是悠扬的小提琴曲，不管是多么撕心裂肺的伤痛画面，背景音乐都是自顾自地婉转优美。

放映后去参加了一个导演Q&A，果然有观众问起配乐，导演自己的解读是配乐，就如同曼彻斯特的美丽风景一样，是和男主荒凉绝望的内心世界形成对比的，Lee的内心就像是他在波士顿所居住的那间地下室一样，与世隔绝、单调颓败，而外界的美似乎永远无法走进他的世界。

但是在观影时我自己并没有看出导演这层用意。

配乐与环境，给我的感觉都是更加积极的，就算片中的角色经历了再大的痛苦、再绝望、再悲伤，与他们的情绪形成巨大反差的配乐和风景，就仿佛是在提醒着观众，这些看似走不出的低谷，不过是这些角色人生中的一个片段而已，眼前生活的痛苦折磨，他们也终会在某一天能够平静地回忆，甚至可以为这些曾经痛不欲生的片段，加上最优美的配乐。

在写这篇文章之前，首先得声明:《海边的曼彻斯特》的表演并不是对每个人都最好，也并不是没有瑕疵。

我唯一可以肯定的是，剧中演员表演的出发点是正确的:即人物的性格推动人物在剧中的动作。

反过来说，任何动作不能偏离人物的身份与性格。

小到一个细微的吃东西的咀嚼方式，一个走路的姿势；大到人物遇上突发事件的反应，针对重大事件的抉择。

马龙·白兰度 曾针对表演一个失去双腿的残疾人说过:表演并不在于你去模仿角色的行为，而在于你要学会像角色人物那样思考。

即你要知道他们脑子里在想什么，然后用这种思维推动自己在电影中的一言一行。

《海边的曼彻斯特》便是此类表演风格的典型代表：所有演员只需在剧中各司其职，处理自己角色身份该处理的事情即可（比如主角李·钱德勒电话联系殡仪馆，比如小帕特里克和乐队排练等等）。

角色只需做自己，不表演便是最好的表演，下面我就该影片的一些剧情细节对其中演员表演做出阐释：「李·钱德勒在几个客户家的工作」这是电影开端的几场戏。

看过该电影的人知道男主角 李·钱德勒 是个维修工。

导演分别让演员处理了四个不同的客户：一个啰嗦的老头；一个通情达理的黑人妇女；一个无理取闹的少妇...

至于这三段戏对后面角色在酒吧的爆发有什么作用，剧情节奏如何把握，这是导演要干的事情，而演员呢，他只需对自己角色充分了解，然后在其性格和处境下做出反应即可。

我们看完整部电影后知道：李·钱德勒这个人早已对生活没有了激情，他只是在打发时间，逃避回忆。

那么，维修这几场戏该怎么演？

很简单，我们看到演员一副木木的、无神的、对客户甚至老板爱咋咋地的表情。

这便符合了角色的性格和处境。

其实整部戏李·钱德勒的表演都是建立这种基调下的，他的任何一言一行都不能脱离他对自己犯下的错误的悔恨这一事实，也不能脱离他逃避生活这一事实。

他在剧中所有接电话的动作如此，他对小帕特里克行为的反应如此，甚至对自己哥哥的死都是如此：木木的（他只想逃避）。

「几个小镇“旁观者”的戏」如果看一位导演对其电影的表演是否重视，那就看那些小角色（过场角色）便知。

可以说《海边的曼彻斯特》里的任何一个不起眼的小角色的表演，都能让人品出滋味来，而且是津津有味的。

小到什么程度：一个群众演员，一个过路人...在此我们列出几个：★ 「学校老师」：

李·钱德勒在告知小帕父亲去世消息前给其学校老师打电话，询问小帕在哪里。

简单的一场电话戏，双方演的如此真实:老师在没有得知乔去世的消息下，双方甚至还在解决手机信号问题；而另一个老师进来后，在得知是李·钱德勒来的电话，甚至还感到吃惊（我们后来得知好多曼彻斯特小镇居民都对李·钱德勒有偏见）。

（迈克·李在指导《秘密与谎言》时甚至都没有告诉演员实情，让演员在未知下即兴发挥，达到让人意外的真实效果）★ 「冰球教练」：

同样，小帕特里克的冰球教练也不知道乔去世的消息，他甚至都不知道哪个是小帕。

要知道，演好这个教练角色不需要去迎合什么剧情，他只需要把自己当成教练就好。

而教练该怎样？

显然：严厉、严肃、语气等等便是他该做的。

因此，我们看到他在得知小帕父亲去世后的反应：只是上前带着手套触了下小帕胳膊；在小帕要求归队训练，他没有顺应情感需要，还是做了教练该做的事。

★ 「遗嘱律师」：同样不知情的还有那个遗嘱律师：按常理，他只需把死者乔的遗嘱交付给李·钱德勒就完事了，谁知道乔竟然事先没跟李·钱德勒商量就做了让其当监护人的决定。

这下律师也蒙了，不知所措了。

我们来看律师的表演（或者说是反应）:

没错，律师的反应就是蒙了，一句台词没有了。

因为他也不知道说什么好了。

★ 「过路人」：最后再来看这位穿蓝衣服的过路人（注:蓝衣服过路人是导演本人演的）

我们可以想象这个过路人是这个小镇上的，设想他大概也听说过李·钱德勒的谣言，设想过路人也许认出了那是李·钱德勒。

这都无所谓，最重要的是这个小镇没几个理解李·钱德勒内心境遇的人。

作为一个旁观者，在不知情的情况下，路上看到一个成年人指着一个未成年孩子骂，换谁都会愤愤不平的，于是，这个过路人又做了角色合情合理的反应。

以上这些情节看似那么自然，合情合理，让我们一度忘记这是在看电影，认为眼前的就是真实。

而产生这种感觉的功劳便在于演员们隐藏在无形之中的表演。

「小帕特里克的表演」关于小帕特里克的表演，别说他会看到父亲尸体后撕心裂肺；也别说他会对母亲的离异嫉恶如仇；更别说他会在葬礼教堂里痛定思痛...要知道，那都是演戏！

现实中，他终归还是个十六岁的中学生，即便天塌下来了，他的一切表演应该符合他这个年龄以及他所处的环境。

我们来看看他在剧中的表演反应：父亲去世当晚，自然，小帕心情一定不太好。

但叫几个同学来，说着笑着就会忘记了烦恼；

父亲遗体没看上一眼就扭头走了，葬礼上没掉一滴眼泪，却因承受不了父亲尸体被放在“冰箱里”过一冬这件事失声痛哭；

遗体告别弥撒上甚至还惦记着接女友电话、对父亲遗嘱根本不在乎（坐在外面玩手机）、父亲死后满脑子都是攒钱买帆船发动机...

他会大冬天跟叔叔要钱买冰棍儿吃、他会从地上捡根棍子拨拉栏杆、他会在去见律师的路上关心李叔叔是否喜欢某个乐队的音乐...等等等等

没错，这对于那些没有经历过生死离别的人来说，电影中小帕特里克的表演似乎有点不近人情人意。

然而，它便是无限接近了现实：一个正常人在面对生老病死这种事情上多数是没有什么反应的，即便是痛苦，也是在未来一生活琐事上一点点显现出来的，甚至没有显现，而是压在人物内心。

就像李·钱德勒那样。

纵观《海边的曼彻斯特》这部电影，他能拿下奥斯卡、金球的最佳男主角，自然是当之无愧的，但我认为这还不够！

因为整部电影所有参与表演的人都做到了表演方向的一致性。

这种方向是一种类似“方法派”表演的方向。

它更接近人物的本色，更接近现实主义。

如果一个人的表演让你感觉不到他在“演”，甚至忘记了表演，那便是最上乘的表演了！

撰文：太虚宫本文属于原创，禁止转载，合作请联系【星期五文艺】更多电影交流，请关注微信公众号 【星期五文艺】

这是一个令人心痛的故事。

李，他是一个孤独的男人，经历的那一段悲伤的时光，哪怕噩梦早已过去，可时间却不能带走一切。

后来，他将自己锁在自己的世界里，不动声色，不问世事。

可是这时候他的哥哥去世了，他又慢慢地走近他的噩梦，不得不狠狠地撕开那层早已附上心房的那片隔离膜，曝光在空气中的鲜血淋淋，折磨，崩溃都早已摆脱不了这已成事实的一切。

可是，既然还活着，就往前看吧，前方还有生活要继续，哪怕无法冲刷掉那些难忘的，那么在记忆里多加一点人间的烟火。

喜欢这种阴冷、无力却又幽默的调调！

也喜欢结尾男主角的决绝，生活里没那么多让人幡然醒悟的事情，太dramatic，电影里的lee始终没法和自己的过去和解，所以才不断逃避。

曼彻斯特的短暂经历，也不足以改变什么，即便有侄儿和故人的不舍！

电影色调如同曼彻斯特这座海边城市一样冷咧阴朦，颓丧的男主也是一身晦气，隐忍的悲伤小心翼翼地防备着。

人声合声与管弦乐的配乐，极富感染力地渲染着男主哀痛无助的过往，在Lee处理哥哥葬礼的主线上，每一个主要时间点的往事插叙也是十分精心合理，让人逐渐深同感受Lee负罪彻骨的丧气以及为何害怕女人恐惧抚养等反应。

该片的写实风格打动人心，没心没肺的侄子在父亲去世后还能泡两个女朋友，但想到父亲躺在冰柜时情绪的崩溃，无所谓的逃避下是内心极大的煎熬，而Lee即使得到前妻的原谅，依旧要将悲痛藏身，伤一辈子也好不了。

没有上帝般怜悯，没有鸡汤般的大团圆，只有冷酷的现实向，这就是电影的难能所在。

主角和配角演技也是开挂，卡西自身切合人物的气质演起来游刃有余，米歇尔凭借着极少的戏份能够提名奥斯卡最佳女配，可见她那段OscarMoment有多惊艳。

给予悲剧充分的尊严，时间无法愈合的人生常态。

不用逼自己接受，放下，与过去握手言和，可以不再挣扎还手，被回忆虐打成狗。

不一定与往事干杯，也可以被往事干翻，慢慢享受。

不要怜悯，救赎，更不屑快乐，幸福。

承受，上路。

我们都需要在关系中治愈自己Lee在朋友散场后，点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在走到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子获救，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

之后他去警察局录口供，因为不违反法律，所以他被放了出来。

这是悲剧中客观事实的部分。

Lee在朋友散场后，他回到楼上，发现孩子们的房间太冷，但因为妻子会被加热器弄得鼻子干不舒服，于是他点着壁炉用以取暖。

之后他去便利店买东西，在回到家门口的时候，他发现房子烧着了，因为他忘记放壁炉的栅栏，一根木头蹦了出来。

只有妻子被救了出来，他看着警察包裹三个孩子的尸体。

他惊恐地看着这一切，妻子痛苦万分，他想去安慰，但妻子别过头去，完全不理他。

之后他去警察局录口供，眼中充满了悔恨，绝望，悲伤与内疚。

但因为不违反法律，所以警察告诉他他可以走了。

他不能相信因为自己的失误导致的惨剧而自己却不用接受惩罚，他在出去的时候，趁机抢到一名警察的枪，企图自杀。

这个是完整的故事。

Lee的妻子作为失去三个孩子的母亲，而且她完全没有参与到整个环节，她自己也经历了火灾带来了伤害，所以她就成了完全的受害者。

而其丈夫作为那个引起这个灾难的人，而且作为她在世的最亲近的人，自然地，就成了恶人，即她通过咒骂发泄痛苦与悲伤的对象。

Lee的妻子也只看到了第一个故事。

而后二人离婚。

妻子恨他。

妻子与他后来碰到的时候，告诉他说自己很对不起当时完全没考虑到Lee的感受，她只知道自己心碎了，但却未意识到Lee的心也碎了，Lee也非常悔恨与痛苦。

她意识到了第二个故事，但Lee却不愿意与妻子和解。

Lee在睡梦中梦到孩子，孩子们说爸爸，我们为什么在燃烧？

他觉得孩子们在恨他。

Lee的妻子以及孩子对他的恨反应在Lee的身上就是他感到愧疚。

他觉得自己是造成这一悲剧的罪魁祸首，他感到深深的自责。

他自己也只接受第一个故事。

但细看这个灾难，Lee的做法的初衷是照顾自己的孩子与妻子，这个灾难的本质是意外，如同警察说的谁都可能犯的一个错，并不触犯法律，所以于情于理，在最初的内疚之后，他都应该原谅自己。

但是如他所说，他做不到。

事故之前，Lee是一个丈夫，是一个父亲，但因为这个事故，他失去了这两个身份。

物理层面上，孩子们遇难去世，他不再是一个父亲，与妻子离婚，他不再是一个丈夫。

但心理层面，他觉得自己害死了孩子，他无法原谅自己，于是内疚在他心里与死去的孩子形成了一个连接，他还是一个父亲，愧对孩子的父亲。

对妻子的内疚也形成了与已经离婚的妻子的一个连接，一个愧对妻子的丈夫。

在失去物理的连接后，心理的连接让Lee在心理感觉依旧处在家庭的关系之中。

电影中Lee的妻子痛哭，想与Lee和解，但Lee却吞吞吐吐不愿意，只想逃离。

因为一旦与妻子和解就意味着他不再亏欠妻子，妻子就要从他心里走了。

但是，他在接到妻子电话的时候，看到妻子与现任丈夫的时候，内心的爱意依旧，毕竟他们不是因为感情破裂分开，但是现实层面，他们不可能在一起了，所以只能在心理层面不放手，保持联系。

同样地，他以夸赞自己儿子的方式夸赞妻子与其现任老公的孩子，也是在延续与自己孩子的连接。

如果Lee原谅了自己，即他不对妻子和孩子感到愧疚，那就意味着心理的连接也会消失。

而心理的连接是所有关系中最重要也是在物理层面的关系消失后的最后一道联系。

如果心理的连接消失，那就意味着这些亲密关系中的对方真的消失了，那亲密关系就消失了，而与他们建立亲密关系的Lee也会随着关系的消失而变得没有意义，没有存在的价值了。

当人没有关系的连接，感到没意义没价值的时候，他虽然物理上还活着，但他是行尸走肉，心里是空的。

他就与世界失去了联系。

因此，纵使内疚拖着Lee让他卑微，从事最底层的工作，任谁都可以颐指气使，垂头丧气，但内疚也形成了他存活下去的内核，成了他的意义和存在的价值。

但这种意义与价值不是人生的真相，它们只是在人遇到重大挫折而没有勇气释怀前的支撑。

所以电影有了一个非常重要的发展，即Lee在哥哥去世后，变成了自己侄子的监护人，Lee开始介入侄子的生活，同时侄子也介入自己的生活。

虽然Lee依旧无法完全对过去释怀，无法真正意义上承担起侄子监护人的身份，但其实他已经与侄子建立了连接，形成了关系。

他已经在重塑自己与世界的连接了。

海边的曼彻斯特的主基调是冷色调，铺天盖地的雪，呼出来灰蒙蒙的冷气还有走不出痛苦的的Lee。

其实整部片子都是比较抑郁，看完也没有看到传统的happy ending，所以才更真实吧。

就像一篇豆瓣影评所说的一样：“《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与痛苦的电影，这两者并不矛盾，也并不冲突，在大多数时候，他们是共存的。

片中角色或多或少都曾经挣扎于痛苦的泥潭之中，他们有的深陷，有的逃离，但一样的是，都带着一身泥泞，继续前行。

”

这是一部非常“丧”的电影。

时隔四五个月终于下定决心重看，还是被悲哀击溃。

故事是很典型的美国独立电影感觉的：Lee（卡西·阿弗莱克）独居在波士顿做公寓大楼勤杂工，得知哥哥Joe（凯尔·钱德勒）因心脏疾病去世的消息，他驱车赶回家乡曼彻斯特。

Joe的16岁儿子Patrick（卢卡斯·赫奇斯）的监护职责同时也落在了Lee的头上，需要他一并解决。

其实最早在圣丹斯首映后看到这个剧情介绍的我，内心是拒绝的。

这种中产疗伤电影，主角无非就是以下几种情况，1和前任重修旧好，2遇见新的爱情，3和侄子冰释前嫌，甚至4得到上帝的救赎。

有太多太多这样的电影了，多到觉得没有再看的必要。

而看毕才知道这部《海边的曼彻斯特》是完全相反的：走出过去、遇见新感情、冰释前嫌这里一个都没有，它说的是一个被悲伤击垮再也回不去的人，它说的是一个活着仿佛死了的人，它说的是死亡的力量——死亡不仅带走生命，更给生还的人留下痛苦，而这痛苦可以有多大呢？

肯尼斯·罗纳根一共三部自编自导的长片（他写了更多话剧），无一例外都跟死亡有关。

第一部《你可以依靠我》上来就是一对姐弟的父母出了意外，导致他们成了孤儿；第二部《玛格丽特》故事起因是主角间接制造了一起车祸导致路人重伤去世；这部《海边的曼彻斯特》又是以死亡开始，全程用回忆的形式介绍了其他的人物，以及——更多的死亡。

很难不注意到本片最大的特点是毫无征兆地不断插入多断闪回，没有任何字幕或效果提示时间跳到了哪里，有些甚至很短只有一个镜头。

起初我对这种做法不甚适应，直到影片的情节慢慢开始才发现是这样：Lee驾车回曼彻斯特，看见海对面隐约的房屋和树木，闪回一个他坐在船尾吹着海风的镜头；Lee感到医院，无奈还是晚了一步，到达时被告知哥哥已离世，和医生乘电梯去底楼太平间，这时候突然切回哥哥被确诊的时候，一家人在病房里五味杂陈演变为争吵。

我想这些闪回就真的像是人很自然的思维体现：或许Lee已经有一阵没有和哥哥联系，或许他们联系了但哥哥身体听上去还稳定。

但看见好久没见过的熟悉的海面，会想起几年前的夏天自己享受的片刻宁静；看见医院冷冰冰的天花板和白炽灯的时候，才会突然一下想起医生告诉他们坏消息的那一天。

其实从确诊那天起，这悲哀的一天就已是注定，只是没有人知道它什么时候到来。

Lee早就预知到了这天，所以似乎是很平静地接受了这个现实。

曼彻斯特是一座位于波士顿东北约40公里、人口五千、有着三百多年历史的小镇，也曾出现在其他的电影里，比如《情声深诉》（1970）和《假结婚》（2009）。

它是一个普通的风景秀丽的麻省海滨小镇，有度假旅游闻名的海滩。

这里的居民生活安稳富足，许多人家还有小船以供夏天出海。

曼彻斯特作为影片的标题，不仅是一个地名，同时也像是一个角色，而导演镜头下的曼彻斯特是灰蒙蒙的。

电影里，天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空气哪里是冰冷的海水。

连街道建筑都显得普通冷清，没有特点。

这个镇子也小得不可思议，似乎所有的居民都互相认识——Lee所到之处，人们窃窃私语：这就是那个Lee吗？

是他，就是他。

人们投来复杂的神色，而Lee也习以为常似的全部接下。

或许Lee已经很久没有回曼彻斯特了。

他记忆里的曼彻斯特，有轻风徐徐的夏天。

兄弟二人带着Patrick一起出海，阳光洒在波光粼粼的海面。

但现实似乎永远是冬天。

东海岸的冬天，寒风刺骨，阴冷无尽。

曾听过无数的年轻人半开玩笑地说，我现在努力工作存的钱，都是为了退休搬去加州晒太阳。

东岸的冬天一来就是半年，在这样的天气里，似乎连悲伤都会被无限放大。

回忆的片段慢慢拼凑成整体，Lee和Randi（米歇尔·威廉姆斯）是如胶似漆的年轻小夫妻，三个孩子个个可爱，房子看上去舒适温暖，很有家的感觉。

Lee也有一群狐朋狗友，大家没事就聚在一起喝啤酒打乒乓球，一大屋子人吵吵闹闹。

很简单但是幸福的普通人家生活。

电影进行到这个时候，Lee的过去到底发生了什么，让观众们的好奇心达到了峰值。

所以随着谜底揭开，我们和Lee一起陷入大型崩溃。

这样的一个连正面镜头都没忍心给的悲剧，普通人要怎么才走得出来？

罗纳根是一个纽约上西区犹太家庭中长大的的剧作家，父母都是心理咨询行业人士，条件优渥。

这让他非常擅长描写人物心理的同时，也有着不可避免的中产知识分子视角——“人的生存状态取决于自己的选择”。

他的几部前作故事和人物在这方面的设定都比较明显，其实这种完全围绕单个人物思考和纠结的故事很容易陷入影响叙事的怪圈（比如《玛格丽特》），因为纯粹依靠角色的内心活动和道德判断，能说的还是有限的。

就算《玛格丽特》设定在导演最熟悉的上西区，也不觉得纽约这座城给故事的重量增添了筹码；主角虽然出于道德纠结忙忙碌碌做了很多事，我感觉最终的刻画还是归于单薄——不仅仅是因为我对主角的行为没有认同。

环境和社会是人物不可分割的一部分。

于是很聪明地，电影的创作者们（不仅是导演，故事最初的想法是来自麻省本地人马特达蒙和约翰卡拉辛斯基）把角色的身份置于了普通的海边小镇的家庭，让他自带一种工薪阶级的接地气气质。

虽然最终因为罗纳根的视角问题，电影仍旧没有把矛盾集中在外界条件上，比如Lee的老板虽有台词但只是拌嘴，不制造麻烦；Lee的哥哥虽然不希望他走，却什么也不多说随他去；Lee似乎没有经济上的压力，没有误工的压力，就算要抚养侄子也没有钱方面的压力，等等，这些琐事电影选择不去提及，所有的矛盾完全是来自Lee的内心的，是他自己的选择。

其实我想Randi经历的痛苦不会比Lee少，甚至更多，但是电影没有给她更多的描写，而是让她直接选择了改嫁、释怀，重新建立家庭。

而Lee选择去做一个公寓维修管理员，因为这份工作要求他投入许多体力劳动，每天打扫前门、去不同的人家检查漏水，跟不同的脾气各异的住户接触，在这种条件下，一个人忙得团团转连坐下的时间都没有，自然被回忆缠身的时间会相对少些吧，他是在用辛苦而消耗体力的工作麻醉自己。

选择离开自己以前的工作、选择离开曼彻斯特去波士顿，都是同样的原因：他可以过得更好，但他一心只想离开自己过去所有经历过的人和事，用余生惩罚自己。

但因为故事悲剧的特殊性，观众会本能地产生更多情感上的认同。

除了各位配角同样也写得很好以外，最重要的是卡西阿弗莱克把Lee这个角色诠释得非常棒。

在警局试图自杀那段令人动容，我想Lee本来是做好自己这辈子都要在监狱里度过赎罪的打算，没想到警长直接对他说“这是意外，你回去吧”，他才一下子觉得天塌下来，自己连最后赎罪的机会都被剥夺了，不如一死了之。

而除了警局那场戏稍微动作大些，其他时候几乎都算是收着演的。

不是有个说法是现在的人表面看上去平静但内心其实已经崩溃了吗？

Lee应该说是他的心早就碎成渣了，碎成灰了，没有了，什么都找不回来了——“哀莫大于心死”。

我想他无法跟任何人诉说的原因是，他自己仍旧处在矛盾的漩涡里：内心深处他不知道自己是否应该对火灾负责，可能是也可能不是，他不知该向谁道歉，Randi吗？

还是说谁应该向自己道歉？

这是一个痛苦的不上不下的状态，而Lee选择了全盘由自己接受。

Lee回到曼彻斯特以后，工作也暂时做不了了，每天带着侄子在熟悉的镇上处理各种事务，见到过去每天见到的景色和人，回忆就像开闸泄水一样自己再抗拒也阻止不了它们扑面而来。

在闪回中，Lee是一个朋友很多，性格外向甚至大大咧咧的人。

而现在的他，变得脾气喜怒无常，和别人说话的时候喜欢双手插兜眼睛盯着自己脚趾。

生活的悲剧能多么彻底地改变一个人，卡西的表演让我有了最深切的认识。

侄子Patrick是戏份第二多的角色，小帅哥Lucas演活了一个正处叛逆期想保持自己酷酷形象但父亲意外离世不得不藏起内心波澜的高中生形象。

“我在冰球队，有两个女朋友，还有个乐队，我不能离开我的朋友们”，他这么说道。

罗纳根笔下的青少年似乎都是这样，脾气臭，脸更臭，说话冲，不知道他们到底想怎样。

但这次的青少年形象比《玛格丽特》里那个女高中生要来得层次丰富很多了。

Patrick和父亲平时的关系是怎么样我们并不知道，想必和普通高中生一样矛盾不少；他肯定也很久没有见到叔叔，两人相见甚至都不太聊起父亲的过世。

他的行为举止早就褪去了同龄人的稚气，像个小大人一样强忍着悲伤也要照做每天安排好的事。

只有在看见冰箱里速冻鸡的那场戏他崩溃大哭，才会想起他毕竟只是个16岁的孩子。

罗纳根说过，自己喜欢刻画青少年的形象，因为生活中很多事情对他们来说是第一次，和大人的反应自然会很不一样。

Patrick这个角色，和Lee一样，既有本身故事背景的悲剧笼罩，又维持了人物自己的性格，电影里他们会和身边的人开开玩笑，有一些很有趣的台词。

观众们不会陷入巨大的悲悯，也不会把故事完全变成喜剧看待：缜密而丰富的对话下，是苦涩也要坚持的生活本身，它不能用任何一种单一的情绪来解释。

电影的在悲和喜之间达到了很好的平衡。

总的来说，《海边的曼彻斯特》是罗纳根三部长片中最完整也最能让人产生情感共鸣的一部。

虽然还是留着莫名其妙的配乐和令人出戏的导演自己客串（那个穿蓝颜色加拿大鹅羽绒服的就是他，那场戏真的太奇怪了），以及一些看似可有可无的配角戏份，还有略显奇怪的女性角色刻画，但故事整体真诚动人的光芒是无法被掩盖的。

卡西这个角色太好了——我想不到任何近些年的电影有比这部更丰富的人物肖像。

罗纳根的故事都有个激发一切发生的突发事件，比如《你可以依靠我》、《玛格丽特》中的车祸，和《海边》中的火灾。

这种大型变故，甚至都不能让观众产生“感同身受”的想法，谁会真的制造一起车祸导致路人在自己面前断气，或者不当心一把火把自己家房子烧了一屋几命全没了呢？

或许我们不能“感同身受”，甚至假如真正认识Lee这样一个人也完全不知如何宽慰他，因为任何人都做不到。

《海边的曼彻斯特》传达的是一种“无能为力”的感觉，我们只能任由卡西这样用悲伤惩罚自己的余生，任由曼彻斯特冰冷的海风深入骨髓。

罗纳根的前作因为和制片人、发行公司的意见不一致，被雪藏在剪辑室五六年之久，并在上映后两周就销声匿迹，还差点因此被告上法庭。

他本来顺风顺水的职业生涯一度被此事打击至谷底。

这次由一个讲述死亡的故事来宣告自己回归，此时竟像是一种命运的轮回。

奥系最佳提名9部电影如果只选一部观看，我会推荐《海边的曼彻斯特》，虽然它没有华丽的镜头，抓马的表演，也完全没有疗愈作用，甚至致郁。

小时候我住一楼，一个小姐姐住六楼，我们时常一起玩。

突然在有一天她爸爸患急病去世后，这段友谊也随之结束了。

这部电影让我想起了她，想起那些被悲伤和变故击垮后消失在我生活里的人。

现实不是电影，没有那么多美好的人和事让人走出来，很多人或许永远都走不出来了。

《海边的曼彻斯特》就是描绘了这样一个永远走不出悲伤的人，并且拍拍他的肩膀说："It's OK"。

拓展阅读：1 New Yorker关于罗纳根的一篇人物小传：THE CINEMATIC TRAUMAS OF KENNETH LONERGAN这篇提到了一些他的前作《玛格丽特》和制片人、发行方的纠葛2 The New York Times的影评，关于电影深处体现的阶级、种族隔离问题有不少提及，对这方面内容有兴趣的朋友十分推荐阅读。

Review: ‘Manchester by the Sea’ and the Tides of Grief3 关于麻省小镇曼彻斯特的简单介绍来自wiki 页面：Manchester-by-the-Sea, Massachusettswx/blog: 米粒电影院http://emilyliangfilms.com/blog/

对于本片主题，导演是这么说的：“我不喜欢这样一个事实，即如今好像不允许人们撂下一些没有得到解决的事情......有些人多年来一直生活在他们的创伤中。

我对揉捏那些正在遭受痛苦的面孔不感兴趣......但我不喜欢这样的谎言，觉得每个人都能轻松地让事情过去。

有些人完全无法跨过发生在他们身上的重大事情，为什么不能拍一部关于他们的电影呢？

”这部电影就讲了这样一个故事。

男主角Lee因为自己的疏忽导致了三个年幼儿女的死亡，妻子无法承受这个事实而与他离婚，他则选择离开家乡到别的城市生活，独自一人住在地下室，做辛苦的水电维修工。

将近十年过去，因为哥哥突然去世，Lee需要回乡为哥哥料理后事，在这个过程中，关于十年前的各种或美好或痛苦的记忆不断向他涌来，他发现自己无法跨过这道坎，料理完后事之后继续在外地独自生活。

尽管乐观向上、积极开朗成为了这个时代乃至所有时代的人类生活主旋律，以至于即便内心真的痛苦也要假装快乐地面对生活，残酷的事实却是，很多人永远无法走出心理创伤造成的生活阴影，对此，谁也无权要求他必须走出来。

面对问题并解决它是一种活法，逃避问题而搁置它也是一种活法，无论怎样，生活总要继续，活着就是好样的。

更不消说像Lee这样犯了如此之大的错误，实在是难以走出来。

根据时间推算，即便是毫无过错的前妻，也花了七八年才算走出这个阴影，重组家庭并终于怀上了新生命。

Lee又何以得到解脱呢？

当俩人在路上偶遇，前妻掏心掏肺地为自己当年对他的辱骂道歉并寻求心灵上的和解，同时也是希望Lee能走出来，可Lee还是选择了逃避，为此在朋友家里痛哭了一场。

须知，口头上应承这个和解是容易的，但心里那道坎无法越过，这样的和解就没有意义。

还被前妻爱着的Lee挺有女人缘。

本片一开始，就有一位女住户对这位水电工表达过好感。

接着，酒吧里有一位女士跟他搭讪。

再到后来，侄子Patrick撮合他跟女朋友的单亲妈妈相处。

但一次又一次地，他都以寡言少语的方式结束了一切可能性。

他未必没考虑过开启一段新的亲密关系来疗伤，只是他很清楚，自己跨不过那道坎，他宁可自己默默承受，也不想再多辜负一个人。

Lee并不是生性木讷、脾气古怪之人。

当年他也是跟家人朋友谈笑风生的。

即便是现在，当他面对律师、接打电话时，也都展现出了正常的沟通能力。

只是那场创伤一直压抑着他，一种不断涌动着的伤痛郁结在心底、流淌在身上，却真的找不到一个出口。

于是，他会在误以为侄子是要他开车时瞬间发火、会径直问哥哥的朋友是否愿意当侄子的监护人、会莫名其妙地屡次在酒吧打人，这些都是创伤在不自觉地发泄自己。

Lee不是不想走出来。

只是真的太难了，何况这个五千居民的小城也不容他。

那次事故过去将近十年了，连小城里长大的孩子都知道他就是“The Lee Chandler”，可谓是“家喻户晓”。

当他又一次在酒吧打人时，哥哥的朋友劝架时第一句就说“他是Lee Chandler”，言下之意是诸位请让着点这位有故事的人。

而当他想托原来的朋友在家乡找份工作时，朋友的妻子予以了阻止。

在这里大家都知道他的故事，而有些人选择不原谅他，他又如何能留下来呢？

是Patrick拯救了Lee。

如果Lee的孩子没有死掉，活到现在就是跟Patrick差不多的年纪。

已经不知道怎么做爸爸的Lee，突然要重拾这份责任。

于是，当Patrick要留下女友过夜时，他会突兀地问，我是不是该提醒你戴避孕套？

当Patrick突然难受时，他会一脚踹开房门默默陪伴。

他渐渐学会了怎么做一名父亲，到后来非常识趣地把侄子和他女友留在家里，而自己开车离去。

葬礼过后，一切安排妥当，他甚至想好找一处有里间的住处，以便侄子将来读大学时有空来住，只是侄子还没领会这份情。

而Patrick其实一开始就习惯性地把Lee当成了父亲，只是自己并未意识到这一点。

直到他发现自己无法跟已经从过去的阴影里走出的母亲过到一块儿时，才终于意识到叔叔是自己最大的依靠。

感谢导演兼编剧Kenneth Lonergan的妙笔，让这对叔侄产生了有趣的化学反应，他们之间的摩擦产生的笑料特别是侄子自带的幽默感，有效地平衡了全片沉重压抑的基调。

这对叔侄都在遭遇着至亲的离去，这是他们共情的基质。

至亲的离去对一个人的心理影响是持久的。

当Lee在做临时修理工时，他父亲的一个上了年纪的朋友，仍然深情回忆起自己年轻时父亲离世的情形，多少年过去了。

而年轻的Patrick面对父亲的突然离世，显得有些无所适从。

即便如此，当他看到冰箱里冷冻的鸡肉时，想起父亲的遗体还未入土，也会突然难过得不能自已。

全片最温柔的一幕，则是Lee在辞掉之前的工作收拾行李时，把三个死去孩子的照片逐个包裹起来，当他在哥哥家里摆出这些照片时，伤痛夹着悔恨再次突然涌上心头，他猛的一拳锤向了玻璃窗，鲜血淋漓。

最后，Lee跟侄子说出“I can't beat it”，俩人哭泣着抱头相拥，他们终于达成了和解。

那条船是一个美好的象征。

Lee曾经在这条船上留下了很多美好回忆（包括没有拍成的全家人带着孩子出海看鲸）。

一开始，Lee出于经济考量想卖掉哥哥留下的这条船，而Patrick不同意。

Patrick的不同意看似因为他喜欢驾驶，实则是想留下与父亲的情感连结。

其实Lee何曾不想呢，只是生活不易。

到后来，他想到卖掉哥哥收藏的古董枪支来给船更换发动机，大功告成之后的他脸上露出了成就感。

当Patrick驾驶着修好的船与女友嬉闹时，坐在船舷上的Lee露出了一抹明亮的笑容，这或许是他十年来最开心的时刻。

开场一幕是十年前Lee和侄子还有哥哥开船出海钓鱼，最后一幕是十年后叔侄俩坐在船上出海钓鱼。

我们可以想象，再过十年，俩人还会在此相聚，生活还要继续。

父亲心脏病猝死，时值寒冬，土层冻得梆硬，难以开掘埋葬。

儿子跟叔叔提过几次 想找个挖掘机挖墓坑，但被告知钱不够 从而放弃。

父亲的遗体就一直冰冻在殡仪馆，计划等开春暖和了再下葬。

之后，儿子该吃吃该喝喝，泡妞一点也没耽误，一副 I am fine的样子。

某天晚上 儿子开冰箱的时候，掉出很多冷冻肉食，儿子把肉都塞回冰箱 捡拾过程还被冰箱门磕到头，几次试着把冰箱门闭严都闭不上。

他开始慌张 恶心，直至崩溃痛哭。

叔叔很不放心 想带他去看医生，他说 他只是不希望父亲待在冰柜里。

对人情绪点的把握很精准 很真实，绵里藏针。

男主从头丧到尾，所有的悲喜也都置身事外。

整个小镇也都是冗长的街道，走不出的回忆。

不是所有人都可以和过去和解。

余生也就带着故事沉入海底 苟延残喘的活着才能觉得是救赎吧。

并且觉得如果男主最后留在小镇可能会活不下去，但是最后他在波士顿准备找一间两室的房子想着侄子有可能会去看他 是全片透露的一丝阳光。

看完这部片子我十分麻木，没有被“丧”到不颓废，没有被治愈到觉得温暖，只是悲伤。

生命与死亡，本来就不能救赎不是么，本来经历过类似于致命的痛苦之后，寥寥几人真的可以恢复乐观呢？

人生很多真相剥开来，不忍卒视，既然如此，让它静默存在，与丧共处。

旁观的人呀，不要拆穿。