哭泣的男人

这位91岁的导演还饰演了一名前牛仔竞技选手，带着他十几岁的儿子从墨西哥回来。

在危机时刻，有些事情只会变得更像他们自己。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)去年12月拍摄了他苦乐参半的故事《哭泣的男人》(Cry Macho)，这一过程因新冠肺炎而放缓。

他的方法是出了名的敏捷，他还是提前一天完成了影片。

你可以在屏幕上看到一些影子。

伊斯特伍德主演并导演了他的另一个自我迈克·米洛(Mike Milo)，一个曾经的竞技冠军，被派往墨西哥。

在镜头前，他的台词有一种简单的节奏，让我们试一试，这种节奏只能在第一次拍摄时出现。

但结果并不让人觉得草率——就像他们现在这样，在罐子里，继续前进。

“少用手做事，”米洛对马背上的一个角色说。

如今，伊斯特伍德的电影成了家常便饭。

当他像这样优雅地脱光衣服时，电影专业的学生应该倾听和学习。

考虑到这部电影错综复杂的历史，这种欺骗性的简单更加引人注目。

这部电影的剧本可以追溯到20世纪70年代，是无数次侥幸获得批准的主题。

这部电影最终以1980年为背景，尽管很少有通常的时代细节——排行榜热门歌曲和发型——可能是1930年。

“主啊，我也犯过错误，”配乐悲叹道，当然麦洛也是如此，主要是嗑药和酗酒。

现在他已经清醒了，当他从德克萨斯州开车穿过边境时，一个前老板说服他从他分居的前妻那里取回他13岁的儿子。

米洛觉得这是绑架，但剧本提供了一个解决办法，只要你考虑到某些必要的虚伪。

你必须这么做，否则你看错电影了。

鉴于伊斯特伍德喜欢政治恶作剧，墨西哥的背景将会让自由派观众做好冲击的准备。

事实证明，影片的拍摄地点并没有那么丰富——它是电影世界最深处的一个旧世界角落。

老板的前女友是一个直接从电影情节剧里走出来的富有的恶棍，她对自己的儿子洗手不干，把他交给了米洛，并警告了他的堕落。

现实是拉福(爱德华多·米内特饰)，一个流氓，他有一只名叫“猛男”的公鸡，据说他会用它来斗鸡，尽管很难想象这个孩子会卷入这样的嗜血行为——或者描绘它的电影。

两者都太以甜蜜为中心了。

当Rafo的母亲改变主意时，有一个模糊的隆隆声，紧追不舍和潜伏的联邦部队。

然而，大多数情况下，这部电影只与伊斯特伍德和米奈特有关，小鸡是一个灵巧的喜剧伙伴。

在一个尘土飞扬的小镇上，麦洛和当地的一位寡妇成了朋友。

或者用伊斯特伍德的话说——这个发生了，然后这个，差不多就是那个。

伊斯特伍德现在已经91岁了，在米洛的人生阶段，有两个年轻的女人爱上了他，这是一个带着苦笑的情节点。

尽管气氛随意，但《哭泣的男人》中没有什么是不自觉的。

伊斯特伍德作为电影制作人，在与伊斯特伍德这个明星打交道的时候，从来没有比这更了解他了。

在这里，他有时出现在剪影中，或者像一个简笔画一样侧面拍摄。

影片成功的秘诀在于，在似乎没什么事情发生的过程中，那个老角色呈现出丰富的光影。

大男子主义的无用，娱乐公众的事业的代价——这些沉重的问题都被提了出来。

但这部电影很少阴郁。

人生苦短，所以尽情享受吧，不要在工作上花太长时间。

看过多部东木先生大作，心悦诚服。

暗暗地，膜拜不已。

大爱其中的《廊桥遗梦》、《萨利机长》、《骡子》、《理查德.朱维尔的哀歌》、《完美世界》以及《不可饶恕》。

除了刚看的这部《哭泣的男人》感觉一般般以外，其余全部都是百分百精品。

这部片子整体平平，没有亮点。

但是，也肯定木有跨掉。

有东木先生加持的东西，再衰也衰不到7.0/10分以下，这点毫无疑问（有疑问的是：谁是那个“哭泣的男人”呢❓）。

因为知道东木先生的高龄，所以从片头开始，看着行动变缓的那个昔日高大威猛的西部牛仔，一直高悬着一颗忐忑之心，唯恐老人家一个不小心倒下（挂掉，在其热爱的电影片场）。

还好，谢天谢地，东木先生很完美地演绎主角戏份，直到剧终。

我的心，终于缓缓落回原处。

致敬东木先生，伟大的电影全才。

心中暗暗拜托先生，安于幕后吧，别总那么斗胆现身银幕了好不。

您有胆量上，俺们可没胆子奉陪。

私下里希望您老人家，长寿安康。

也自私地期待着，您能呈现更多更好的作品（止于幕后）来。

呵呵🤝

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。

克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。

耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。

他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。

事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。

《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。

《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。

之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。

我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。

但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。

很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。

这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。

是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。

关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。

很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。

诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。

但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。

《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。

年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。

老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。

一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。

影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。

我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。

东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。

影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。

不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。

然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。

影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。

拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？

事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。

观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。

出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。

整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。

有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。

他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。

但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。

这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。

老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。

这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。

在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。

看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。

看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。

《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。

如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。

就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。

当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。

但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。

这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？

有点爷爷味不也合理吗？

老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。

《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。

只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。

影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。

换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。

这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。

连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。

这些人，就该多看看老东木的作品。

美国有好几位这样的导演。

老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。

你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。

拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。

我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。

何止于米，相期以茶。

我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。

东木已经老到不适合扮演任何角色，除了垂死之人。

那么，为何他还如此不倦地出镜？

定当唯一男主角。

除了英雄主义和自我迷恋，想不出别的缘由。

而这一切，都拜牛仔精神所赐。

从最早饰演西部片英雄开始，到后来亲自执导西部片，然后是类型繁多的电影，东门导演的所有作品里，始终贯彻着一种牛仔精神。

那是一种标准美国白人男性、保守的、硬汉式英雄主义。

归结为一句话：正义终将战胜邪恶，成为东木电影始终萦绕的主题。

《哭泣的男人》同样如此，当驯马师发现牧场老板寻回孩子的目的是向前妻索要赎金，他的态度发生转变。

原本与孩子只有交易关系，渐渐演变为一种变相的父子关系。

在从墨西哥回到美国的公路上，两个人展开冒险，并建立起真正的友谊。

《哭泣的男人》像是对《完美的世界》的拙劣模仿，两部电影都采用公路片模式，讲述发生男人与男孩间由敌人转变为朋友的故事。

但看着九十出头的东木还在如此卖力地表演，展露招牌式的硬汉牛仔精神，我们是多么地出戏。

但凡换一位年轻些的演员，故事就算还像现在这般离奇与讨巧，大概还是过得去吧。

如今这副类同学生作品的破样子，实在无法不让人怀疑东木这次又是在逞强，或者说耍帅。

《骡子》的问题与此类似，两部电影都由东木饰演男主；夹在中间的《理查德·朱维尔的哀歌》像是异类，一部老派而出色的作品。

如果还想继续创作的话，恳请东木老师还是别当主演了，在幕后当个导演不好吗？

一定要逞强的话，也顾惜下晚节吧。

《哭泣的男人》，豆瓣6.5分，并不高。

大家对电影的评价也不高，都在说硬汉老了可是，老爷子拍这部电影的时候，已经91岁了说老爷子“ 说台词都怕他一口气没续上 ”的人，你91岁的时候能干什么？

大概早就死了，什么也干不了是的，老爷子确实老了，背也驼了，走路颤颤巍巍可是还能开车，还能骑马，还能一拳干爆小伙子的鼻梁，甚至，还能泡妞够了，足够了老爷子一生已经足够了太多夸赞的话，别人已经讲够多了我只愿这不是老爷子的最后一部电影

当老板找到Miko，让他去墨西哥带儿子回来是让人感到惊讶的。

东木真的已经过了干这种事的年纪了，他看上去如果要上院子晒太阳，都需要别人帮他搬椅子了。

而到了墨西哥，当男孩的妈妈企图勾引Miko，甚至开始让人感到不适。

豪宅，酒会，保镖，美色，勾引一个跑腿的老头，而且他90岁了。

我不理解啊。

Leta说你以为我儿子是乖乖仔，他从小的混迹市井，粗野的很。

结果这孩子乖到像是哈佛毕业的。

当然身为一个生长在墨西哥，从小不务正业，斗鸡偷盗，混迹接头的孩子来说，他的英语说的也像是哈佛毕业的。

和大多数同类题材的片子一样，有跑的就有追的，但这是我第一次看见救助路人帮忙的不是被追的人，而是追杀的人。

而且丝毫没有尝试自己打一下试试。

他好像是在说，这个老头90了，我怕碰他一下他就倒地上讹我，所以大家帮我，用念力看看能不能让他投降吧。

而作为史上最为悠闲的一次逃亡，车坏了不是再偷辆赶紧跑，而是就在镇子上住了下来，顺便找了个工作。

看着老爷子颤颤巍巍的走向马场，你难道不会担心么。

然后所有的正脸镜头都和驯马镜头是分开的，这或许是最不用怀疑一定是替身的一场戏了。

当然后面还真是有老爷子骑在马上的镜头，当然是信步慢走。

不难想象在镜头之外，所有人都高度戒备，就怕万一身子一歪，他们一定要赶紧上前救助的样子了。

而就这短短几天的小镇之行，老爷子就又收获了爱情。

我想，他一定是还沉浸在自己年轻时候的英姿里，认为这样的硬汉，自然是坏女人见了想上床，好女人见了想恋爱的啊。

追杀的杀手又出现了，这回的实力对比是他虽然一个人——为什么不多带点人，是怕带多了再拦不住就说不过去了么——但他有枪，而他的对手是一个13岁的孩子，一个90岁的老人，和一只鸡。

你猜猜结果。

对，他输给了那只鸡。

孩子出了墨西哥，离开了Leta的势力范围，安全了。

当然鉴于他爸爸的言行，是不是安全其实并不一定，但老爷子不管了，老爷子得赶快回小镇谈恋爱了。

是的，他不在乎还在墨西哥，还在被他偷走孩子的Leta的势力范围，反正她最厉害的杀手不如一只鸡。

别说我90了，就是我躺在床上插着管，估计也能打赢他。

老爷车、曲线难题、骡子，这是第一次我觉得东木老的不行了。

他上车、坐下，甚至连走路都明显带着老态。

当他第一次遇到男孩，从口袋里开始掏老爸给他的儿时照片，一下没掏到，两下没掏到，我都担心男孩的台词说完了，他还没拿出来。

结果果然这个镜头切了两次。

多年前在一婚庆现场，近距离看到相声艺术家杨少华先生助兴，台上表演一个小笑话。

彼时宴席上喧哗，儿童玩跑打闹，中庸的笑料，蜻蜓点水，附庸风雅，或吹捧或不屑，索然无味，聊胜于无。

西部边境黄沙漫天，人烟罕至。

三三两两，骏马逐风，烈酒穿肠过，火枪不离身。

终究列车开不进温柔乡，马儿赛不过越推土机。

一场春梦

不是Clint Eastwood年轻样子的粉，演过的就算看过，也全都忘记了。

但是上了年纪的片子，我几乎一个不拉的都看了。

有人骂就知道拍童话，但是拍现实的题材有几个人喜欢看呢？

说嘴的人只会说。

大概我喜欢的原因就是羡慕吧。

91岁了，还能当导演，制片人和主演，大概希望自己就算上了年纪也不要停止工作吧。

做什么都好……

1979年德州，牧场主霍华德获知自己远在墨西哥城的前妻莱塔正在虐待13岁的儿子拉斐尔后，出资让自己的驯马师迈克尔·米洛将拉斐尔绑架回美国。

到达地点，发现莱塔居住在豪华庄园；说明来意，莱塔认为曾入狱的霍华德未必关心拉斐尔的死活，还说拉斐尔已离家出走、整日只知赌博斗鸡。

迈克来到斗鸡场找到拉福，告诉他霍华德有个牧场后拉福同意回美国。

但莱塔随后让手下卢卡斯用枪把迈克挟持至庄园，警告说拉福是其财产、不许迈克带走；其后让其丈夫奥雷里奥监视着迈克。

迈克开车回去途中发现拉福藏在车后座，赶不走后答应把他带到边境……在小镇酒吧，奥雷要抢走拉福时，被拉福撒谎欺骗旁观者说奥雷强奸他、使奥雷被群殴，巧妙摆脱奥雷……爷俩一路调侃，也一路增进感情……接着，车被偷走，但拉福又偷一辆。

车漏油坏掉，逗留小镇，迈克帮当地人驯好一匹马并教拉福骑马，并与餐厅女老板产生恋情。

车修好后，继续前进，奥雷追来，爷俩夺枪抢车离开……到达边境，霍华德接走拉福，拉福将公鸡马乔赠送迈克，迈克返身找餐厅女老板……

你肯定在这个电影里找不到哪个男人在哭的场景。

（笑）很多年前我喜欢一个导演就会买下他拍过的所有电影，，嗯，主要是装逼，因为我主要是冲着看热闹看新鲜去的；但昨天选择看这部Don'tMove的电影，心里想的已经是，“来，让我听听这个老头子想要给我讲点啥（人生的思考）。

”当我抱着这样的心思打开电影的时候，一个壮士暮年的西部世界就此徐徐展开……伊斯特伍德今年90岁了，老头子这把年纪还奋战在拍摄第一线，真是令人佩服，只是看他颤巍巍行走在电影里，已经有种非常了不起的感觉，老人家不能再像当年那样叼个雪茄，就能大杀四方，但主角就像漩涡，世界上的一切都因为他的引力而被撤离了轨道。

故事的主角是位老人，他失去了所有的亲人，孤独的生活在一成不变的世界，用罗曼·罗兰的话说，他早就死了，只是还未埋进土里。

变化找上了他，看在他曾经五次拿下全美牛仔类比赛冠军的荣光份上，他的前老板找上了他，让这个90岁的老爷子去墨西哥城带个13岁的男孩回来。

被一个不靠谱妈妈带大的，长大于墨西哥城的男孩，已经是个小大人，故事的发展看着与“完美世界”相近，主题却更加贴近了真实。

老人与孩子从未真正达成过共识，但是老人教导孩子骑马，孩子展示自己对世界的憧憬。

成年人总是说成年人是无法改变彼此的，但他们仍然没完没了的争论，像个孩子；然而事实是，即使是孩子也不是任何道理可以说服的，成年人能做的，只有倾囊相授。

即使人与人之间有观点的差异，也不影响他们能够成为朋友。

孩子总是说不会相信任何人，但他们渴望相信别人；成年人总是说我相信你或者某某，然而心中的成见却像山，既阻止世界伸来的橄榄枝，也隔绝自己融入新的世界。

其实少年与老年最大的差别在于精力。

年轻人的精力让人勇往直前，而身体不允许的时候，Macho（男子气概）也只能哭泣——但老年人依旧可以选择，选择做出改变。

因为生活不是一次激情，而是细水长流。

（男孩的妈妈代表的就是个 very macho的角色，她的生活由一次又一次的激情构成，，，那么多Macho叠加在一起，她既不像过好了自己的人生，更给自己的孩子带去了灾难。

）生命在于折腾。

选择会让生活变得更加精彩！

这或许就是90岁的东木想要表达的东西。