机器人之梦

想看，是无意间在网上看到的一张剧照，憨憨的狗子靠在机器人身边摆出“耶”的姿势，想到了很喜欢的电影《超级无敌掌门狗》。

想着，搞不好会是狗子和机器人之间有笑有泪，一起搭档横扫坏蛋保卫世界的故事，结果完全不是。

忍不住去网页偷看了下简介，本以为会很治愈很暖心，结果又不是，还挺伤感，真是人生不如意十有八九，连看片都不能幸免。

但比起还未经历过太多世事的小屁孩，明显成人对这片会更有共鸣，并被深深的戳中心窝子。

全程没有一句台词，但完全不会觉得无聊，也不会影响理解，细节和致敬做得非常用心（《闪灵》狗子双胞胎姐妹花，够绝），就单看狗子的那个小窝，完全是我独自生活的理想型。

片中充斥着各种形象生动的动物，感染力超强，基本做到化繁为简，通过寥寥几笔，活灵活现的样子立马浮现眼前。

有点像默片，当年卓大师和基大师，基本都是依靠灵动的肢体语言和诙谐的故事编排，让观众捧腹大笑，笑完之后还能看出点内涵和引起共情。

这片其实也有点异曲同工之妙，无论是狗子和机器人之间亲密又可爱的相处点滴，还是后面思念彼此的幻想片段，都很有创意和想法。

值得一提的是反差极大的转场让剧情的层次感更显饱满和丰富。

先从狗子的角度来看，万圣节的惊与喜，滑雪场的乐与悲，与鸭子的合与分，以及雪人的梦境，体现出狗子透过身体和心理，想要排遣寂寞和寻找乐趣所做出的努力，但都转瞬即逝，配着舒缓忧伤的钢琴曲，难掩狗子对机器人的思念。

再来看看机器人的落差境况，被救和被劫的幻想与事实，以及机器人的“花花世界”，是片中难得一段配着轻快愉悦的音乐和明亮鲜艳的色彩，让人有种如沐春风的感觉，一心想要奔赴狗子的心，但好景不长，瞬间又重回冰天雪地的现实。

那段前后的转场，构思十分巧妙，但看得人很是失落。

这片能引起无数人共鸣的原因在于关于无聊和孤独的议题，这也是现代人越来越依赖于电子产品从而忽略人际交往的当下更加老生常谈的问题。

好在片中没有死板的说教，而是将其视为一种需要适应的常态，很多人其实忘了，即便没有AI，孤独也始终是生命历程中的“常驻嘉宾”。

回归正题，片中有两个角色让我印象很深，让狗子和机器人暂时感受到温暖和乐趣的重要伙伴，小鸟和鸭子。

一边机器人陪伴小鸟成长，一边狗子和鸭子寻欢作乐，但最终还是得面临离别。

这是片中让我感觉很理解也很落寞的点，别说萍水相逢的朋友了，即便是爱得死去活来的爱人，甚至是最值得信赖和依靠的亲人，都无法常伴左右。

还有很重要的一点是要做好世事难料和生命无常的现实冲击和心理准备，没有什么是亘古不变的，也不要对身边的人报以太大的期待和依赖，失去的一刻会更加扎心，多爱自己，多取悦自己。

最后的三段共舞看得人五味杂陈，阴差阳错下我们已成为彼此生命中的过客，各自身边都有一个不能辜负的伴侣，不忍再见，只能相忘于江湖，各自安好。

最后狗子的身边是半价购入的新机器人，陪在旧机器人身边的是让它重获新生的浣熊，小时候耳边总充斥着童话般美好结局的唬人话语，殊不知错过和遗憾才是生活的主旋律。

或许在不久的将来，我身边也会有一个机器人和我一起快乐为伴迎风起舞吧。

看到一部又好笑又好哭的电影—西班牙动画《机器人之梦》又名《Robot Dreams》，全程没有一句话甚至一句台词，却可以让你的眼睛尿尿。

一只单身狗的孤独首先，让我们回到1980年代的纽约，再让我们放大狗狗的世界，一只住在曼哈顿的狗狗每日在无尽的孤独中度过，即使电视放得再大声，都掩盖不住内心的落寞。

看见对面的奶牛和梅花鹿秀恩爱，它则不断换着电视台，机缘巧合之下看到了高科技的产物—陪伴机器人，于是立刻入手了一个，当晚它做梦都是香甜的。

第二天，收到货物之后，它开心的按照说明书一点点的组装，最后机器人成型的那一刻，他笑了，似乎所有的孤独碎片都在合成的那一刻消失了。

机器人第一次向它转头的时候，狗狗立刻把手中的可乐分享给它，对于你，我可以毫无保留地付出，你是我亲手打造的好朋友。

自此他也有了朋友，一起逛街、一起向陌生人打招呼，此时的机器人正如当初的它，即使面对恶意依旧保持微笑，它想要的不过是一个朋友而已，你的一个微笑则会让它开心一整天。

可是啊，放低姿态之后，依旧没有找到自己的社交圈。

好在，现在狗狗有了机器人作伴，不再是影单影只的孤独了，起码在外人看来。

机器人陪着狗狗一起坐地铁、一起随着音乐摇脚丫，机器人还学着其他动物的样子主动去牵狗狗的手，可惜没有掌握好力度，不过下次狗狗主动牵上了它的手。

友谊是双向的，你有付出，我又何尝不是呢？

它们在公园里滑轮板，吸引了其他动物们的注意力，原来拥有存在感、被人认同是一件这么快乐的事啊！

它们一起去划船、一起吃三明治、一起去拍大头照，晚上一起看电视，狗狗为熟睡中的机器人盖上毯子。

落寞的孤独又袭来了狗狗背上行囊与机器人一起去海滩玩耍，在路途上，机器人看到旁边车里的一个同类，此时正被小朋友拍打着、欺负着，脸上没有一丝丝笑意，那一刻机器人好像也预示了它的结局，并非所有人遇到的都是好朋友。

狗狗愿意陪着机器人去接触新鲜事，陪它去疯、陪它去耍、陪它一起冲浪，一路走来，他们快乐的记忆充满了整个城市，我快乐的原因很大部分都来源于你—我的朋友。

可是啊，分别的一天还是到来了。

那天狗狗与机器人在海滩上午睡，随着夕阳西下，随着游乐场关门，随着他们该收拾行李回家，可是机器人醒来之后却发现身体无法动弹，它再也跟不上狗狗的步伐了，只能目送着它离开。

狗狗不想再一个人生活了，它不断给机器人总部打着电话，奈何都是无人接听，只好给它盖上毯子之后怀着沉痛的心情离开。

狗狗转身的那一刻，毛毯也随风飘走了，是不是意味着我们再也回不去了呢？

离开机器人的第一天，狗狗彻夜难眠，第二天一早它就去买了道具，可是游乐场关门了，它又悄悄地溜进去了，马上就跑到机器人的身边了，保安此刻却将它赶走了。

躺在沙滩上的机器人，它知道狗狗来接它了，只是这次没有成功而已。

既然白天容易被发现，于是狗狗夜晚潜进游乐场，这次直接被保安送到了派出所，无奈之下狗狗只好回家，等待着游乐场下一次开门的日子。

即使你不在身边，梦里却全都是你的影子一天，三只兔子吹着哨子、划着小船偷渡经过，因为船出现缺口不断涌进来海水，它们只好上岸修修补补，此刻它们发现了机器人。

机器人微笑着友好示意，幻想着它们帮助了自己：机器人跳出围栏，一路哼着小曲回家找狗狗，可是在敲响房门的那一刻，它才发现兔子拿走了它的腿，并掰下一块脚指甲用来补船上的漏洞。

然后三只兔子扬长而去，可能它们犹豫过但最后还是离开了。

机器人此刻意识到，并不是所有人都像狗狗那样友好，宠它、爱它、陪着它，回应它的每一个微笑。

狗狗也同样幻想着，机器人可以回来找自己，万圣节那一天狗狗早就装扮好，随着一声声门铃，它激动而出却失望而归，为何每次来的都是要糖果的小动物们，如果是机器人的身影该有多好，你不在身边，连玩闹都变得没有意义。

冬天到了，机器人的身上堆满了雪花，它又做梦了：看见狗狗有了新朋友，它只能躲在垃圾桶后面默默看着它，是不是你有了新朋友就不要我了？

为何你还不来接我回家？

我等的太久了，以至于开始胡思乱想，开始往不好的方向思考。

在没有机器人陪伴之后，生活还在继续着，狗狗便去滑雪了，看着别人成双成对，它的孤独感又被放大了，还会被陌生的大舌头欺负，受伤之后不自觉地在窗户上画着机器人的样子。

我对你的思念，已经变成了生活的一部分。

另一边，机器人期待着春天的来临，那一天它做了一个美梦：在花花的世界里，它虽然不是一只蝴蝶，但是花朵摆出了狗狗的形状，这一次它又站在了狗狗的家门口，可是当它仰头时，梦境崩塌了。

我好似找不到回家的路了，这一次换你来接我好不好？

狗狗又何尝不再想你呢？

它也做了一个梦，梦见去装扮别人不要的雪人，装扮好之后，雪人却跑了，于是它一路跟随，好似一个社恐主动出门交朋友。

所有人都喜欢雪人，即使它再受欢迎，目光所及之处依旧是狗狗，即使所有人都不喜欢狗狗，雪人还是站在它身边。

你知道吗？

狗狗扔保龄球失败的时候，当所有人都嘲笑它的时候，它仿佛看到了机器人在向它伸手，那个笑脸是如此的熟悉、亲切，可惜只是一个梦。

在短暂失去你之后，我也开始幻想着拥有新朋友这一天飞来了一只鸟，在机器人的身边徘徊，并为它检查了身体，确认没问题之后便在它旁边搭了一个窝。

很快就有了三只可爱的孩子，除了一只是黄脸，其他的都是绿脸。

正如狗狗在机器人的眼里，始终是最特别的，即使我拥有再多朋友，你都是最特殊的那一个。

那么，有一天你会不会也离我远去呢？

即使我再不舍，还是会用微笑目送你离开。

告别的一天终会来到，当小鸟们都学会飞翔之后，它们跟着妈妈一起飞走了，即使再恋恋不舍，还是飞向了属于自己的蓝天，此刻又剩下机器人孤零零地躺在那里，它体会了在未认识狗狗之前，狗狗所承受的孤独感。

狗狗也尝试着开始新的生活，去老山羊那里买了一个特价风筝，学着别人的样子放风筝，可是每次都是失败，这时鸭子主动与它搭话，教它放风筝，就这样它们成为了好朋友。

一起骑车兜风，一起去钓鱼，那天狗狗终于钓上了一条鱼，看着鱼儿可怜的模样，它还是放生了，而鸭子那里则是满满一篮子鱼儿，或许这就是它们之间的差距。

从那天之后，鸭子朋友好似消失了，电话不接、闭门不见，你为什么突然不联系我了呢？

有些朋友只能陪你度过一个阶段而已，下一站就会各奔东西，连再见都没有说出口。

我是你众多朋友中的一位，而你却是我仅此一位的朋友。

命运的齿轮开始转动了，或许狗狗与机器人也是某一阶段的朋友这一天，一只镶着金牙的猴子在沙滩上捡垃圾，看到机器人的那一刻开心极了，很快就把它卖到了废铁场。

再随着废铁场主人—鳄鱼的360度旋转，机器人就变成了散落在各地的零件，好似回归到认识狗狗之前，此时的鳄鱼与宝宝正在欢呼着，人类悲喜并不相通。

它把我当朋友，别人却把我当废铁，我悲惨的身影竟成为别人眼里的一个笑话。

终于的终于，游乐场开门了。

狗狗早就赶到了沙滩，凭借着敏锐的嗅觉搜索着机器人的身影，即使时间再久，我都不会忘了你的味道。

终于它找到了机器人的腿，可是其他部分去哪里了？

然后它就一直挖、到处挖，直到确认沙滩上再也没有它的痕迹，直到遭到所有人的白眼，直到攒够失望而归。

在没有你的日子里，我遇到一位新伙伴，它对我很好，真的。

小熊去鳄鱼的废铁场找同样的铁块，恰好看到了机器人的头，于是乎就买了全部的碎片回家重新打造，自此机器人的身子变成了收音机，那只腿变成了吸尘器。

不管怎样，他重获生命了，是小熊赋予的。

自此，机器人跟着小熊一起放着音乐打扫卫生、一起去看球赛、一起刷墙扔垃圾、一起吃披萨、一起看烟火，你知道吗？

烟火正灿烂时，我又想起了你。

这一次机器人主动牵上小熊的手，力度刚刚好。

而狗狗呢？

在逛商场时，看到了和机器人长得差不多的小黄，便毫不犹豫将它带回了家，它虽然不是你，但可以代替你来爱我。

它是你，又不是你。

这一次，狗狗与小黄去沙滩，却时刻小心翼翼地没有让它碰水，同样的事情，它不想再遭遇第二次了。

我知道你很好就够了，我想告诉你：我也很好！

其实，狗狗与机器人都把彼此放在心里。

那一天，机器人从窗口看到了狗狗，激动之余却发现它身边已经有了小黄，它们的关系看起来很好，正如当初它们在一起肩并肩走着一样。

那一刻，机器人又做了一个梦：它冲下楼梯、跑向狗狗、终于鼓起勇气拍了狗狗的肩膀，这一次狗狗回头了，并放开小黄给了它一个大大的拥抱。

即使我变得面目全非，你依旧记得我，即使你有了新伙伴，你还是第一时间看向我，那么就够了。

可是那一刻，小熊为它送来了自己最喜欢的面包。

狗狗，你有了新朋友，我也是。

梦醒了，机器人依旧站在原地隔窗相望，它打开熟悉的音乐，在楼上跳着，而狗狗则是在楼下跳着，你记得就好，这是属于我们两个之间特有的浪漫。

对不起，这一次我看到了你，却没有勇气与你相认，放手或许是新生活的开始，我知道你心里有我就够了。

你有了小黄，而我也有了小熊，它更需要我的陪伴。

这一次做梦，是我选择主动不打开那扇门，让所有的美好都留在那里。

此时小黄学着狗狗的舞步，而小熊则是准备着两个人的烧烤。

最后看完的一本书是《白夜行》，看了几遍，一直以为那句两个人一起赏花会想起来树下埋着的人来自《 白夜行 》，8月份在书店意外看到《一半是海水一半是火焰》新版的腰封赫然印着这段话，原来，是这本书。

岁月的脚步越来越快，人到中年竟然日日恍然如梦。

所有想要振奋的，都暗淡了。

孩子在长大，却并不会变成生下他的时候以为的那个样子，他们彻彻底底变成了他们的样子，然后我对自己说，我爱你，我愿你是你所是。

生活的全部细节里都不是自己曾经想要的，可打眼一看，这不就是年轻时候想的吗？

跟所爱的人结婚生子，生子，生儿子，一个不够还来一个。

都相貌堂堂，都高高大大，都聪明文雅，都谦谦君子，没有恶习，性格温和。

房子，车子，儿子，都有了。

还有了一柜子的牛仔裤，全都是自己喜欢的，顺着心意的，超级长，超级好看，超级多。

密密麻麻的，各式各样的。

一切都像是自己想要的，可到处全都不是自己想要的。

每天醒来都会非常沮丧，但是马上呵斥自己，不要沮丧，你怎么可以沮丧，要开开心心，要快乐，要感恩，要积极生活。

在书店看书的那个8月也不开心，父母身体还在恢复，孩子还是很瘦，工作还是不顺心，钱也还是不够用。

头发还是不满意，口红的颜色也还是显得老。

一切都不是自己想要的那样，跟20岁的时候比起来，一切都并没有变成自己想要的。

这真让我沮丧，无时无刻不在沮丧。

看书的时候，旁边坐满了人，有母亲压低嗓音反反复复教孩子英语的。

有不断吐痰的老妇人。

但吸引我的是那个光着脚拖拉着皮鞋坐在地板上看书的潦草农民工，为了观察他，我好几天都是一开门就去书店了，他比我还早，一进门就坐在地板上继续看那本书。

完全沉浸的，衣衫褴褛的，面孔卑微的。

店里没有人打扰他，他就坐在那里，从早到晚，不吃不喝，一直看那本书。

我坐在角落里，我不断地想，他一定很穷，他不忙着挣钱却在这里看书，不吃不喝从早到晚。

越来越多的书越来越没有意思，周围的人，更加没意思。

生活变成非常没有意思的一种方式，商场里各种人，睡在沙发上的孩子，老人，女人。

吃吃喝喝的情侣跟其他人。

上个月我夜里睡不着，随便看了看电子书，看到了那本《遥远的向日葵地》，李娟说，我好恨它的平凡。

我笑了很久，她打动了我。

不是小狗或者兔子，不是她的生活或者外婆，打动我的是她的一场离别跟离别中那可怕可恨的平凡。

我恨我的平凡，她恨大巴车的平凡。

也许跟我一样，她也恨自己的平凡。

在那些跟我一样无人问津的时候。

谁知道呢？

反正我是恨我的平凡。

这平凡让我年轻貌美的时候贫穷又无人问津，这平凡让我中年以后失业衰老又无人问津。

所有可能爱过我的人，都比我的平凡更加可恨地离我而去，生的生，死的死，仿佛一切都没有发生过，一切都沉入海底，不见天日。

那些从20岁以后到今天的所有时光，都像是别人的故事，像是一个接一个的梦，我早已经分不清梦跟现实的边界，我常常要问，这是梦还是真的发生过。

比如那只坐在门外凝视我的纯黑色的小猫，它无比真实地出现在我的心里，给过我无比真实的惊喜感受跟惊恐担忧，可却仿佛它真的只是梦里的那只小猫，清清淡淡地坐在那里，眼睛明明亮亮的看着我。

爱的不真切，恨更加毫无头绪。

那些我以为我不会原谅的人，我竟然连他们的脸或者名字都不记得了，认真地想想，觉得恨他们都很多余。

没有主体的情感，比梦还不切实际。

我努力地从现实逼仄的无趣中抬起头，在记忆里翻翻捡捡那些惊艳的片段。

可时光如刀，轻描淡写地把所有往事都一笔勾销。

回头看看，这一生，竟然毫无波澜，一切都顺理成章，疾病，或者平凡。

我所憎恨的这种平凡，甚至觉得疾病都是一种恩赐让我的平凡都有了一点点不平凡，仿佛这平凡的一生在临死的时候，可以多一个标题，多一个话题，多一个回忆。

我羡慕那些有故事的人，正在发生故事的人，我不相信我也是个有故事的人，我忘记了所有曾经发生过的故事，甚至忘记了爱。

中年人的算计跟无趣让一切不能变现的，不能交换的，都变成毫无意义的。

每一分每一秒都必须要有意义，否则活着，呼吸，都是负增长。

没有工作的每一刻，都是虚度生命。

好不容易挽留下来的生命，就这样被毫无意义地消耗掉，浪费了。

失去金钱的沮丧加速了对于虚度的绝望。

原来人长大以后第一重要的事情竟然变成了无法接受无所事事。

在我很年轻的时候，我20多岁的时候，总是无所事事，最快乐的事情就是无所事事的活着。

心安理得地过着无所事事的每一天，睁开眼睛从不焦虑，没有金钱的概念，没有房子的概念，没有人与人的概念，没有高低贵贱的概念，所有的无所事事都是理所应当的，都是明目张胆的，都是毫无愧疚的。

那时候，一切都是崭新的，一切都是充满希望的。

可以跟任何人相爱，可以因为任何事相爱，可以通过任何方式相爱，可以爱一切。

无所禁忌。

我儿子问我，你写这个影评有什么用？

一瞬间，我有点怒火，又有点沮丧。

一个孩子，变成了最优秀的机器，精通各种运算跟语法，精通各种结题跟人际关系甚至比我更精通解决这个世界制造的问题跟困境。

可是他无法进入我的精神乐园，他无法获取我的快乐跟喜悦，无法通过阅读我的文字窥探我的灵魂。

当然，我这平凡的灵魂，对于他们而言，不值一钱。

身为一个母亲，最切实际的是努力挣钱，买奔驰宝马，买别墅洋房，买名牌大学，买家财万贯。

我恨我的平凡，唯一的寄托是买2块一份的福利彩票，反反复复，一个号码也不重。

电视剧正峰欧巴的幸运我一直很渴望。

我这平凡的一生，只能通过不平凡的中奖才有机会改变一下。

可终究老天还是视而不见没有给我足够惊喜的惊喜。

你说，什么他妈的叫做他妈的惊喜。

久而久之，我只能恨我的平凡。

镜子里那平凡的面孔跟日渐泛黄的眼睛。

肚子也变得松弛流淌，变形的乳房跟静脉曲张的腿。

一切都抛弃了我，沦为更平凡的平凡。

我恨这样的平凡都有气无力。

一个如此平凡的人，他的怨恨也是这样的平凡，毫无力量。

我知道那个小狗也是这样的平凡。

他什么也做不了，甚至找不到一个朋友。

买来的机器人甚至他都保护不了。

这不是谁的错，不是天气的错，不是沙滩的错，不是小狗的错，不是铁门的错。

这就是平凡的本身。

平凡就是这样的，这就是平凡。

平凡的吃饭，睡觉，平凡的过每一天，遇到那些应该遇到的人，相遇，然后告别。

相遇，然后告别。

无足轻重，毫无痕迹，这就是平凡。

生命，通常就是平凡。

但是平凡也不是一无是处的，平凡也有平凡本身。

等待是平凡，失去是平凡，生老病死都是平凡。

支离破碎是平凡，喜出望外也是平凡。

平凡就是这么的平凡，平凡如果有什么可说，那就不是平凡。

所以，平凡只能遇到平凡，平凡就是无尽的黑暗，吞没了一切。

我常常会想，如果我20岁的时候知道了自己的平凡，相信了自己的平凡，接受了自己的平凡，理解了自己的平凡，也许我根本不需要活到今天，变成恨平凡的我自己。

可生命不是一辆大巴车，人生也不是开出去就能一帆风顺。

每一天，都是崭新，平凡又陌生。

平凡也教会我们很多珍贵的东西，比如柔弱的善良。

比如短暂的快乐。

比如清脆的宁静。

平凡让所有平凡的人们彼此包容，彼此信赖，用平凡填满所有无奈的人生跟无奈的机遇。

可能是歌唱的小鸟，可能是无端的伤害，可能是一场梦，可能是一次欣喜的重逢。

平凡的每一个人都是别人平凡生命里的一部分，挥手告别或者戛然而止，但一切都不曾消逝，哪怕并不在记忆里，仅仅就留在的平凡中。

轻轻握紧的手，再次舞动的笑容，唱一首歌，或者梦中的拥抱。

对，哪怕一个梦中的拥抱也是如此的幸福又温暖过。

那些瑰丽的梦，那些因此爱你而缤纷的梦，那些与死亡较量的梦，那些永远不会回到平凡的梦，都是这么珍贵又美好。

可能终其一生，我都只是如此的平凡，可所有平凡的平凡都是我的。

我恨我的平凡，我的平凡构成了全部的我。

你们遇到这样的我，遇到我的平凡，爱上我的平凡，爱让所有的平凡变成了美梦。

我有时候想哭，为自己的平凡痛哭一番，但是哭不出来，平凡的我无法去哭这平凡的平凡。

20岁的我，像一个梦里的人，她美好又倔强，她非常的幸运又异常坚韧。

她不畏惧任何人，不害怕每一天，她不怕活着，更不会怕死。

她肆无忌惮的做一切她想做的事，无所顾忌。

她甚至没有意识到她的平凡，对于她的平凡，视而不见。

平凡让我不快乐。

甚至我都不如一个药片，一个那么小的药片的都可以拯救一个人的生命。

而我的平凡不如一个小小的白色的药片。

我每天都要小心翼翼地吃下它，每天都要小心翼翼地控制情绪跟身体，吃饭睡觉保持稳定，企图让我平凡的生命可以继续平凡的延续下去。

甚至不再因为平凡而痛苦，甚至不再因为恨这平凡而想去结束生命。

我甚至失去了结束生命的勇气跟力量，平凡让我无法决定生死。

小狗是平凡的，小浣熊也是。

他们是平凡的每一个，是我，也是你。

我们甚至还不如机器人，他们，都比我们不平凡。

我恨我的平凡。

我真恨我的平凡啊。

平凡让我们喜气洋洋地生活，迎接所有可能发生的美好以及悲伤。

生活大概就是美好跟悲伤的交织，可能就是梦跟梦的交织，可能就是平凡跟平凡的交织，可能就是我跟你的交织。

但是，我还是恨我的平凡。

我变成了一个贪生怕死的人，平凡的人。

在平凡的人生里享尽平凡。

20岁的时候，我说，如果我死了，我要有个墓志铭，这里埋着一个天才，她是为爱而死。

从医院出来的时候，我偷偷签订了遗体捐献，没有墓志铭。

我想成为一个虚空不曾在这个世界上来过一般，不需要埋葬，不需要墓地，不需要被记住，不需要任何人为了我而流泪或者奔波。

不用纪念这个平凡的生命，她的平凡就是她的全部。

既然老天爷给了我平凡，虽然我恨我的平凡。

可，我就是很平凡。

感谢我的平凡。

也感谢你，爱过平凡的我。

因为爱，让我们的平凡，变得有意义。

可我还是恨我的平凡。

因为我爱你，我想让你的一生，不平凡。

我和一个陌生的朋友在电影重新看了一次这部电影，看完她说，为什么小狗不努力一点？

我第一次看完也觉得，为什么小狗不努力一点？

躺在沙滩上因为电量耗尽无法动弹，只能用眼神叫小狗回家的机器人，让我想到了躺在疗养院因为中风无法动弹失去语言能力的爸爸。

他做过的我们快乐回到了自己家里的梦会是什么样的呢？

在梦的哪一刻，他突然也意识到这只是梦而已呢？

继续自己的生活，只是偶尔回家的我，也像不够努力而彻底失去了机器人的小狗。

我觉得，爸爸也像结局的机器人一样，会一直在远处看着我过好自己的生活。

在LGBT意识形态泛滥的西方，动画这个狗x机器人设定就像桃花源，让里面情感更纯粹，无ZZ打扰。

狗，代表普通人，尤其是没什么钱，住在需要上好几把门锁，楼下蹲着混子、三教九流的老破街区的那种普通人。

贵的风筝买不起，第二次买的黄款机器人也是打折货。

没什么一技之长，貌不惊人，心智也没有多么强大独立，羡慕嫉妒着别人出双入对。。

邻居是鸡和猫（门铃显示）他是单身狗。

机器人，代表社会地位更低的人物个体，命运没有自主权的个体，现实里比如宠物。

机器人没有自主权，但心智高度拟人化。

遭遇很惨，但也很暖。

候鸟陪伴过机器人，依依不舍。

浣熊爷爷一眼看中回收站里机器人的头，精心修复了他！

新的伴侣，新的家。

另一边小狗，是一次，又一次的，选择机器人做伴。

代表他得向下兼容。

就算是冬天一过就会消融的路边雪人，孤单的小狗也想兼容！

可是连雪人的世界，小狗也无力融入时，遭到雪人伙伴的嘲笑。

虽然只是个梦，但也是小狗对现实的恐惧，和无限的惆怅。

外面没有人在乎他！

好在每次挫折后，小狗一如既往走出去，随时准备偶遇新朋友。

鸭子，代表偶尔出现在你身边的强者。

能带你飞一下的老司机。

风筝，钓鱼， 游刃有余。

但是实力不对等的关系，永远不会对你敞开心扉，一如鸭子从未摘下的神秘墨镜。

搬家旅行说拜拜就拜拜。

故事没有卖弄高科技或AI概念。

连台词也没有。

没有说教小狗不该那么平庸，要努力出色才会被人看见，或小狗你要精神独立学会享受孤独；更高深的隐喻或批判其实也没有……只是很朴素地讲了情感的连结，和别离的无常。

那些徘徊、苦闷，或那些欣喜和温暖，有时是残酷的现实，有时，只是个梦。

小狗的生活里没有奇迹，但他知道了如何保护身边的小黄机器人。

旧机器人获得了最好的救赎。

因为浣熊爷爷值得他陪伴。

曾经的美好，通过一首曲子，让狗和机器人在物是人非的当下共鸣，告别，各自安好。

有些过客如候鸟，寒冬里彼此依赖。

有些过客像鸭子，不深交，不同频，走不远。

我常常感叹， 在一些动画，漫画创作者视觉里，看到的对普通生命的悲悯。

不是“得屌丝者得天下”适应大众审美的创意套路，系只有真正谦逊的心灵，才能画出这样的故事。

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。

也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。

孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。

可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。

他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。

他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。

他问自己，为什么第二次会哭？

第一次和第二次之前经历了什么？

他回想起来，原来是经历的失去。

他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。

狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。

机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：Do you rememberThe twenty-first night of September?Love was changin' the minds of pretendersWhile chasin' the clouds awayOur hearts were ringin'In the key that our souls were singin'As we danced in the night, rememberHow the stars stole the night away, oh yeah巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？

我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。

九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。

简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。

单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。

我爱没有台词的电影。

这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。

巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。

电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。

我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。

我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。

在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。

才不想要什么假惺惺的放手，释然都不过是退而求次的将就。

机器人和小狗把彼此弄丢在夏天的尾巴，所有疼痛都来自分别后的想象。

在想象里，爬楼梯，爬上一楼又一楼，不会再响应的门铃，不会再开启的门。

你牵着新的朋友，走过街巷。

我害怕又羞耻，躲到了垃圾桶的后方。

大厦倾塌，仿佛没有尽头的心痛，一层层将我打入深塘。

在想象里，每个门铃响起是你，街口匆匆走过的行人是你，玻璃窗上落泪的雾气是你，雪人的微笑和你好像，我把我所有衣物给他装扮，就像这个冬天我幻想着还可以温暖你一样。

在想象里，我生怕你过得不好，我又害怕你过得太好，把我忘掉。

你是不是认识了新的伙伴？

他有没有小心翼翼触碰你的尾指？

你和谁分吃了那包薯片？

我还是不是你心里最重要的那个朋友？

冬天好冷啊，我在冰雪之下用千万朵鲜花幻变出你的样子。

是谁在陪着你挨过漫漫长夜？

你教我的那首歌，你又唱给了谁听？

我没有忘记要把你找回来的约定，可是翻遍了沙滩，却只找到你的一点点痕迹。

云朵又明又暗，声音高高低低，海浪起起伏伏，人潮又远又近。

我抱紧你的一部分，心里空空荡荡。

好想知道你疼不疼啊，有没有想起我，又是谁，将你带离了我的生命？

生活像流水一样过去。

我终于，终于彻底失去了你的消息。

我是真的有了新的朋友，他会做好吃的热狗，他和你的样子好像。

我不会再傻乎乎捏疼他的手指，我不会再让冰冷的海水淹过他的脚项。

我们成为了更好的我们，可是他始终不是你。

曾经的歌匆匆响起，我情不自禁跳起了过往的节拍。

你回到我身边了吗？

你的气息，隔着街道、商店、人群，穿透过了重重楼宇。

不打扰你，不是因为我不爱你，是舍不得看见你的为难。

往后余生，我只能在梦里拥抱你啦。

你留下的痕迹，永远和我在一起。

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。

年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。

长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。

和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。

他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。

这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。

那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。

在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。

他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。

我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客，一方银幕。

始于1895年的沉默作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。

我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。

虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。

巴勃罗不是第一次尝试默片。

在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。

作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。

在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。

巴勃罗与他们一样，无需使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。

同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。

后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。

巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。

但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。

《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。

影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。

但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。

从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。

我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。

当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。

在2024年怀旧在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。

狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。

在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。

有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。

徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。

一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。

但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。

当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。

当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。

我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。

我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。

任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。

影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。

比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。

我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。

”这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。

作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。

在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。

在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。

巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。

但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。

对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。

也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。

在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。

斯维特兰娜·博伊姆（Svellana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。

但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。

有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。

问答问：您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？

答：因为我爱上了萨拉·瓦伦（Sara Varon）的同名漫画小说。

这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。

在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。

书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

问：您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？

答：剧本写作的过程是一样的。

但制作故事板的时候可能有些差别。

在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。

音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。

活动故事板是动画电影的藏宝图。

作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。

与其说是差异，不如说是置换。

动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。

但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

问：影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？

答：动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。

这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。

我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。

在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。

我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。

只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。

作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

问：您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？

答：我在纽约住了十年。

这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。

这部影片共有三个主角：狗狗，机器人和纽约。

把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。

原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

问：音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。

您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？

答：甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。

在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。

纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。

音乐的选择必须贴合场景。

以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。

我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。

我很喜欢这首歌的感觉和情绪。

音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。

我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。

阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

问：这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。

您为何做出了这样的选择？

答：我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在1920年代的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。

与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。

正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。

作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

问：影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。

您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？

答：当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

问：作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？

答：我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。

对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。

对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。

如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。

这些只是冰山一角。

问：在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。

您如何理解我们如今的情感关系？

答：在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。

我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

但在我看来，当然还是有希望的。

想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。

你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。

赶紧去看看吧！

问：《机器人之梦》在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？

答：我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。

对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。

当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在八十年代的纽约。

《机器人之梦》是我的一封情书，不止是写给纽约，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。

我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。

祝你们好梦！

献给成年人的治愈童话，一个讲述了成长、羁绊、陪伴、告别与放下的故事。

故事的开头是只身一狗的小狗为了摆脱孤独买下机器人与自己为伴，两“人”一起出游，偷偷地勾起手指头，直到机器人被海水浸透后生锈无法启动。

小狗竭尽所能努力营救未果，结果第二天海边乐园暂停营业，大门紧闭，小狗和机器人铁窗泪对望。

小狗也不是没努力过，他试图钻过大门被保安呵斥，试图撬锁却被警察抓获；小狗也不是没思念过，他在冰箱显眼处贴上了海边乐园重新营业的时间，在起雾的窗户上画着机器人的模样。

另一边的机器人，经历了夏秋冬春、寒来暑往，一条机器腿被贪心兔子船员砍断。

他孤零零躺在沙滩上，每次做梦都是回到小狗身边。

梦当然不全然是美好的，梦里小狗有了新的陪伴，梦里也暗藏着有落空的期待和机器人的孤独寂寥。

然后他被掩盖、被挖掘、被变卖、被拆得七零八落、被扔进废墟的某个不知名角落。

海边乐园再次开门的时候，小狗掘地三尺，却只找到了一条残落的机器腿。

后来的后来，机器人碰到了好心浣熊将他营救，学会了牵手不要太用力；小狗找到了新的机器人伴侣，学会了不要让机器人靠近海边。

上一段感情中做错的每一个动作，在新的伴侣上都不再重复，谁说这不是一种成长呢5555然后小狗和机器人在某一个午后隔空相遇，机器人放着他和小狗最爱的音乐，两个人在同一个时间、同一首音乐、不同的空间下再次隔空跳起曾经热恋时的那段舞蹈，我真的泪流满面。

小狗抬头看了看窗台，机器人躲开、眼神闪躲，他又开始做梦，梦见自己追了出去，一路追上了小狗和他的新伴侣，然后在红绿灯前举起了手试图打招呼，最后却缓缓放下。

梦醒了，机器人没有追出去，而是继续跟小浣熊一起在阳台烤肉，跳着属于他和小浣熊的舞蹈；小狗收回目光和回忆，牵着新机器人的手走在阳光洒落的街道上。

最后十分钟赚足了我太多眼泪。

你说，小狗和机器人，他们互相知道对方这一年来的经历吗？

小狗不是马上就找到了新机器人，他经历了一年的努力、挣扎、沉湎、悲伤、怀念和期待，最终只能在众目睽睽之下抱着机器人的残腿回家。

机器人花了一年的时间去思念和等待小狗，梦里他来到了一片盛大的花田，那里鲜花围着他翩翩起舞，摆成了小狗的模样。

但是这都不重要了，他们各自迎来了崭新的生活了。

之所以说影片是献给成年人的童话，是想说这种细腻情感的得到与失去，可能只有有过经历的成年人才能体会到。

现实与命运的交织无常，我们无数次离别、错过又重逢——也有可能永不重逢，彼此相忘于茫茫人海——但曾经拥有过的真挚感情和习惯，无法被时间的长河洗涤，会在梦里与你共度四季，开一片只为你盛开的花田，跳一场酣畅淋漓的舞。

然后呢，别回头，向前走。

导演用温暖细腻的画面展现了普世的爱情母题（也可能是友情，但我更偏向于爱情），但是这种热烈、犹疑、思念与释然通过小狗和机器人展现得更为纯粹自然，它无关乎性别与种族，爱就是爱，思念就是思念。

全片没有一句台词，但90分钟我聚精会神地看了下来，很神奇的体验，影片叙事密度很高，每一帧都在好好讲故事。

最后一直焦急地等待他们回望重逢，小狗和机器人真的避而不见转身向前走的时候眼泪不自觉地流了下来，好细腻的表达啊。

那一瞬间的心空仿佛夏日午后四点波光粼粼的海面，曾经炽烈过，却逐渐消逝于夕阳中，但那又何尝不是另一种美好呢。

555世界不能没有纯爱动画电影！

狗狗因为寂寞拥有了一台属于他的机器人，他们是最好的朋友，机器人故障搁浅在了海滩，狗狗想尽办法却只能等到来年海滩开放才能找回。

分开的日子他们各自生活各自想念，同时也在经历着生活的恩赐和折磨。

夏天来了，机器人被捡走改造成了音乐机器人，狗狗掘地三尺也只找到了他的残肢。

后来的后来，他拥有了新的机器人，他成为了别人的好伙伴，在街角相遇的时候，我们只能用音乐再说一句hello，goodbye。

新年的第一场爆哭送给这部全程没有一句台词的动画片，感谢它让我感受到情感和影像的力量。

没有性别也没有明确定义的感情的动人就更加单纯，也更加只穿人心，它可以是爱情可以是友情可以是忠诚，但我更想说就只是爱。

爱的包容性和沟通性让交流都显得多余。

那首在我们心里的歌曲，可以是梦里我回家路上的旋律，可以是冰雪消融时的期待，是帮助小鸟时鼓励他人的原因，是寂寞的万圣节的晚安曲，是独自滑雪受伤回家的窗户画，是在心里的最爱，是在任何街角听见都能共同舞蹈的下意识。

他们都那么努力想要的重逢，却最后只能隔着窗户看一眼，但也因为我们都已经接受了分开和新生活，重逢才变得和期待中不一样。

我想这就是人生或者说生活本来的样子，我们拥抱着快乐，接受着无奈和孤独，最后重启新生活的时候还要经历一些回忆和过去的酸楚。

很多无法改变的错过也并不是努力就能圆满，很多无法直面的离去也不是坚持就能回到过去，这只命运的大手安排了很多事，但最后跟自己过的去才能让自己和他人都拥有相对圆满的结局。

从两个人，到四个人，大家最后都接受也都快乐，或许不是完美的，但是平衡的。

但对我来说总有些心酸和难过在第一次分开就开始蔓延，在最后的歌舞中随着眼泪落下。

画面非常可爱，精美，配乐极好。

尤其是每一场梦境的开始和结束，都非常令人难忘，也更唏嘘。

因为没有台词，动态和音乐就变得尤为重要，也更容易去影响观众。

关于影片的一切场景我都特别喜欢，实在是太可爱也太深入人心了。