何以为家

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。

今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。

一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。

很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。

所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？

除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。

但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。

当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。

电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。

说是老大，其实也就10岁上下。

都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。

看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。

很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。

他的懂事，令人心疼。

关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。

而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。

当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。

的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。

妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。

只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。

他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。

对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。

日复一日，也许直到生命终止的那一天。

妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。

而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。

”那样的态度，简直令人心碎。

萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。

离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。

妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。

毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。

惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。

黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。

电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。

对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。

父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。

赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。

在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。

想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。

”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。

全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。

”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。

捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。

这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。

复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。

母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。

这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？

而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。

混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。

映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。

而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。

对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。

魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。

ps：写在6.17 siff我的电影公众号：filmpublic

#壹 荧幕后的故事 ❶有关片名 黎巴嫩电影《何以为家》，电影的原名叫《迦百农》。

《迦百农》目前已获得第91届（2019）奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第71届（2018）戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。

摘自百度百科： “迦百农(Capernaum)”的正式名称应当是迦弗农(Capharnaum)，前者的名是直到主后第五世纪才出现的。

迦百农（Capernaum），是圣经中的地名，系加利利海附近一域，在西布伦和拿弗他利的边界上，今已成废墟。

据称耶稣开始传道时，即迁居此地。

（《新约全书·马太福音》第4章第13-17节）。

导演纳迪·拉巴基解释了片名，说在法文和英文中“迦百农”都解释为乱和不规则的意思。

并坦言大家看完这部影片后就会知道它的意义。

❷有关真实故事 Al-Rafeea （赞恩扮演者），2004年出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年。

拍摄《迦百农》期间，他12岁，并不识字。

当电影在国际范围获得认可后，他得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

拍摄过程中，导演拉巴基寻找了一群真实生活在迦百农的人进行拍摄。

这个地方那些看起来很脏乱的达人们其实很心善。

小男孩的视角下的迦百农是黎巴嫩社会的小窗口。

所以说，《迦百农》可以说是一部在纪录片与剧情片之间穿梭的影片了。

❸有关黎巴嫩🇱🇧

“黎巴嫩”曾是电视新闻的国际板块里出现的高频词汇，与之相伴的往往是“战争”“袭击”“伤亡”。

这个多宗教、多种族、多国势力混杂的国家，在上世纪晚期，耗费了15年时间在内战上。

曾经的中东富庶开放之地，沦为人间炼狱，15万人死于战火，期间逃往国外的黎巴嫩人甚至多于战争之后的幸存者。

随着和平的重新降临，这个国家在国际上的存在感似乎也随之降低，它在我们的新闻里被提及的次数越来越少，取而代之的是它的领国叙利亚。

黎巴嫩是一个怎样的国家？

—知乎https://www.zhihu.com/question/54072745/answer/440729943 黎巴嫩内乱严重的主要原因就是大规模引进了来自周边战乱国家的难民。

历史警告中国人：不可轻易接受中东难民—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/27522350 同样，今天令欧洲国家头疼的“难民问题”跟黎巴嫩面对的情况比较相似。

谁制造了欧洲的难民恐袭浪潮？

—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/24634125 #贰 杂记一二 这部电影中小男孩赞恩“起诉父母”的言论无疑得到很多人的赞同，一些网络媒体的主流评论也都是在批判片中父母的“垃圾”、不称职... ... 然而在我看来，其实悲剧的根源不是他们父母，而是父母背后的“推手”———整个社会。

当然这也并非说片中父母就是无辜的了。

他们可恶：他们只知道把孩子当作工具使而没有给予半点宠爱，让孩子买果汁、送煤气罐赚钱，甚至许配未成年的女儿给房东儿子以求降房租... ... 他们可怜：拖家带口非法移民到黎巴嫩，没有合法身份，加上糟糕的社会环境，难以找到一份糊口的工作。

落后的生育观念又让他们不得不对一群孩子负责…… 他们可恶又可怜的模样正是那个糟糕的时代一步步精雕细琢而来的。

一群没有做到“真正感同身受”的旁观者是否就真的有资格去体会理解身处水生火热之中的人？

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

” 经济基础决定上层建筑，温饱问题都没有保障的“阶下囚”，眼下的唯一目标就是生存，哪怕是别人眼中的“苟活”。

又怎么能奢望他去做“傲骨铮铮的一朵白莲花”？

是社会的动荡！

它才是真正该被起诉的对象！

片中父母只是黎巴嫩社会许许多多同样的父母的一个缩影，他们都应该被起诉？

可能应该。

那又是什么让他们不约而同地成为渣父、渣母的呢？

如果他们不再面临着眼前的困境了，结果还会这样吗？

我有一个猜想：赞恩的将来会不会也成为这样的父亲？

片中父母在童年时期也是这样一位反抗者吗？

影片中有一段剧情是赞恩独自照顾拉希尔的儿子约纳斯的，当赞恩不耐烦约纳斯乱跑而在约纳斯脚上拴上了铁链的场景与赞恩家中父母照顾弟弟妹妹的方式何其相似？

赞恩后来准备偷渡而且又掉钱的艰难时期，选择将约纳斯托给“垂涎已久”的赛利姆的时候，又跟片中父母出嫁女儿给房东儿子是何其相似？

不同的是父母是成年人，赞恩是个小孩。

相同的是，他们在令人手足无措的难题面前都一样的无助。

片中的父母会不会也曾是这样一位反抗者？

但以反抗失败告终，曾经的“屠龙勇士”成为了新一代的“恶龙”。

“习以为常”的来自生活的鞭打将许许多多跟赞恩一样具有反抗精神的小孩调教成先前他们眼中的加害者。

那缺反抗者吗？

我认为不缺，当赞恩起诉父母上电视时，少年监狱内外千千万万个呐喊助威的少年不也是反抗者吗？

他们都没赞恩勇敢吗？

不！

不一定。

因为他们的生活没有在镜头面前展示。

赞恩跟其他反抗者唯一的不同可能就是种种机缘巧合使他的反抗成功了。

在赞恩一家得以合法移民的同时，仍有千千万万的呐喊声依旧没有平息... ... @@@ 在此特向纳迪·拉巴基导演及同她一样展示出社会真相及民间疾苦的文艺工作者致敬！

欢迎关注我的个人公众号😬（主要写影评感想，推荐分享好片，探索电影幕后更多的故事。

偶尔写写随笔、分享单曲。

佛系大学生佛系经营，更新随缘。

作者不才，所写难免会有疏漏偏颇之处，欢迎指证！

）

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——他们生下了我。

“我要控告我的父母”戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？

”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！

”意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。

”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。

”至于上学会减少打工时间，母亲说：“让他放学后补上就行了。

”

不配为人父母曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：“你会有一个弟弟或妹妹，我希望是个女孩，我们叫她萨哈。

”

赞恩的回应是：“我不想再见到你，畜生。

”他向电视节目和法官表达：“我希望他们不要再生了。

”

“我希望他们别再生了”但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。

精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？

谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？

对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。

父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？

又有多少孩子像Zain这样幸运呢？

能奇迹般的活到12岁，遭遇过贫民窟的颠沛流离后幸而被赦免，还从此获得了幸运女神钦点，迈向了幸福的彼岸。

这些可能都是臆想。

现实中，扎哈没有因为失血过多而彻底解脱，她成了像母亲一样的生殖机器，陷入越穷孩子越多的死循环中自暴自弃。

现实中，黑人婴儿没有被警察叔叔解救，成了某个虐童癖的掌中玩偶，生命于他早已注定是一场灾难。

现实中，Zain没有打通电视直播间的电话，而是在牢房里惶惶不得终日，逐渐沾染了恶习，再一次成为了他父亲那般人生的轮回。

所以，我虽痛心疾首，依旧谙知世事无常，能够顺遂的还是极少数幸运儿。

为什么这么悲观？

在慈悲为怀的传教士带着一伙衣着得体的白人前去救赎犯人时，我看到那些生来便处最底层且永世无法翻牌的人眼神里的空洞。

福音之歌对他们而言是犹如天书般晦涩难懂的天籁，那是天使才配享受的。

而他们是谁？

是六道里最内圈里不断经受碾压的畜生和恶鬼。

我将于每日餐前饭后深刻反思，这样的幸运究竟是不是神赐予的极乐。

也将持续拒绝一切形式的浪费，只因这些灾难正真真切切的降临于苦难百姓之间。

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。

黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。

儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。

正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。

在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。

Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。

而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。

而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。

我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。

这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。

但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：我这一生都奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。

为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters

将近两个小时的时间里仿佛像听了一个故事，关于一个十二岁勇敢男孩的故事。

小男孩的名字赞恩，生活在一个难民家庭之中，家里的孩子挤满了所租的房子，他有一个十一岁可爱的妹妹，因为年龄相仿他最疼爱这个妹妹。

而他知道家里经济困难，一旦妹妹“开花”就会被父母卖给房东以换经济上的宽松。

于是赞恩偷偷帮妹妹洗干净了内裤并把上衣给她垫着以免太潮，另一方面他打算带妹妹逃离这个家，逃离房东那个人渣。

但事已愿违，在准备逃离之前妹妹被母亲拉着去房东的家里，妹妹一边哭一边哀求，在短短的几层楼道里，赞恩不停的让母亲放手，但一次次被按倒在地，最后他父亲来把他收拾了一顿，接着把妹妹抗走，他哭着踢着墙，又被母亲一通羞辱，他失望的离开了家，这是他第一次无能为力。

后来他在外漂泊流浪，遇见了好心的拉希尔，拉希尔是一个非法入境的别国人，带着一个只会走路的小婴儿，这个小婴儿非常可爱，名字叫约纳斯，刚开始他在家看着小约纳斯，拉希尔出门打工，三个人其乐融融还给小约纳斯过了一岁生日。

然而好景不长，拉希尔因为非法入境被抓在牢里，拉希尔万般痛苦，想到没办法回去照顾小约纳斯，她一边流泪一边双手不停的掐自己的乳房。

之后下赞恩和小约纳斯相依为命，赞恩不停的想办法为他们俩能生存下去，用一个小车拉着小约纳斯，用自制饮料赚钱，最后钱却被房东锁在家里，在实在是走投无路的情况下，赞恩把小约纳斯交给了人贩子，人贩子答应给小约纳斯找一个好家庭，在最终放弃小约纳斯的过程里，他从头哭到尾，一边剪头发一边哭，然而就算是他当初带着约纳斯在街头流浪被大孩子羞辱殴打时也没有落一滴泪。

他站在熙熙攘攘的街头，看着吃泥巴的小约纳斯，仿佛生命都走到了尽头，这是他第二次无能为力。

当他回到家里，他迎来一个噩耗，妹妹死了，这是他第三次无能为力。

最终他提起刀砍了伤害妹妹的人渣，并在监狱里起诉了自己的父母。

他的母亲来看他对他讲他会有一个新的弟弟或者妹妹，他当时就表示，他太难过了。

因为在这个家庭里出生就是一种苦难，如果是个女孩将会和妹妹是一样的悲剧，而他自己从小听过最亲昵的话就是:“滚开，混蛋。

” 他对父母，对这个世界都太失望了，这就罢了，最难过的是无论他怎么去努力都改变不了什么。

他想要的不多，想让妹妹快乐的成长，想带着小约纳斯挺到拉希尔回来。

他独自一人尝试了自己所能做到的所有办法，依旧逃不过失去的命运。

最触动我的是他最后的一段内心的独白，大意是这样:我以为长大了我们能活得体面，能被别人喜欢，受人尊敬。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们像地毯一样，任人踩踏。

每个曾经受过伤的孩子内心都有相似的独白，他们渴望像平常的孩子一样，长大以后也能成为一个能带给别人爱的人，受别人喜欢的人。

有的孩子通过努力做到了，但有些孩子会像赞恩一样被悲愤抹杀了这美好的愿望。

家庭带给他的不是安慰甚至不是平静，而是他无法解决甚至无法接受的现实，孩子和大人的不同之处在于孩子更加的纯粹，他会为了所爱的人不计后果，牺牲所有。

大人同样难过，只是大人学会了隐藏，大人们需要从一家的生存去考虑问题，从而产生了孩子与大人的冲突，让孩子感到大人的狠心从而产生不理解。

在法庭上，赞恩的母亲哭喊到:“她是我的女儿，我难道不难过吗？

你知道只凭糖水养活孩子的感受吗？

”赞恩的父亲也泪流满面说到:“我从小也是这样过来的，我拼死拼活想让孩子们过的更好，但我给不了，我让她嫁人是为了让她晚上睡觉能盖上被子，这样的结局我也没想到。

”看到赞恩的父母所说的话，我并没有同情的感觉没有责备的想法，只是想到了《活着》里福贵要把凤霞送人的桥段:为了有庆能够上学，福贵不得不把凤霞送给别人，凤霞虽然又聋又哑，但是她心里比谁都要明白，她舍不得父母和弟弟，有庆也舍不得姐姐，可是为了生存，福贵只能这样做，他觉得把凤霞送给家境好的人，至少能让她过上好日子，不用跟着自己饥一顿饱一顿。

送凤霞走了之后，家里人都像失了魂一样，有庆哭闹着不上学也要凤霞回来，为此还挨了福贵的打。

凤霞回来看他们后，福贵再也不忍心送她走了，虽然凤霞不在日子能好过些，但是没了凤霞活着还有什么意思。

福贵咬咬牙决定就是全家饿死，也不送凤霞走了。

同样是生活艰难，但他们却有着不同的抉择。

孩子从来不怕家里困难，他们会去体谅大人，去做一些力所能及的事，但他们害怕失去家人。

就像福贵的娘曾说过，只要人活得高兴，就不怕穷。

穷并不可怕，只要一家人开心比什么都强。

在孩子的眼里，家不需要去教会他如何受人喜欢如何学会生存，只需要让他明白不论生活有多难，总有那么一些人是深爱着他的。

大人可以“以爱之名”剥夺孩子爱家的权利，但也可以选择一家人不离不弃，环境不是借口，内心是否拥有足够善良的爱才是关键。

《王朝》中帝企鹅的纪录片里有一幕让我永难忘记，一群小企鹅不小心掉进了深沟里，小企鹅无法自己爬上来，风雪很大，有的企鹅妈妈在尝试营救之后发现很难将小企鹅救上来，在驻足一会后便绝尘而去，但有一位企鹅母亲一直不放弃，在尝试多次之后一点一点将小企鹅从沟里推了出来，母亲带着小企鹅向大部队赶去。

看到了这一幕让我想起了我的母亲，她用她最大的努力让我朝着有光的出口走去，从来都没有一丝的犹疑。

尽管一路上我也拥有无法逾越的高山，但每一次我不至于对所有的事情都报以否定，这就是家带给我的力量。

我是一个勇敢的小孩，我也拥有一个勇敢的妈妈。

影片的最后留下一句话:愿每个勇敢的小孩都能被温柔以待。

当时我就在想那那些不勇敢的小孩呢？

像赞恩的妹妹，像那些不敢反抗，或者是无力反抗的小孩呢，难道她们的伤口就只能掩埋？

世上的孩子各有不同，但每一个都值得被温柔以待。

文 章：进羽公众号：进羽（如果觉得写得不错，可以点赞或者关注，希望想法能让更多的人看到）

太奥斯卡了。

觉得自己又陷入看辛德勒名单时的情形。

逃离父母时那段handheld cam和片中的closeup我很喜欢，可能是本片为数不多的用镜头而非剧情推进情感的地方。

电影与戏剧的不同之处在于其独特语言。

如何用镜头讲话是每位导演的必修课，在接触此类具有现实意义的题材前导演应明确自己的身份并坦诚面对电影不能复刻现实，只能构建现实感这一前提和事实，并尝试引起知觉而非视觉共鸣，换句话说，观影时我所能感到的是导演如何用催泪弹试图强行将“现实”塞进观众脑子，而不是有关现实的概念。

（下面仅适合将男孩最终的笑容看作发自内心的笑容的观影者）还有一个很大的问题：我不理解导演究竟在尝试将自我介入降到最低以力求客观/realistic，还是在表述自己对这类社会问题的理解与呼吁，可无论如何，全片一直致力于营造的对抗，即男孩与父母和社会的三方关系，对于人无法存在于纸张文件以外的讽刺，对于宗教在人的意识上的影响，在最后几分钟里竟然迅速和解，一笔勾销了。

男孩得到了他的出生证明并与母亲的决裂，黑人女性找到了她的儿子，男孩父母依然心安理得地怀着下个孩子，这些费尽心机构建出的质疑，不公，委屈，愤怒，没有被延至更高层面，而是局限于电影中的几个角色，全片的一切悬而未决都消失殆尽，个体的苦难似乎已得以化解。

这个理想化的结局出卖了导演，让它仅停留在冲奥电影的高度，“苦难在这样的结局里，成了一件精致的道具”。

如果我们不能与苦难抗衡，至少也要保留质疑与对抗的意识，现实中无法得以解决的问题，在电影中不该轻易被操控和玩弄。

这样的结局让观众在走出影院时有了“一切都会好起来的”想法，让他们在短暂的反思后继续感觉良好。

但他们不该有这样的想法。

在我们为当代社会问题奋斗到最后一刻前，谁都不该有这样的想法。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

没想到《何以为家》会在中国大陆公映，更没有想到影片上映几天后，在没有大IP也没有明星加持的情况下，单日票房一路走高，坐稳了档期内第二把交椅的位置。

《何以为家》作为一部文艺片，在《复仇者联盟4：终局之战》这样的超级大片的狂轰滥炸之下，仍然能够在电影市场上占据一席之地，除了影片本身质量过硬外，影片所带来的社会议题也起到了非常重要的作用。

这部让每一位观众都感到无比揪心的作品向每一对父母提出了如下两个尖锐的问题：生儿育女的基本条件是什么？

我们应该怎样为人父母？

有人说，生育权是基本的人权之一。

但是，过度的非理性的生育却带来了“人权的灾难”，当今全球的极度贫困人口中，很大一部分是“高贵的”生育权被“滥用”所带来的。

中国作为世界上人口最多的国家，在不久的将来被我们的邻国超越，原因就在于当我国在控制人口增长的同时，这个邻国却无限地“生生生”！

生育权是基本的人权，好比自由是基本的普世价值。

从人类社会的契约来看，没有绝对的自由，生育权也应该有其“边界”。

自由的“边界”可以通过法律来划定，生育权的“边界”虽然也有通过法律来划定的案例，但这种做法有一定的风险，而且在大多数的情况下，难以推行——上文提及的那个“生生生”的邻国，也曾有政党提出生育限制政策，但一人一票的民主制度却让其无法真正推行。

由于历史传统和宗教信仰的影响，对于某些民族来说，“生生生”甚至可以成为女人存在的唯一价值。

你可以说这是对女性权利的冒犯，但反过来说，他们也可以“理直气壮”地认为所谓的“女性权利”是对他们民族的极大冒犯。

对于《何以为家》中的赞恩的父母来说，以上关于生育权的讨论对他们来说是完全无效的。

至少，在被儿子告上法庭之前，他们是从来没有考虑过这个问题的，他们毫无节制毫无理性地“生生生”，几乎是出于本能。

他们可能从来没有想过，作为现代社会的人类，本能之外，还有（经济）能力、责任等社会属性。

他们像动物那样“生生生”，却让他们的孩子过得连动物都不如，从某种程度上来说，他们“禽兽不如”。

更可怕的是，“禽兽不如”的他们，从来没有意识到他们是如此的“禽兽不如”，甚至被儿子告上法庭后，他们还是那样的麻木不仁、自以为是。

在法庭上，赞恩的父亲说：“我也是这样出生，这样长大的，我有什么错？

”而赞恩的母亲说：“我这一生都是奴隶，你凭什么批评我？

”是的，赞恩的父母一生都是“奴隶”。

但斯巴达克斯的故事、美国废奴的故事都告诉我们，奴隶也应该有“自我修养”，这样他们才能摆脱奴隶的命运。

赞恩的父母甘为“奴隶”，可是，我们已经生活在二十一世纪，他们是活在远古的奴隶制时代，还是十九世纪？

他们生而为“奴隶”，是他们的悲剧，而他们疯狂地制造更多的“奴隶”，以现代社会的普世价值来看，他们是反人类反社会的——他们是“有罪的”。

如果说赞恩也是“奴隶”，那么，他已经是一个觉醒了的“奴隶”，是一个有了“自我修养”的“奴隶”。

他绝不会像他的父母那样，继续制造“奴隶”。

从他对妹妹萨哈的“爱”和他对约纳斯先生的照顾来看，他已经摆脱了“奴隶”的身份，成长为一个人了。

“制毒”是赞恩的父母的谋生手段之一，他们“制毒”的时候，从不顾忌“小奴隶们”的存在，他们甚至让懵懂世事的孩子帮他们“制毒”。

所谓“虎毒不食子”，他们却让孩子们从小埋下“毒根”，真可谓最毒“父母心”了。

赞恩独自照顾约纳斯先生走投无路之时，他也“制毒”，但小小年纪的他，竟然懂得让约纳斯先生“闪开”，真是让人心疼得泪目。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

影片中赞恩的父母固然可怜，但并不值得同情，他们的可恨之处远甚于其可怜之状。

《何以为家》去年五月在戛纳电影节获得评审团奖后，成了国际影坛炙手可热的影片，在许多国家和地区都上映了，也引发了广泛的讨论。

但可以想象得到，绝大部分像赞恩父母那样的父母大概是不会去观看这样一部影片——生活在“地狱”的人们也许并不需要通过银幕去了解“地狱”，正如他们在现实中缺乏自我认知与自我审视。

我相信，观看了这部影片的中国观众，大多是努力成为负责任的父母或者准备成为负责的父母的人们。

而观看了影片之后，他们可能在对待“生儿育女”这件事情上，变得更加审慎，他们的生育意愿甚至可能降低。

世界就是这么荒谬，有“潜力”成为负责任的父母的人们不愿意多生或者不愿意生，而没有意识到“责任”的人们却在“生生生”。

在这样的生育格局之下，世界的颜色和权力结构也将发生巨变，人类身上也可能发生“劣币驱逐良币”的可怕现象，而人类文明或许会倒退到中世纪甚至更为黑暗的时代。

赞恩本人与影片中的角色同名，而且，他也是一名小难民，他在影片中的令人惊艳的“演技”其实是本色演出。

赞恩因为出演了这部影片而改变了他和他的家庭的命运（在联合国的帮助下，赞恩和家人共同移居挪威，从此远离了“奴隶的人生”），但绝大多数的难民可没有他们那么幸运。

任何的人道主义援助都是有选择性，所谓“普渡众生”只是一句理想化的漂亮口号。

生而为人，我们确实天生拥有生育权，但如何理智地负责任地去行使我们的生育权，是每一对父母都应该考虑的问题。

我希望每一对中国父母都能够去看这部《何以为家》，不是去看赞恩“卖惨”（他不“卖”，他是真“惨”），而是去给自己一个“警示”——如果没有信心没有能力给孩子一个“家”，不如，别让他来到这个世界上……其实，我可能想得太多了，作为一个父亲，我大概只能努力独善其身。

《何以为家》由黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基导演。

在《何以为家》之前，娜丁·拉巴基自导自演了《焦糖》（2007）、《吾等何处去》（2011）等在国际影坛上有一定影响的作品。

《何以为家》和娜丁·拉巴基之前的作品不同，它的主要演员大部分是非职业演员，而且所演的角色与其自身身份有较大的相似性。

对于娜丁·拉巴基来说，《何以为家》是她创作生涯的一次“朴素转身”。

中国大陆公映的版本与原版相差9分钟。

《何以为家》中并不包含所谓的“敏感内容”，中国大陆公映版之所以少了9分钟，据说是片方为了控制片长以争取更多排片所作出的决定。

删掉的9分钟的内容主要是删掉了一个与主线剧情关系不大的配角的戏份——那个“蜘蛛侠”老人的戏份。

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：我要控告我的父母，因为他们生下了我。

——赞恩黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。

一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。

父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。

他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。

他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。

这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。

但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。

为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。

但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。

在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。

我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。

生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。

——赞恩看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。

孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。

如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。

此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。

哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。

他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？

”99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。

因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。

所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。

拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。

第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。

当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。

”拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。

人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。

”关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。

但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。

她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。

虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。

”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。

不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。

大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。

每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。

因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。

得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。

他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。

但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。

但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。

是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。

最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。

他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。

电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：1、生育率极高、失业率极高有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。

走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。

在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。

社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。

在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。

刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。

社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。

这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。

在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。

而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。

从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。

他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。

比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。

在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。

在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。

夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。

但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。

在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。

据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。

叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。

2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。

由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。

我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。

而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。

但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。

况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。

但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。

一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。

许多人就死在了这漫长的航行之中。

我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。

就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。

希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。