助理

不得不快进看完，真是令人气愤。

难不成当这个助理一个月有百万美元的月薪？！

她明显表现出来是卑微，作贱自己啊。

何况那个丑陋老头出名制片人嚣张了几十年了，现在拍出这样的片子，怎么都觉得挺马后炮的。

本片色调灰暗、压抑，确实是恐怖片的基调，但其实一点儿也不恐怖，更多的是来气，为老板服务得简直跟奴隶社会有什么区别吗？

一边被骂一边又被夸，还得不断道歉不断感谢着，还有办公室政治，额，中国俗话说的，弱小者就会去欺负比自己更弱小的，大多数女的通常被男权社会认为就是最弱小的，因为这就是男权社会常识，不分国籍。

惨死了！

现在很多有性别视角的社会学者已经在研究男权资本主义社会结构上的问题，女性也是这个结构的大玩家，毕竟每一个男性都是妈生的，而妈首先就会被塑造定义为女性。

难道生理女性都没得选了吗？

等着中国女性觉醒吧。

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to. Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The AssistantYear: 2019Country: USALanguage: English, MandarinGenre: DramaDirector/Screenwriter: Kitty GreenMusic: Tamar-kaliCinematography: Michael LathamEditing: Kitty Green, Blair McClendonCast:Julia GarnerMatthew MacfadyenNoah RobbinsJon OrsiniKristine FrosethDagmara DominczykAlexander ChaplinPurva BediJuliana CanfieldMakenzie LeighPatrick WilsonRating: 7.4/10

Title: SwallowYear: 2019Country: USA, FranceLanguage: English, ArabicGenre: Drama, MysteryDirector/Screenwriter: Carlo Mirabella-DavisMusic: Nathan HalpernCinematography: Katelin ArizmendiEditing: Joe MurphyCast:Haley BennettAustin StowellElizabeth MarvelDavid RascheDenis O’HareLuna Lauren VelezLaith NakliBabak TaftiZabryna GuevaraRating: 6.9/10

这个女孩的一天，是女孩们一直在经历与重复的一天。

这个女孩比我小一点。

她刚从名校毕业，开始自己的第一份工作：在一家很大的电影公司给总裁做助理。

她希望有一天可以做电影制片，她知道那不只是靠底气和运气，还需要很多业内的资源积累。

虽然总裁助理的职位是一份行政工作，但也是一个熟悉行业的好开始——虽然工作辛苦了一点，但慢慢来，好好做，总会有回报的，她已经足够幸运。

电影从助理女孩到公司上班开始。

她把头发向后梳，扎成一个马尾，利落得没有发丝打扰。

穿的是一件粉紫色的线衫，配长裤，算不上活泼却也并不呆板，简单得体。

助理女孩早早来到办公室，开始了一天的工作。

她先去公用厨房煮咖啡、拌酸奶。

快速搞定自己的早餐之后，为总裁和同事们打印好会议要用的文件，装订、分发，摆在尚且空空荡荡的桌子上，整整齐齐。

同事们陆陆续续来了，办公室渐渐热闹起来，玩笑，八卦，吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音，填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。

助理女孩开始打扫总裁办公室。

她很细心，带着一整套打扫工具，跪在地板上清扫桌底，扒开沙发的缝隙清理碎屑。

她在地上发现了一只耳环，在垃圾桶里发现几个用过的针管。

她收起了耳环，挑出针管，把它们扔进生化垃圾专用的垃圾袋里。

助理女孩回到自己的工位，守着总裁办公室的电话。

电话此起彼伏：总裁的妻子暴跳如雷地问她他的去向；项目组费尽心思地向她打探总裁的日程安排以争取更早更多的会议时间；地勤临时通知，需要为总裁出差安排一部专车；财务发来报销明细，特意叮嘱最后两项几千美元的支出本来就没写具体，已经请示过，只管报销就好；前台告诉她，有个女人带着一个小孩来找总裁，说自己和总裁私下订好时间现在见面的，想和她确认一下要不要放女人和小孩进来。

助理女孩熟练专业事无巨细地沟通安排着总裁的工作——台面上的工作，以及，比较模糊的工作。

快到中午了，助理女孩也没有停下来的时间，赶着给同事订外卖。

各种午餐菜单口味要求，最后还搞错了，同事怨怪，她不置可否，一边工作一边咬一口三明治。

助理女孩接到通知，要帮总裁去机场接待一个客人。

接到了她才发现，所谓的客人是一个女孩子，她看上去很年轻，穿得像一个普通的高中生，说起话来也有些青涩，和她的帆布行李箱一起，有些拘谨地坐在后座。

但所有的这些，都无法削弱客人女孩的，让人惊艳的，不加修饰的美丽。

客人女孩告诉助理女孩，她和总裁没多久之前在另一个城市认识，总裁当即邀请客人女孩搬过来，并为客人女孩在高级酒店安排了一个房间。

客人女孩还说，总裁给她在自己的公司安排了一个职位，随时可以开始工作。

这个职位就是助理。

助理女孩没有说什么，送客人女孩到了酒店，陪她安顿好了，回到了公司。

助理女孩又接了很多电话，安排了很多工作，打印了很多资料，打扫了很多卫生。

办公室仍是热热闹闹的，玩笑，八卦，吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音，填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。

她接到总裁的电话，总裁要她临时推迟所有的工作安排，因为他要去一个酒店开会。

这个酒店，就是客人女孩坐在的酒店。

助理女孩似乎下定了什么决心，她穿上外套，系上围巾，一头扎进办公楼外的风雪里。

助理女孩来到了公司在另一个大楼的HR部门，约见主管。

等了一会儿，主管示意她进去。

那是一间很高级的办公室，巨大的木制装潢的单间，整墙都是书架，上面摆满了书。

HR主管问她要不要脱外套，办公室里很暖和。

她想了想，说没关系，还是穿着吧，然后解下了围巾。

在微妙的沉默之后，HR主管拿起纸笔，开口问她，是有什么事情要汇报吗？

助理女孩回答是，接着用非常简洁和中性的措辞说了总裁要客人女孩做助理的事情，并且谨慎地分享了她一些合理的推测。

HR主管全程没有表情，也没有落笔。

等助理女孩说完了，HR主管轻车熟路地继续：质疑女孩的动机，否认女孩的想法，嘲讽女孩的操作，威胁女孩的前程：「你知道你这个职位我们收到了多少份名校生的申请吗？

」，「你来公司工作多久了？

」「你的梦想是什么？

」HR主管语气温柔，微笑专业：「那么，Jane，我问你，你确认，要我把你告诉我的这些，记录和处理吗？

」这次见面最终以 HR 主管一句「你是一个聪明的女孩，前途无量。

」结束。

「你把围巾给落下了。

」HR主管一面撕掉记事本的纸页，一面提醒。

助理女孩尴尬地走回来，取了之前搭在椅子上的围巾，龃龉出一句谢谢，匆匆离开。

就在关门的刹那，HR主管安慰似地补充了一句，「没关系，你不是他喜欢的类型。

」她裹紧了外套和围巾，又一次扎入风雪里。

回到办公桌前，助理女孩接到了一个电话，是总裁的。

他在电话里把她痛骂了一顿。

她知道为什么。

助理女孩打开邮件，给总裁写信。

同办公室的两个聒噪男同事凑过来，半开玩笑半认真地指导她的遣词造句，轻车熟路：「我为我的行为向你道歉……以后绝不再犯……谢谢你给我机会……我会好好工作以报答你的信任。

」邮件发出没多久，她就收到了总裁的回复：「很好。

继续努力。

」助理女孩继续努力工作。

客人女孩来了办公室，要她给她过一下助理的工作。

助理女孩仔仔细细地为客人女孩介绍，工作流程、座机代码、注意事项……客人女孩似懂非懂地点头，抖着二郎腿，双手摩挲着办公桌。

「暂时就就这些。

如果没有别的事的话，你可以走了。

」助理女孩说。

客人女孩如释重负，开心地和她告别。

下班时间到了，办公室渐渐冷清下来，只剩下打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声。

助理女孩收到通知，今天的工作到此结束，她可以回家了。

天黑了，很冷。

女孩去便利店买了个纸杯蛋糕，找了个空位吃了起来。

她给家里打了个电话，为爸爸送上迟的生日祝福。

他们似乎听出女孩的疲惫，提醒她别太辛苦，注意身体。

他们不想霸占女孩太多空余时间，说周末再好好聊，匆匆挂了电话。

女孩吃完了蛋糕，走出便利店。

镜头拉开，向上，把这个街区展现给观众。

女孩一个人在路上走着，准备回到出租房去。

就这样，女孩作为助理的一天结束了，电影也到此结束了。

虽然，我们都清楚，真正「开始」，和「结束」的，不是这一天的事情。

-女孩是这部电影的绝对主角，作为总裁助理，在在工作上没有任何主体性和控制权；总裁才是这部电影的主角，虽然他从来没有在电影里出现过，却无处不在——这本身就是对权力关系的隐喻。

电影在视听语言上一切从简，用纪录片般的方式展示了女孩作为总裁助理的一天的工作。

镜头充满监视感，紧跟着女孩的每一个动作。

色调气质就是纽约冬天的办公室的艺术表达的浓缩，没有倾向，也没有人情。

办公室的环境音被保留(甚至放大），机械的，压抑的工作内容不以任何美感为目的被浪漫化。

年轻演员很专业，对表情和肢体语言的处理有种主体性收到陌生而强大的威胁下的自发颤动，她的男同事演员们有意无意表露出的自大和特权一次次挑起观者的噬齿性的厌恶——真实，就是这部电影的力量所在——没有呐喊，没有声讨，没有立场，没有判断——这些，在电影结束之后被完成。

这个女孩，就是像我们这样的女孩。

这个女孩的一天，是女孩们一直在经历与重复的一天。

-助理有什么投诉抱怨的？

西西佛的喜悦 评论 助理 2020-05-28 19:38:45女主没有受到性骚扰。

女主刚进单位五周，还在实习期，做很多打杂活很正常。

没看到同事排斥她。

女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊，改变不了环境改变自己。

老板潜规则女下属，是有独立意志的成年人之间利益交换。

没有伤害女主的利益。

或公司的利益。

总不能说老板私生活混乱，潜规则下属，影响员工工作，公司正常运转吧。

如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞，就ok了？

老板真的舍不得花钱开房？

还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。

现代社会取消了通奸罪。

老板私生活，别人的私生活是他自己的事。

人力资的处理，很现实，就凭那点证据，想投诉老板根本不现实。

老板确实霸道，不讲理，有时。

女主确实工作压力很大，没什么成就感。

但不能因为这个，就投诉老板乱搞男女关系。

我觉得谁也不是生活在真空里，不能看个电影，就成了道德洁癖主义者。

评论的评论：布兰姬2020-06-14 16:59:02同意。

权色交易，米兔个屁。

我自己都觉得丧气的是，很多时候，我无话可说，很多时候，我什么都不想说。

但是这次，不得不说：1）电影里办公室耳环暗示的，不是老板在办公室潜规则女下属，而是老板在办公室性骚扰女演员；2）女主角向 HR 举报的，是基于 a）安排助理工作给客人女孩，「空降」办公室，不符合公司的招聘流程；b) 女主角对客人女孩的年龄有疑问，认为她可能是未成年；3）通奸是指婚外性行为：有配偶者与第三者出于自愿发生性行为。

而#metoo 的讨论中心就是职场上不平等的权力关系下，受胁迫下的，「出于自愿」而「接受」性骚扰/发生性行为。

把电影暗示的老板的行为以「知情同意」的「权色交易」粗暴概括，是一种去权力化，扭曲了电影的本意。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？

你不就是有点气质我才让你进公司吗？

” —— 是我公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。

更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。

她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。

一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

本文首发于公号：电影发烧圈影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。

韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。

非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。

不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。

”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。

JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。

的确，影片充满了一种让人窒息的克制。

大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。

影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。

”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。

随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。

职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。

jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。

或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。

《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？

正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。

就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

文 | YOYO2017年，女演员艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）的一条#MeToo推文，没想到会成为一场席卷全球的女权运动。

这位女演员在一个非常普通的夜晚做了一件非比寻常的事情。

她发了一条推特，内容是“如果你曾受到性侵或性骚扰请用me too来回复”，令人意外的是当天晚上就有成千上百的人在评论区响应。

艾丽莎·米兰诺本人所声讨的对象，就是美国赫赫有名的影业公司米拉麦克斯（Miramax）的创始人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）。

2017年10月5号，《纽约时报》发布了关于韦恩斯坦的调查，结果显示至少有8位女性在过去三十年长时间地受到了韦恩斯坦的性侵。

报道在短时间内引发了娱乐圈的轰动，越来越多的女性为受害者发声，也有越来越多不为人知的受害者浮出水面。

下图是受到过哈维·韦恩斯坦性骚扰的部分好莱坞女演员，从中我们可以比较明显地认出安吉丽娜·朱莉，以及小辣椒格温妮丝·帕特洛。

最终，这位曾经运作过无数好莱坞经典电影的制片人入狱，被判23年有期徒刑，并被正式注册为“性犯罪者”。

哈维·韦恩斯坦（中）被带出法庭这部根据韦恩斯坦的性侵事件改编的电影《助理》，为观众提供了一个看待此事件的新角度。

导演兼编剧的基蒂·格林（Kitty Green）花了一年的时间走访了所有能联系到的受害者，对她们进行了私密的访谈，归纳整理所有的素材才最终形成这个剧本。

基蒂·格林此前的两部长片都是纪录片，其中《乌克兰不是妓院》获得好评，获得2013年威尼斯电影节“人权电影网络奖”。

这部《助理》是基蒂·格林的第一部剧情长片（feature film）。

之所以说这部电影提供了一个新视角，是因为导演并没有选择某一位性侵受害者作为主角，而是让距离韦恩斯坦最近的女助理成为“风暴中心的冷眼旁观者”。

电影里有句台词：“你不是他喜欢那一型。

”

这句话是女助理Jane向公司HR部门反应老板可能存在性侵问题后，HR主管对她的回复。

乍看之下，这句话就仿佛是在打哑谜。

这里的“你”指的就是女助理Jane，而“他”当然是公司老板。

言外之意：你连被老板性侵的资格都没有。

显然，全公司上下都知道老板的这种行为，但也都选择讳莫如深。

就像《爆炸新闻》中的Fox员工，不敢站出来揭露CEO罗杰·艾尔斯，生怕自己丢了工作。

性骚扰，尤其是职场性骚扰，极其隐蔽并难以取证，往往都是因为弱者被施虐者牢牢控制，哪敢说话。

这种压抑甚至比性侵本身还要可怕。

电影《助理》通过怎样的视听设计，向观众暗示这种“不敢说出口”的压抑？

压抑的俯拍如果电影想表现一种对角色无形的控制和压抑，俯拍镜头是一个很合适的选择。

因为俯拍镜头就好像“上帝视角”，镜头下角色的一举一动都在掌控之下。

电影《助理》运用了很多从上向下垂直拍摄的俯拍镜头。

包括女助理装订剧本、洗盘子、打字、拆快递……这些琐碎工作，都用俯拍镜头来表现。

这种镜头给人的感觉是，虽然主角干得都是一些鸡毛蒜皮的小事，但时时刻刻都有一双眼睛盯着这一举一动。

好像总有一股无形的压迫从上面源源不断地落下来。

例如电影中女助理Jane复印照片的时候，依然使用俯拍镜头，单看画面观众的视觉重点被转移到打印的纸张上，而出现在画面中的女主角和打印机都成为了次要，人物的存在感被成功削弱。

此时的“上帝视角”其实还是女助理背后的老板，好像是老板在一个个审视这些女性，而主角女助理虽然也看到这些选角照片，但她的视角毫无意义，她只是个被老板控制的工具而已。

通过这些俯拍镜头，导演塑造出女助理Jane在办公室可有可无、没人关注，渺小得就好像和一台不会说话的打印机没有太大的区别。

压抑的特写特写镜头是与我们日常用眼睛观看事物差别最大的一种电影语言。

在现实生活里，我们很少凑到某人或某物极其近的距离，然后再拿放大镜去看。

但在电影《助理》中，女主角的脸部特写镜头特别多。

故事中女主角每天过的谨小慎微，和周围的人讲话都会结巴，其实是因为怕出错。

当然根据墨菲定律，她越怕出错，就每天都在出错。

虽然她的工作确实完成的不错，勤勤恳恳地加班，不辞辛劳地送文件，但是在沟通上她似乎总是得罪老板。

在办公室里战战兢兢的她，完全是个不敢显现太多情绪的人，如果不认真看，会觉得她整部片子下来都没有换过表情。

而特写镜头还是为我们捕捉到了她在写道歉信给老板的时候，眼里委屈的泪光。

还有她向人事部门经理告发老板可能在诱奸或者性侵其他女性而未果的时候，她眼里的失望，那种失望就是眼里没有光了，留下的只有黯淡。

电影《助理》中很多情绪都通过特写中细微的表情和眼神来表达。

压抑的声音除了诉诸视觉，《助理》这部电影在听觉上也有刻意的设计。

电影中人的说话声，尤其是女主，都极其微弱，有时甚至被身边其他物品发出的声音盖住。

比如在女助理带新来的助理去酒店路上，汽车的引擎声明显盖过了两个人的对话，使得对话的传达效果大大削弱。

新来的助理和女主讲的第一句话，女主甚至都没听到。

在办公室里，订文本的声音、纸张翻页的声音、复印机的声音，甚至来公司开会的大佬皮鞋走过地板的声音都大过女主讲话的声音。

可以说，连纸张都可以随意发出自己的声音，而主角却不行。

女主在公司活得还不如一张A4纸。

在这场女主洗盘子的戏中，两位公司其他部门的女员工对话音量也十分小，说明她们的境遇并不比女主好多少。

另外，这两个人敢于在老板的女助理面前聊起离职跳槽这种敏感话题，说明她们知道女主的身份，但也知道女主其实对老板毫无影响力。

利用声音，导演再次强调女主的弱小和透明。

这里关于“发声”的特殊处理也是为了呼应主题，也就性侵案件中女性长期处于“失声”状态，无法畅所欲言。

导演认为女性不该继续压抑自己、不该沉默，应该要勇敢为职场中的不公发声。

无论是声音处理还是镜头运用，这位女导演确实将压抑、无力的氛围渲染得恰到好处。

全片没有出现这个所谓的“施暴者”韦恩斯坦，但是有出现他的声音和文字。

一个角色不出现不是代表他不存在，而是为了强调他无处不在。

这就像女性所处的这个时代，性侵者无处不在，但是能够站出来告发、指认的人却寥寥无几。

蒋方舟曾说：沉默是遗忘最大的帮凶。

虽然一场#MeToo运动让更多的女性放下恐惧，但选择打破沉默站出来发声，依然需要更大的勇气。

-END- 更多干货影评/剧评： 1. 《剩女》：集美们自己会单身，不用你两个以色列人来教 2.《热带雨》： 师生禁忌恋的壳，新加坡社会与认同的核3.《真心半解》：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名4.《我是余欢水》：先让你爽，再让你疼，《我是余欢水》

观看《助理》之前，我们首先要知道，这是一部关于韦恩斯坦的电影。

于是我们跟随着韦恩斯坦助手的视角，浸入了一个完全陌生而可怖的世界。

“沉静”这个词语，贯穿了助理简一日的每个角落，但是掩藏在这番静水之下，却是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的内心，是无处寻觅帮助的茫然，于是所有的控诉，都化作无言的沉静和默默的凝视。

剧透预警电影讲述了作为一位知名电影制片人助理简的一日生活，天还未亮就来到公司，打扫老板的办公室，打印一日的办公文件，准备好瓶装水和药，然后接听电话，处理行程，接待并安置新人...然而，当她把一日中发现的某些细节连缀起来，某种不协调的感受便悄然而生，她意识到某些事情正在发生，然而她的一点点反抗很快招致了反噬，于是简明白为了保住自己的工作，她必须要保持沉默。

一日结束，事情依旧在发生，她无力去阻止，也无法去抗争。

这部电影据说是整合了多位韦恩斯坦助手的言辞，将所有的剧情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某种程度上可信度还是很高的，但同样因为这种事无巨细的工作的填塞，我们能切身感受到助理一日需要处理的事情之多，之繁琐，而她所要面临的种种挑战也让观众有一种“被压迫”的感觉，这或许就是导演想要带给我们的体验。

举一个例子，当制片人老总的老婆打来电话询问为何她的银行卡被冻结的时候，简试图给出最令人宽慰的回答（虽然并不被领情），继而她立刻受到了老总的电话谩骂，作为回应，她马上写了一封邮件道歉。

片中有许多这样的情节，工作的压力以肉眼可见的速度逼迫而来，但是在工作背后，更令人难以捉摸的便是那个从未露面的老板。

影片显然是故意将老板这个角色从镜头中抹去，但是却用巨大的篇幅去描述和老板相关的一切，于是他的用药，他的办公室中遗落的女性物品，他打来谩骂的电话，他和他老婆的关系，都随着助理的视角而慢慢明晰，我们也愈发能感受到助理所受到的这种几近“恐吓”的工作压力。

当然，本片既然以韦恩斯坦作为大的背景，自然无法避开他的性骚扰或是某些更为恶劣的情节，遗落在地上的女性头绳，打印出来形形色色的女演员照片，老婆对于丈夫出轨的质疑...这些让简产生了某些怀疑，但是真正让她动摇的，是新来的那个女助理。

新来的女助理看上去毫无经验，只是一幅漂亮脸蛋，在把她送到酒店之后，她发觉老板可能也去了那家酒店，所以两人的关系，利益的链条便逐渐显现出来。

但是，简又能做一些什么呢？

影片的高潮，便是简在HR面前对于老板和新来助理的抱怨，简讲述了自己的猜测，但是HR说着漂亮的官话，却显然没有站在她那里，还隐隐威胁着简。

于是这种“恐吓”再次出现，观众发觉简的一切努力都是徒劳的，因为在那样一个大环境之下，仅仅凭借她这样的身份，是无法发出任何有意义的呐喊的。

与韦恩斯坦事件同时爆发的，便是MeToo运动，也就是针对男权社会的一场控诉。

在近期的网络舆论中，因为某些田园女权的存在，“女权”这个词语逐渐被赋予了不好的意义，以至于在我开始看本片的时候，我时常会觉得片中所表现出的对于男性的攻击过于直白尖刻，比如里面的韦恩斯坦明显就是个非常脸谱化的恶人，而那个HR对于简的态度也实在糟糕到刻意。

但是当简什么也没有说，默默接受一切，然后父亲打来电话，她说一切都很好的时候，我突然意识到，本片其实并没有刻意去丑化或是贬低男性，它只是很精准地叙述了一个受到男权社会压抑女性一天的日常，几乎是带着一点魔幻意味的，将一个有着良知的女孩在一个早晚的工作之中打磨成为了缄口不言的受害者。

是的，简绝对是一个受害者。

不是仅仅出卖肉体或是被性骚扰才能被称得上是受害者，在隐性的压抑下沉默，便足够可怕。

因为那些无形的规矩与条条框框比实体的禁锢更为隐秘，就像是我们全片都没有看到韦恩斯坦的正脸，然而他的触手却早已蔓延到了公司的每个角落一般。

被社会封住了嘴的女性，其实和那些被性侵的女性一样，都是赤裸且无助的。

于是本片其实很好地把握了这个“控诉”的力度，没有像《新霹雳娇娃》那般白痴地高喊女性万岁，而是类似《从不，很少，有时，总是》那样，缓缓道出一个故事，因为如此真实，如此有血有肉，于是便无法被忽略。

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。

所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。

所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？

这部片子让我很有共鸣。

我也是一位助理，在一家电商公司的视频部门当影视摄影助理。

做的事情很琐碎，清洗东西是一件再正常不过的事情了，拍辅食类的产品用到的一堆锅碗瓢鹏、模拍时宝宝用过的奶瓶、还有它弄脏的衣物。

除此之外，还涉及到搬重物——每次模拍外拍都有一堆摄影器材还有道具产品需要带。

模拍的时候还需要帮着一起哄宝宝，以调动宝宝的最佳状态。

习惯了服从，习惯了说“好的”，不知道拒绝两个字怎么写。

被制片训、被策划凶、被主摄嚷嚷，是公司里食物链最底层一般的存在。

很辛苦很卑微，每天也是很晚才回到家，累到对男朋友胡乱发脾气，而且，我已经很久没有见到落日了。

之所以还没有离开，是想在这家公司混个资历，毕竟之前那么辛苦都坚持下来了，总不能干了一年多出来还是个助理吧？

工作里，最常出现的事情是：你做着很多不属于你职责份内的事情。

制片忙，你就得跑腿去拿定好的一群人的午餐；导演渴了，你就噗嗤噗嗤跑去搬瓶装水；美术忙不过来，你就得帮忙置景收拾；经纪人不在，你就得跟外模沟通。

对了，拍摄里会用到的道具的采购也是你。

助理就是担任这么多琐碎工作的一个存在。

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。

女主角无力感的呈现非常到位。

写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此