骑士

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。

马仔貌似活得自由，追求自己的理想随意，愿意作死也随意，想重新开始新的生活也几乎是零门槛，空旷的原野更能让人心怀坦荡而又浪漫。

这就是人们理想中的自由之地。

可是镜头拉近、又拉近……马仔对疯狂赛马的执着是自幼被父亲训练出来的，那种坚韧不言放弃的精神已经被塑造成了固定的脑回路。

可是，乡下的日常是身边人的目光无比贴近、一举一动也会受到关注甚至评判。

钱可以是束缚，但是钱对有才能的人来说不是最大的束缚，身体、精神、亲人的需要、甚至周围人的嘲讽都可以让一个桀骜不驯的马仔一次次地被打回原地。

学会放弃，学会与约束共生是更需要掌握的技能。

赛马，驯马、马术教练和康复师竟然是共同的技术。

只要有爱，爱马、爱亲人、爱朋友…在哪里找不到自己的目标呢？

可是，到底什么是爱呢？

爱马如生命的人在马腿受伤之后也还是把它一枪送上西天了。

残缺的人可以容忍，但是残缺的动物却不可以，那正着看反着看似乎都是爱。

把瘸腿儿的马开枪送走的一刹那也把从小训练出来的脑残勇猛送走了。

所谓爱、所谓人生的目标是人给自己苟延残喘的人生去找个借口而已。

或许认识到人世间自由是相对的，不自由是永恒的，学会和不自由共生的过程就是人走向成熟的过程。

Emergent director Chloé Zhao’s second feature (she is the step daughter of comedienne/actress Song Dandan, a household name in China), THE RIDER, continues her uncharacteristic heed to USA’s vast west, her debut SONGS MY BROTHERS TAUGHT ME (2015) is a Native American drama, and here, she magically wields a doc-fiction conceit into the story about a former rodeo star Brady Blackburn (real-life cowpoke Brady Jandreau), it starts with the aftermath of a severe accident during a competition, which basically sounds the death knell of his rodeo career. Garnered umpteen plaudits worldwide since its Cannes debut in 2017, the categorical critic darling, THE RIDER is a stunning slow-burner reminisces of Malick’s early works mostly in availing itself of natural lights to adumbrate the outlines of Badlands’ majestic pulchritude, whether is the wilit afterglow or lit up by a bonfire in the night. It is a curate’s egg to cast non-professionals to play themselves, as borne out by the recent fiasco of Clint Eastwood’s THE 15:17 TO PARIS (2018), but Zhao elicits great empathy in our hero Brady Jandreau, a handsome, taciturn young man exudes a charismatic aura of inscrutability on top of his cowboy’s intrinsic stubbornness, who makes Brady’s gradual transition into accepting his condition heartfelt in every step: from his thinly-veiled attempt to fast-track his way back on the saddle (Jandreau dazzles in his aptitude of taming unbroken broncos), to the mirror-image of his possible future in the physical form of his hero, fellow rider Lane Scott, paralyzed after the high-risk career hazard (Zhao brilliantly nails her anti-sensationalization colors to the mast), to finally thinking better of his masochistic last hurrah à la Darren Aronofsky’s THE WRESTLER (2008), after all, human, is not a tamed animal who has no volition of deciding its own destiny. Zhao triumphantly debunks the unrealistic facade of American heroism, rodeo is his undimmed vocation, that is beyond doubt, but for a young Brady, it isn’t equivalent to his whole life, the most difficult part in life is to reconcile oneself with the options they has, and let go the impractical ones, no matter how hard it seems. Under Zhao’s touchingly humanitarian sensibility, the ending emerges as a quiet victory when Brady embraces his responsibility (Brady living with his single father Wayne and has an autistic younger sister Lily to take care of, played by his own father and sister, Tim and Lyly Jandreau), and braves a new, uncertain future ahead. A hearty entry of modern Western cinema, THE RIDER is Chloé Zhao’s stepping stone of a belatedly proliferation of female filmmakers in Hollywood, accelerated by the Time’s Up momentum, along with the more seasoned names like Kelly Reichardt, Dee Rees, Debra Granik, Lynne Ramsay, Greta Gerwig, Andrea Arnold, Patty Jenkins, just to name a few, together they represent an unstoppable torrent of change in the movie industry’s near future, Zhao, a distinctive new blood among them, whose prospect is sheer immeasurable. referential entries: Kelly Reichardt’s CERTAIN WOMEN (2016, 8.0/10), Terence Malick’s BADLANDS (1973, 7.4/10).

（一）拟像的美国在《骑士》的标题出现以后，我们看到的第一帧画面即Brady的背影，他头部包扎着的白色纱布在黑暗中依稀可见，接下来，一系列更为细碎的镜头展现了他服药、吸烟、取下纱布，在这里，所有的景别大多为近景与特写——它们与观众分享着Brady的疼痛感，更值得注意的是，在这一幕中，Brady被放在了一个逼仄的空间。

但更为逼仄的空间来自狭小的手机屏幕，它代替了倒叙闪回，屏幕上的视频证明着Brady曾经的“骑士”身份，或者Brady的身份是被其“赋予”的，这也正是一个所谓“骑士精神消逝的年代”，用一个更加现代意味的词汇代替即是“拟像”，也就是现实感的缺席，拟像化并不是正在进行，而是已经完成。

在此之前，Brady的身份并不是狂奔在美国西部沙漠、荒原中的骑士，而是一个诞生于竞技场赛事之间的骑士，竞技场是被框定的沙漠景观，被归化的19世纪式牛仔决斗，省略了野牛、强盗，驿马车与印第安“红番”的狂野西部，观众席与围栏完成了向“可观看”的娱乐行为之间的转化。

欢迎来到拟像的美国，三重“囚禁”意味着真实性的逐渐流失。

（二）光芒消逝的年代——终结的类型神话如同山田洋次在《黄昏清兵卫》之中把幕府末年的落魄武士贬入家庭与厨房，《骑士》的主人公Brady也不得不面对着一个缺乏奇迹与冒险的日常性空间：家庭，超市收银台的机械重复，这是美国西部的另外一面。

在曾经被约翰·福特、霍华德·霍克斯等导演所建立起来的西部影片类型神话中，西部英雄通常是集体意义上的英雄，他们是家庭、集体、社会等保守价值的捍卫者，经常与“男性主义的”、“白人的”、“美国的”等形容词连接。

但矛盾的是：这些除暴安良的英雄很少参与其所守护之物，即使他们承认自己是其中（这里的“其中”可能意味着某种价值观）一员，通常，他们是独自或小群体行动，并与之保持一定的距离。

他们崇拜父权，尊重父亲，但是在“父权”层面上保持自由......这些“拒绝参与”与“非社群的”经常被读解为一种英雄主义的牺牲，这种解读掩盖了西部英雄之中“不合群”的性格与“被保护”之物与“保护”这一行为之间的对立。

当Brady不得不进入这些日常性之中，不得不被他的父亲训斥时，在这里，身体状况与医学报告成为了新的审判者，宣告了英雄的消解。

、

在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中的纪念碑谷在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中符号性质的纪念碑谷，他不是《搜索者》中骑马穿越纪念碑谷的约翰·韦恩，更不是轮廓硬朗，口叼雪茄的克林特·伊斯特伍德，只是作为一个疲软而不完整的男性而存在。

赵婷，一个异乡人虽然在影片中显现为低落的与消亡的，《骑士》却留存了这种英雄主义精神，它关于一个试图找回失去的男性特质的男性，但是，呈现出这些影像的“作者”却属于一个完全意义上的左翼身份——导演赵婷既非“美国”，又是“女性”，如果不是这种身份，《骑士》或许不能够完成，由于它来源于一个想象意义上的美国，一个与特朗普时代电影业界的集体性犬儒主义保持距离的文化美国，它被封印在黄金时代的好莱坞影片中或海明威、杰克·伦敦的文学作品中，这是一个悖谬，在“立场”越来越重要的年代，而异乡人，反而热衷于建立美国文化的自留地。

（三）温柔的一击相当程度上，《骑士》哀悼着逝去着的类型神话，哀悼着一个在异乡人眼中被电影与文学建构起来的文化美国，但与此同时，它也给予“古典”温柔的一击。

它保留着三段式结构，在好莱坞影片的三段式结构中，通行的是开端—第一次尝试（失败）—再一次尝试（成功），在最后一幕英雄性质的行为中，通常是仪式性的，影片迫使观众观看着主人公的行为，分享这个凝结而无法逃脱的时间，而在《骑士》叙事意义上的最后一幕，通过仪式性地展现的（Brady自己以及周围观看者的）近景却指向了他的放弃。

如果影片选择在这一幕的不久之前的一个黄昏大远景之后结束，在这里，Brady杀掉了他心爱的名叫Apollo的马匹，那么，《骑士》将会成为另外一部影片，马匹的死代替了Brady悲壮地以殉道者的身份终结。

“对于马而言，它们的目标就是在草原上驰骋，对于牛仔而言，则是马术竞技......”这些来自于Brady与Lily的谈话，甚至是画面低沉的色调都暗示着一种消亡的诱惑，即将“消亡”作为结局。

但Brady依旧活着，他必须再次前往赛马场并亲手终结“牛仔”的身份，这个三段式中，将“成功”置换为“放弃”。

它给予了由“Do What You Want”堆砌起来的欲望叙事的最后一击，这些来自于呈现并认同Brady的自身边界，也就是被“自我”限制，永不能及的视域，在克尔凯郭尔的哲学之中，这种“边界”通常带有神性，它或许不属于上帝，但是不得不敬畏。

这是Brady的成长，以及西部的终结。

骑士永远地被封印在9.7英寸的IPAD之内，Brady与曾经同样辉煌的骑士Lane Scott模仿着骑马的姿势，却永远不会触及真正的马匹，这里，他就如同西部影片中独自骑马离开小镇继续前行的牛仔，或是小津安二郎影片中亲眼目睹女儿出嫁的父亲。

参考文献让鲍德里亚：《美国》，张生译，南京，南京大学出版社，2011年10月第1版

中国导演赵婷自编自导的美国西部片，算是半纪录片吧，真人真事，演员都是本人出镜，看起来都很真实自然。

片子节奏很慢，讲了一个很厉害的训马师，在一次骑马比赛里（野马上窜下跳那种）落马后，头部受重伤，可能是颅骨碎了，放了块钢板，还想继续追梦骑马训马，最终放弃的故事。

他一直都想着骑马训马回赛场，连工作都是找的临时性的，逢人就说，恢复一阵就回去～但是他的右手、身体、医生时常会提醒他不可能回到原来的生活了～他的一个好哥们莱恩在骑牛比赛里受伤全身瘫痪，只能用左手比字母交流。

即便这，也不能阻挡莱的骑士梦，当他骑在假的马背上，开心得不得了。

片尾莱仍在鼓励他永远不要放弃……不知道他当时心情几何。

从来都不让人摸的野马，给他调教一会就让他骑起来，就是这么厉害，问他和谁学的，说都是和父母。

可见他父母在这方面也不是一般人物，母亲早逝，话里话外父亲也是因为什么放弃了这个梦想，整天为生计发愁。

看来向现实低头的不只是他一个。

他妹妹像是有些智障，需要他照顾，他既是哥哥又是父亲。

当他冒着生命危险去参加最后一场比赛的时候，正是场边父女二人的出现让他放弃了这个连命都可以不要的梦想。

西部旷野景色很美，在那种景色里奔腾，感受风在耳边吹拂，一定是很美的事。

大声唱起来——让我们策马奔腾共享人世繁华——莫名其妙就想到这句🤪🤪每个人心中都有一个西部梦吧。

看完《骑士》，不免设身处地地想了一个问题，如果是我，该不该继续当骑手？

用主流眼光看，毫无疑问，当然听医生的。

可是，《骑士》男主为啥如此倔强，不顾死活，非要当个骑手呢？

整个影片都在表现男主的挣扎和抗争。

他是有尝试过不做骑手的状态的，他去超市谋一份在疗养期的临时工作，做驯马师，不厌其烦地与马沟通，一步步把野性的马驯服。

驯马过程是影片亮点，都市人大可以当作猎奇来看，感受一下自然界的神奇以及人与动物关系的维系。

牛仔竞技的确是危险系数极高的职业，男主有前车之鉴可以参照，他的一个朋友，曾经颇有名气的骑手，也是因为竞技事故瘫痪在床，几乎成为植物人。

影片中男主几次去探视这位朋友，同样的道路，同样的结局，男主的朋友可以理解为另一个自己，一名骑手的惨痛代价。

纵是如此，他仍然不肯放弃骑手梦想，在他看来，在草原上驰骋是马的使命，而他的使命就是骑马。

那是一个牛仔的精神使命，当骑手会丧命，但不当骑手会陷于无穷无尽的痛苦之中，这比死去更痛苦千倍万倍。

这是他挣扎过后的体会，于是，他毅然决然地选择壮烈和毁灭。

这是从他出生即决定了的，和他的生存环境，周围的人有莫大关系。

当他们的马受了伤不能在草原上奔跑，会被宰掉，那里的人如马，如果不能骑在马背上，那他就等于死了，已经没了灵魂。

这是一个牛仔的精神使命。

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！

看完电影还挺感动的。

因为事先没有看过简介，看的时候觉得镜头很稳，尤其是最后30分钟，情感很强烈，所以原以为会是一个更加老成一点的导演。

当Brady拿枪指着Apollo的时候，我的心都颤了一下，心想，这导演可真狠呐。

看的时候就有几点很疑惑，其中之一就是像horse riding这样高难度的戏应该很难有演员可以完成，所以开始以为是在选角方面下了功夫。

到电影结束看到字幕才知道这是根据真实故事改编的。

但是如果你跟我一样以为这部电影的精彩仅仅只是因为导演说了一个好故事，那你就错了。

因为这除了是一部“传记电影”之外，还是一部“纪录片”。

因为片中每个人都是在扮演现实生活中的自己。

当然，这里的“纪录片”要引起来。

除了男主角Brady一家改了姓，其他人均使用原名男主角Brady的经历在影片里已经说得很清楚了（之后在采访中他有说除了受伤部分，其实很多都是虚构的，但是这也可以理解，因为这并不是一部真正的纪录片）。

这里我想说的是Brady的好友，影片中也有出现的——Lane Scott。

影片对于Lane的经历并没有细说，只是通过开头几个牛仔的回忆提了一下。

所以我原本以为他跟Brady一样也是在比赛中出现了意外（其实不是）。

甚至Brady在医院里播放的那几段关于Lane的视频我都一度以为是虚构的。

（emmm……主要是视频中的Lane和轮椅上的Lane差别太大，很难想象是同一个人……）然而，并不是。

Lane Scott是真实存在的，并且至今仍然在医院进行康复训练。

在影片中由他自己本人出演。

电影《骑士》中的这一片段是在医院进行的实景拍摄如电影中的视频所说，18岁的Lane曾经是个superman，在“牛仔圈”所向披靡。

LaneScott_cowBoy在Brady2岁半，Lane3岁的时候，他们就在一起学习如何成为牛仔。

所以Brady在电影中说，Lane对于他就像是一个big brother。

但是2013年的9月3号发生了一场严重的车祸，悲剧降临在这个19岁少年的身上。

关于当时的具体情况网上说的不多，所以我也无法了解。

只知道这之后Lane就陷入了长达7个月的昏迷状态。

在Google上搜索Lane Scott的时候发现了一个名叫#PrayersforLaneScott#的Facebook主页，是Lane的家人和朋友建立的。

Facebook主页上为Lane祈祷的照片第一篇帖子发表于2013年的9月5日，车祸发生的第二天。

之后，几乎每一天都会有更新，为大家讲述Lane的实时状态。

主页上第一篇帖子但是帖子目前已经停更了。

我个人猜测应该是Lane的状态已经基本达到了稳定，加上后来《骑士》这部电影的拍摄，更多的人知道了这件事。

最后一篇发表于2015年9月3日，车祸发生的2周年那天。

它比较详细地讲述了Lane从昏迷到苏醒的过程。

主页上最后一篇帖子翻译一下吧：2年:2013年9月3日，这一天让我们的世界发生了翻天覆地的变化，让我们坐上了充满恐惧、祈祷和巨大希望的过山车。

但不知为何，Lane和我们都找到了一种不可思议的力量去（与死亡）斗争，并且一直如此。

Lane昏迷了7个月，终于在2014年5月醒来。

从那以后，他在治疗方面非常努力。

Lane在几天内自学了手语，这样他就可以和护理人员、家人和朋友交流了。

2014年12月，我们实现了圣诞愿望..Lane终于可以回家了!!Lane每天都在进步。

他思考他曾经是谁，现在是谁，更重要的是，Lane真的经历了太多。

Lane的进步以及他今天仍与我们在一起的事实简直是一个奇迹。

Lane有他自己的目标，并决心实现它们。

我们也相信他会的。

Lane自始至终都很幽默，这可能也是他取得巨大进步的原因。

Lane喜欢有人来拜访他，也喜欢使他们为难。

（笑脸）有时我们很很难理解为什么会发生这样的事情，但我们仍然感到非常幸运，因为Lane现在仍然和我们在一起。

我们非常感谢一路上遇到的所有医务人员，他们在Lane的康复过程中提供了巨大的帮助，并将一直如此。

在这其间，我们遇到了很多人，他们最后变成了我们的朋友和家人。

对于你们一路以来的祈祷、善意和支持，我们永远无法回报，但我们仍要再次感谢你们。

“告诉我我做不到。

告诉我我甚至不应该尝试。

告诉我这不可能。

告诉我这里面风险太大了，挑战太多了，成功太难了。

告诉我我不会再去尝试了，但是我仍会去做的!”# sayiwont之前也看过几部关于牛仔的电影，所以对于一个牛仔所要承受的风险有一定了解。

他们是的确在拿自己的生命做赌注。

因此，我也十分佩服他们不轻言放弃的精神。

当灾难降临，我们总是无法理解为什么自己要遭受这样的痛苦。

但是，如果一切已成定局，我们或许可以考虑用另一种更加坚强的方式去面对。

就像乐观的Lane一样，面对病痛，面对梦想，永不言弃。

这种精神，远比电影里表现出的要强大。

即使生活已经把你逼到绝路，你也要再搏一回。

电影《骑士》截图无论Brady在最后的比赛前选择继续上场或是转身离开，他都没有错。

他当然知道要去追求自己的梦想，不然人生毫无意义；但是，他也知道，在马场的另一边，有两个爱他的人在等他平安地回家。

Get busy living, or get busy dying，各有选择，没有对错。

最后，贴一段在油管上找到的Lane Scott跳舞的视频，希望他能够早日康复，也希望我们在今后在面对生活的苦痛时能够像Brady一样走出阴影，像Lane一样勇敢面对。

LaneScott_dancingCowboy*所有资料均来源于网络，如有错误请指正。

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

好莱坞的痕迹颇重，明显的剧本框架填充内容。

第一幕略有学生作品的感觉，镜头打光等等。

第二幕开始渐入佳境，第三幕更是登峰造极。

个人梦想的追求与挫败，与家人朋友关系的亲密与排斥，与马的深情和共生关系…剧本写得非常好。

骑士的人生意义是骑马，受了伤的马跟受了伤的骑士一样失去了价值，马被杀死，人却活着。

杀马的情节和骑士回头与家人对视的情节是最打动我的。

人物的塑造已经很成熟，在最后二十分钟却更加深入，出乎意料又意料之中，顿时强化了人物的复杂感和普遍性。

观众都期待着骑士在战场上奋斗至最后一刻死去，这才是他“应有的宿命”。

他用残疾的手握紧了缰绳，却又放开，和朋友道别，背对着一生挚爱的生灵与梦想，走向了两双紧紧注视着他的眼睛。

在这部片子里，沉默的力量大于对白，音乐的烘托也很出彩，声音设计有突兀的一些小地方，但大部分都很好。

总的来说，全篇节奏干脆利落，不拖泥带水，也不盲目煽情。

镜头一般，但终究保持了水准。

打光可以，对自然光的利用也很加分，很喜欢四个牛仔在篝火四周对话的光。

另，赵婷电影里的天，都那么好看。

再补充几个点。

如果说第一幕是引入，让观众和主人公一起适应他的“变化”；第二幕的主题是梦想，那第三幕表示主人公认清了“现实”，且真正得到了释怀，第二幕的他是无法理解父亲说的“不是所有的梦想都要实现”的，他只会记得在母亲墓碑前埋下的小马。

片中人物还有一个已经瘫痪的朋友，这暗示着主人公“一意孤行”的下场，他知道自己的身体状态必然导致的结局，但这个朋友最后跟他说的话是“不要放弃你的梦想”。

一个歌喉美妙的十五岁的妹妹，似乎也是有生理疾病的，但她得到了所有人温暖的爱与关怀，温暖的她也会安慰哥哥不要难过，在哥哥的身体上贴满闪耀的星星。

父亲是隐忍沉默的，又是“专制”的，他反对女儿不穿内衣，更反对儿子坚持骑马；他又是如天下所有父亲般“不善表达”的，在儿子想要一匹马又舍不得变卖马鞍的时候先卖了自己的鹿皮。

妹妹和父亲代表着家人，一个有点傻却直接表达，一个吝于表达却暗自付出，两人都同样深深爱着骑士。

同时妹妹又和哥哥是同道中人，哥哥期待着能像妹妹一样“不想做的事就不做”。

第二幕旁敲侧击地表现主人公越来越了解自己的身体状况，也更多描绘了他与马的关系多么密切，让观众更能体会他的坚持与心酸。

第三幕里他开始理解在第一幕中已经出现的朋友与家人，他开始做出自己的选择，但这次是释怀了的。

家人，朋友，马，既是主人公的生活，又具有更深入的象征意义，使得整个剧本的层次一下子就丰富了起来。

每个镜头都有意义，绝不浪费或多余。

大远景可太好看了。