换子疑云

《换子疑云》让我相信，和艺术造诣比起来，正直和诚实更加重要。

如果说起电影的教育意义，我们还真是在通过电影学习怎么做人。

对一部电影来说，确立一个正确的立场和价值观并不困难，但这个立场和价值观是不是来自作者内心的秉从，则决定了一部电影的诚实与否。

这也是中国没办法拍出《换子疑云》这种坚硬而诚实的电影的原因。

我们所处的社会，基本上不提倡也不允许个人对体制的质疑和反抗，当然，每一种制度都不会真的喜欢反抗者。

区别只在于，有没有承认错误的可能，或者说是不是一定要将反抗者置于死地。

在这部电影里，我们看到了警察局指定的医生、医院、亲切的电击疗法。

还好，律师不是指定的，要不然1930年的加州和08年的上海还有什么区别？

我们今天的故事在70年后能拍成电影公映吗？

我只能悲观的这么想。

前几天和广州的朋友聊天，听说了一种因为中国拥有全世界独一无二的五千年历史，所以从概率论的角度看这个历史必将延续下去的论点。

客观的讲，从49年开始的这一小段历史也并不是什么了不起的转折，很快中国就会回到那条源远流长的主河道上去。

这种论点的核心是中国人凭借自己的智慧已经解决了那么多的问题，没有理由不继续解决下去。

这种民族性的智慧主要体现在统治者的能力上，也包含着普通大众的处世哲学。

诚如斯言，统治者和反抗者的制衡维持着历史的进步，但是在1930年美国的黑暗时代依然有那么多人站在警察局和法院的门外，如果没有这些人，或者这些人都消失了，那历史该怎么办？

所以我更关心的是个人的立场，而不是什么历史观。

做正确的事，同情他人的痛苦，对强加给自己和别人的错误说不，这有多么难？

毫无疑问，伊斯特伍德是这些反抗者中最大声的一个，迈克尔摩尔也是，即使他们得到了戛纳或者奥斯卡的奖赏，他们依然是。

如果不点燃火柴，人们怎么能看见黑暗。

看了换子疑云，觉得这部电影描述的似乎就是天朝现在正在做的事。

与“躲猫猫”“激动死”之类的事件无二。

Collins因为加班导致儿子失踪，洛杉矶警察不予理会。

在此事被教会大肆渲染之后，警察从别的州随便找了一个流浪汉身边的小孩替换给她。

然后Collins收集证据，向媒体公开，向警局提出继续搜查的要求。

再然后，就如同我们所能想象到的那样，被捏造的罪名送进了警局管辖的精神病医院，里面关的女子都是与警察有过瓜葛的。

同一时间，警察Ybarra在另一个加拿大儿童的非法入境中发现了有关一个变态杀手的内情，从而发现包括Collins的儿子在内大约有20个左右的孩子惨遭掳掠杀害。

Collins得以释放，并且在牧师和律师的帮助下向警局提出诉讼。

变态杀手Northcott最终也落网，在一系列的审问之后，Jones队长被永久免职，警察署长被建议下台，杀手被判决两年后绞刑。

假若此片是“纯属虚构，如雷纯巧”的话，那么只能说人们的生活太惬意了，需要假象一个万恶的旧社会然后体现出民主的一步步进步。

然而此片是“based on real story”，背景是上世纪20年代的美国，有当权者的黑暗，有教会的善意，有执著的母亲，有正义的听证会。

其实电影最终还是告诉我们一个道理，邪不胜正，人生不可以放弃希望。

同时，正义无处不在。

正是在牧师的援助下，在警官Ybarra的追问下，在Collins的坚持下，真相才能逐步浮出水面。

剧情很感人，虽然结局落入俗套，但是希望之光依旧深入人心。

对EASTWOOD不作评价，因为没必要，从我8岁的时候就去电影院看了他的廊桥遗梦，男人总是越老越有味。

对ANGELINA·JOLIE不作评价，原本丰满健美的身躯能为了此片受成平胸皮包骨，着实不易。

并且JOLIE的除了长相，优秀的还有演技。

这是一个根据真实故事改编的影片，故事本身的动人性跟情感性使电影充满了感染力，情节曲折回旋、跌宕起伏，让人不知道影片的下一片段会发生怎样让人意想不到的故事，在观影过程中，观众整个心仿佛在跟着女主人公转动，或悲或喜，或愤怒、或激昂，为主人公儿子的失踪悲戚，为警察的腐败而义愤填膺，整部电影动人心弦，很多情节让观众唏嘘不已，却又是在情理之中，不得不佩服导演对整个电影性格的处理，使整个故事充满了张力跟说服力。

电影有着深刻的社会背景，具有很强的揭示能力，剧中对警察署腐败的描写，对社会一些部门互相勾结的丑恶行为，以及对普通民众的遭受的不公平待遇的刻画，让我们看到了隐藏在社会光明下的黑暗与丑陋，我们可以看到，在不公正的社会里，个人会受到怎么样的摧残，在这样的情况下，个人的力量显得微不足道，人权被无情的践踏，人毫无尊严，只能任由别人摆布。

但是，正是在这样强力的对比之下，我们也才能看到个人力量的独特性，个人品质的重要性，女众人公尽管遭受到了非人的折磨，可是她从没丧失追求正义的勇气，丝毫没有动摇寻找到儿子的决心，她心中的那份正义感跟寻找儿子的信念始终在支持着她。

这正是让观众为之感动，为之震撼的地方。

影片最能体现女主人公性格的一段场景就是在洛杉矶精神病院的那一段，我们可以试着想象一下，当一个正常人因为寻找亲人，但因为警察的腐败而被关进了精神病院，在这样的环境里，人不能称为人了，人的基本的尊严，人的基本的权利都被剥夺，无论发出什么样的感慨，无论提出什么样的意见，别人都不会在意，因为你变成了“精神病患者”，但事实上你不是，你消沉悲痛，会说你悲观厌世，拒绝治疗，你反应激烈，会说你精神过渡亢奋，情绪失控，你发出的任何信号都是错误的。

总之是百口莫辩，完全丧失了人权。

但是，女主人公却凭借着强烈的个人意志坚持了一下来，不得不佩服影片对人性的刻画，让观众感觉出人性的光辉，人性的力量以及母爱的伟大。

社会永远是一个利益的集合体，正如那句人人所知的话：“没有永远的朋友，只有永恒的利益”。

很多时候压抑并不等于沉闷，当无奈连结着现实，权利凌驾于正义，强大的外力试图掩盖原本清晰的事实，这时所产生的压抑感，所刺激的是人类对于正义的强烈欲望。

有些人虽然在好莱坞闯荡了大半辈子，然而蓦然回首的一刻却往往发现自己实际上只生活了一个时代，那些的人可以说是一种悲剧，也可以说是一个时代的经典。

克林特·伊斯特伍德显然不是那样的人，他不但不想成为一个被遗忘的悲剧，也不想做一个被定格在某一个时代的人，真正的强者是能够不断改变自身定位从而去适应所生活的时代的人。

老牛仔曾经引领着经典的西部片时代，经历过火爆的动作片岁月，当双脚立足于这个全新的时代时，他也同样适应着社会类剧情片的大潮。

《调包婴儿》从题材上来说依然延续着“后911时代”好莱坞电影的典型气质，影片每时每刻都流露着强烈的人文情怀，故事的核心人物是一位单亲母亲，她艰苦地抚养着自己的孩子，用自己的价值观来教导孩子为人处事的方法，然而孩子始终是需要母亲去关爱的，母亲繁重的工作总是束缚着自己给予孩子更贴切的爱，终于有一天，孩子独自一人出走了，从此杳无音讯。

又是一个失踪的孩子的故事，但是这个故事却有着自己独特的地方。

影片的焦点所对准的不仅仅是母亲丢失了孩子后的那种情感状态，老牛仔在这里所要着重表现的是那个时代对于女人的不公与黑暗。

整个故事在这里被分割成两条线索来进行讲述，第一条线索以朱莉饰演的柯林斯夫人为主要人物，重点讲述她丢失孩子以及在寻找孩子的过程中所遭遇的一系列阻碍与令人震惊的非人待遇；另外一条线索则是在第一条主线进展了将近三分之一后才开始注入的，主要是农场连环杀手杀害儿童的案件，通过一个孩子的视角缓缓呈现在了观众们的眼前，当柯林斯夫人的儿子沃尔特的照片被指认出现的那一刻，两条线索正式交汇，悬疑元素的加入令影片的节奏较之先前的内容有了倍速提升。

这是一段发生在上世纪20年代末30年代初的离奇经历，好莱坞导演一旦接手这样的年代似乎都会习惯性地会用古典气质来演绎这个时期的故事，德·帕尔马的《黑色大丽花》这样做了、大卫·芬奇的《十二宫杀手》也这么做了，到了老牛仔克林特·伊斯特伍德的手里，同样也没有例外。

这几部作品都有一个共同的特点，影片的剧本都是基于真实故事进行改编的，有着现实人物作为依据，因此选择一个相对稳重的方式来进行讲述也能显得更加合理一些。

《黑色大丽花》与《十二宫杀手》所关注的核心都在案情本身，两位大导更多的还是在制作自己说擅长的犯罪片，对于看惯了快节奏犯罪片的观众来说，缓慢拖沓的古典节奏往往有些难以接受，这也同时导致了两部佳作受众面上的狭隘。

伊斯特伍德用同样的古典风格来讲述同样古老的案件，也着实令人捏了一把汗。

但是“姜还是老的辣”，在《调包婴儿》中，所有与案件本身有关的调查过程几乎全部被省略掉了，从案件出现的那一刻起，凶手的身份便已经直接浮出水面，这样一来更多的时间都可以去关注事件中的受害者，从而将人文情怀发扬光大。

这是伊斯特伍德导演的作品中一种惯用的手法，他总是试图从普通人，或者说是从弱者的视角去剖析那些历史上真实发生过的人间悲剧。

《父辈的旗帜》中退伍老兵的回忆，《硫磺岛来信》中日本士兵的书信，这些角色都是生活中最普通的凡人，但是他们却承受着重于他们自身重量百倍的外界压力，正是他们的这种平凡，让老牛仔的这种控诉变得异常具有冲击力，也是他的每一部作品都有别于其他相同题材的类型电影，切入点的不同是老牛仔作品长胜的法宝。

与伊斯特伍德之前导演的《神秘河》一样，《调包婴儿》同样带给人以一种绝望感与无助感，这种感觉是压抑的，但是却丝毫不会让人感觉到沉闷。

影片在描绘柯林斯夫人丢失孩子后的人物状态的同时，加大力度地在抨击那个时期的洛杉矶警局。

通过警察队长对于柯林斯惨无人道的待遇来揭露政府的腐败，执法者在镜头下无异于一群拿着俸禄的行尸走肉，他们可以肆意将正常的女子扔进精神病院，而原因仅仅是因为她们的行为试图纠正警察所犯下的那些错误。

女人在那个时代是没有社会地位的，一位警官的陈述同一个在夜间工作的女子的陈述摆在一起，到底哪个更有信服力？

所以当一位在电信公司工作的妇女试图告诉警方他们弄错了自己的孩子时，她5分钟内就被扔进了那个专门关押正常人的牢笼。

警方居然还可耻地把这种行为称作“护送”。

作为本届奥斯卡的入围影片，《调包婴儿》将主要角逐最佳女主角的奖项，安吉丽娜朱莉也将同梅丽尔斯特里普、凯特温斯莱特、安妮海瑟薇、梅丽莎雷欧几位当红影星一同为了这座奥斯卡小金人厮杀到底，无论最终的结果会花落谁手，这部影片对于朱莉来说都将有着重要的意义。

朱莉过去所出演的电影中很大一部分都是以商业价值为首的动作电影，以人物刻画为主的社会类剧情片并非她的强项，因此出演柯林斯夫人这样一个角色对于她来说着实是一个不小的挑战，然而朱莉已经身为人母，这也是朱莉的优势。

影片中的柯林斯夫人由于生活在那样一个女人并不受到尊重的时代，还需要独自一人拉扯孩子，总是以一个弱者形象出现在荧幕之上，她想要反抗，想要争辩，但是却苦于自己没有地位，因此这个角色与警察队长争执的时候总是压低着自己的嗓门，她想要吼出来，但是却必须压抑着。

只有在自己的家里她才可以用足全身力量喊出那句压抑了许久的心声——“你不是我的儿子，我只是想要回我的儿子。

”这些表演朱莉都十分到位，但是却也难说会令观众感到压抑。

我们的内心渴望看到这个人物对于不公待遇的那种怒斥，可是在很长的一段时间里我们都不可能看到这种爽快的咆哮，这是令人纠结不已的。

当约翰麦克维奇饰演的牧师来帮助柯林斯夫人时，这种压抑感瞬间得到了一个很好的发泄点，压抑感一泻而出之后所留下的是对于那个时代的最强控诉。

《调包婴儿》自始至终都有着一份深沉感、压抑感，伊斯特伍德试图用一种绝望的气息来打造最终的希望，他成功了，镜头最终锁定在了小镇的街道之上，来去匆匆的人群在街道上川流不息，是否有一天这里也会出现沃尔特的身影，尽管柯林斯夫人直到影片结束的那一刻都没有找到自己的孩子，但是人类的一切智慧是包含在四个字里的，“等待”和“希望”。

多少有些出乎意料，《换子疑云》竟然如此出色。

之前看过电影梗概：一位母亲，怀疑被拐卖后再次回到身边的儿子，有可能并不是自己真正的儿子，而专断的警方则认为是母亲产生了错觉，并且把她关进了精神病院……这样的电影梗概让我以为，不过就是一个关于母爱如何伟大的故事而已，不会好到哪里去。

因为个人向来觉着，母爱之伟大也许毋庸置疑，但大凡此类故事，不是失之煽情就是失之变态，鲜见真能准确命中什么的，伊斯特伍德这个老牛仔怕是也概莫能外。

但事实是我错了，狗眼看人低。

伊斯特伍德的这次出手，当真如同一个手持左轮手枪的牛仔，手中扳机不停扣动，枪枪击中观影者最柔软的要害。

情节之曲折、细节之揪心、风格之沉郁，皆为多少年之仅见，至少就个人的观影经验来说，“好看”的电影隔三岔五总能看到，但真正“震撼”的电影却是多少年了才碰见这么一部。

据说，这部电影在国中互联网上引发了一场关于我们离1928年的洛杉矶有多远的讨论：或曰，如今的国中恰似当年的洛杉矶，因为某些官方机构之腐败、无能、不知羞耻与片中的洛杉矶警局可谓如出一辙；或曰，我们离1928年的洛杉矶还差得远，因为当年那位洛杉矶母亲毕竟有“希望”的可能，若是在如今之国中，结果恐怕只会是“绝望”。

老实说，这并非一个适宜的话题。

因为，我们与1928年的洛杉矶，绝难说得上相似，甚至也不是一个差多远的问题，依照个人的悲观看法，永远有多远，差距就有多远。

问题之根本倒不在所谓体制，那个距离固然还天差地远，但罗马到底会有建成的一天，今时今日绝难看到建成那一天的是，人心。

歌里唱过，心若在梦就在，星爷说过，用心做菜人人皆可为食神。

1928年的洛杉矶，媒体、教会、舆论、法庭、听证会，构成的终究只是一个舞台，在舞台上表演的是，勇气、正义和良知。

舞台一直都在，但之前没戏，大家都不免排着队被扔进疯人院，“表演者”齐活之后就有了戏，大家也才得以排着队飞越疯人院。

而之所以能够齐活，是因为那些关乎人心的东西在他们那里从来都没有崩塌过。

我们也会有一个舞台，何时不得而知，但终究会有。

可是，在我们这里，所有可以叫做“底线”的那种东西都早已经崩塌得粉粉碎了，这个舞台上还能演些什么呢？

被人力荐，一定要看《调包婴儿》，虽然影片委实过长，叫人两个多小时都处在一种焦虑和狐疑的状态。

但我看了之后，做的第一件事情就是继续给周围朋友力荐。

我一向甚少推荐影片，因为口味这样东西非常私人。

有句话讲“不要议论男人对食物和女人的口味”，其实还可以加上一句，“也不要议论任何人对于影片的口味”。

但是《调包婴儿》也许多少是个意外，它的“好味”确实有其普遍性。

影片故事听上去太过离奇：女主角的儿子无故失踪，几个月后，当地警方声称找到了她的儿子，可是她发现这个男孩并非她的儿子，但是当地警方却对她的质问不予理睬，并最终将她送进精神病院。

与此同时，进行信息封锁、关系封锁、适度威胁、树立权威等一系列国家手段……所以编剧J•迈克尔•斯特拉辛斯基讲： “这个故事太过离奇了，所以我必须小心，不断的用充分的事实来提醒自己这些并不是我编造出来的。

” 确实，这个故事太过离奇，几乎赶上乔治•奥威尔虚构的《1984》了——关于训练人们如何将政治要求内化为自身需求。

置换到影片中就是如何使一个母亲将国家强行摊派的儿子确认为自己亲生儿子的过程。

虽然这件事看上去是不可能的。

但正是因为这件事看上去太不可能了，于是反而显现出一种真实性和可操作性。

就是当一件事情显现出过分虚假的时候，那么包括公众在内，都不认为一切还有伪装的必要，于是伪装也非常容易成立。

当然，影片的重头戏不仅在于前半部分当局的伪装，更在最后公众对于警方的质询和控告上，并且因为这种质询和控告，也使得伊斯特伍德的影片回到了他一向比较强硬的立场，就是撇开母性的因素，关于一个女人如何和庞大而腐败的警察机构对抗，并且这种对抗如何对1928年的父权社会构成一种普遍威胁和不被接受的事实。

其实影片不难叫人想到2003年的《神秘河》。

一方面是因为那部影片也是描画了因为成人们冷漠而暴虐地对待一个孩子，而使得整个社会被污损的情景。

再来就是两部影片镜头里的场景都呈现为一种黑暗晦涩的调子，而这也确实是老克林特一向钟爱的导演手法。

比如有一场戏是雨夜，暗室，警探听少年供述杀死孩子的场景，整个情节和影像的设置，实在是非常沉重压抑，几乎接近史蒂芬•金的“变态”。

不过如此“变态”一般人还真是学不会，所以还是得佩服老克林特，毕竟创作就是这样一二回事，不怕“盗用”，关键是所盗要为所用，正如史蒂芬•金的调子安插进来，异常合适；再比如最后吊死杀人犯的情节处理，多少有点像《黑暗中的舞者》；又比如精神病医院的戏，也很像那部反体制的《飞越疯人院》。

可见在老克林特的这部影片中，确实有着几处对经典影片的抄袭，或者说是对经典影片的致敬。

但是无所谓，混搭起来，效果不错。

说回演员，虽然讲叫观众把眼睛从安吉丽娜的曲线和她那个像病变器官的嘴唇上移开是不太现实的，但是必须讲，也许这一会我们真的有必要将眼睛从这两处移开——她果然是有演技。

当然这种演技也可以说是一种本色出演。

她自己毕竟是膝下儿女一堆，移情移境，其实都不难塑造这种“失亲”的状态。

就像前两天看的台片《爱的发声联系》里，大S演了一位非常想有一个孩子的母亲，也是逼真的不得了。

现实里，小S生了一个又一个，她自己是只剩干看的份儿。

所以电影里，感觉是来真的了。

说回《调包婴儿》，安吉丽娜被官方强制关进精神病医院的戏，真是足。

叫人一下子想起来十几年前，她和薇诺娜•赖徳拍的《移魂女郎》，十几年，膝下儿女一堆，曲线还是那条曲线。

看来，这个世界上就是有一些女人格外走运。

至于男演员方面，饰演杀童凶手的那个家伙颇为出彩，因为几乎自始至终，我们都不知道这个家伙的心智是清醒的，还是不清醒的，而我们都对他的动机更是一无所知。

并且在他的演技中，也果然没有透露出一丝半点的嫌疑。

这个演员非常成功的折磨到了安吉丽娜饰演的母亲，也异常疯狂的玩儿弄了整个国家机构。

并且在最终将被绞死的时候，成功的表现了一种关于宗教的、死亡的、个人普遍的恐惧。

不过这回，可惜了约翰•马尔科维奇这个“戏骨”。

总之，老克林特•伊斯特伍德这回依旧是宝刀不老，我们依旧在镜头里看得出他无比丰富的野心。

看来除了安吉丽娜之外，原来老爷子这回才是最性感的。

他生生把这部电影变成一只装了六发子弹的左轮手枪。

而老克林特自己就像年轻时所创造的那一系列经典的警探、硬汉和镖客一样，这一次也是弹无虚发，当然射的最狠的，还是1928年美国整个强权机构的保护壳。

虽然这一枪，放在今天的中国看，倒也多少有点适逢其时——就像有人讲的，虽然很多事情是“民不举官不究”。

但当局当即不作为，然后还摆出一副死猪不怕开水烫的永不作为的架势，那其实离“民举”的日子也就不远了。

至于影片的结局，虽然说是“希望”两个字，但其实克里斯汀一直坚持的，和最后承认的那样东西，与其说是希望，不如说是可能性；再退一步，与其说是可能性，不如说是运气。

就是说这个母亲有足够的运气抓出了那个凶手，却没有足够的运气等来他自己的儿子，哪怕在实际情况中，这个女人一直等到1985年11月，她94岁的时候。

记得肥皂剧《辛普森一家》里讲过一句话“假如念念不忘，那么任何事情都会变得糟糕”。

虽然用肥皂剧里的一句话来结束《调包婴儿》，多少显得没什么档次。

但是事实上，我也的确希望这件事情可以有另外的结束。

伊斯特伍德太写实了，他在影像的最后，如常展现了一种希望。

但是一个永远都存在，也有可能永远都不存在的希望，看上去却非常残酷。

其实抛开影片，真不如告诉这个母亲，“此案已结，儿子已死，不必上诉，继续生活”，毕竟这样的一刀子，未必不是更仁慈。

片中，Walter的老师Fox夫人对主人公Christine Collins说：“Collins夫人，如果他真是你的儿子，我就把我的尺子给吃了！

我不仅可以给出书面证明，我还可以出庭作证——如果必要的话，我甚至还可以去卡尔文·柯立芝总统他那儿作证。

” 　　 　　1928年美国的总统是柯立芝，一位奉行无为而治、据说在任上睡了很多觉的共和党总统。

他崇尚小政府，认为联邦政府只应提供必要的最低限度的社会服务，同时鼓吹“地方自治”与“个人至上”。

　　 　　可即使生活在总统口中的“小政府”之下，Collins还是免不了要面对时刻在伺机自我膨胀的公共权力，还是免不了要含着泪看警官跋扈的臭脸；整个社会还是免不了要同Collins一同面对公务员的渎职、腐败、犯罪，亲见公民权利在权势面前的脆弱。

　　 　　我相信美国当时的宪政民主制度已经领跑全世界，然而你看，现实还是会无情地提供无数似乎可以证明这种制度“虚伪”、“可笑”的例证——从八十年前的柯立芝时代，到今天的奥巴马时代。

时代在进步，可黑暗与腐败仍如影随形。

　　 　　奥巴马在就职演讲中说，问题不在于政府是大是小，而在于政府是否有效——可这句话不能排除人们心中对于自由与权利被侵蚀、损害的担忧，因为政府可能在一时“有效”之后又给社会与每个公民带来更多的问题，因为政府的存在本身就是个“问题”。

　　 　　不过，还好。

　　 　　毕竟1928年的洛杉矶，报纸可以登出案件的最新进展，告知公众警察之前对这起儿童失踪案的判断错误，从而迫使精神病医院放出Collins——而不是只能噤声，或者只能集体发出同一种声音，沦为政府迫害公民的帮凶。

　　 　　毕竟洛杉矶市民可以合法地、堂堂正正地在市议会门前集会、示威，给议会施加压力，让警察担心他的饭碗，让市长担心他连任竞选的选票——而不是只能做沉默的不明真相的看客。

　　 　　毕竟洛杉矶市议会真的有权，可以召开调查警局渎职、犯罪行为的听证会，代表民意提出将队长J. J. Jones永久停职、将警局局长撤职的建议，并最终促使Jones停职、局长降级——而不是，只能每年春天，在会堂里用为行政官员鼓掌的方式来醒醒瞌睡。

　　 　　毕竟还有教会这样自治的社会团体。

　　 　　毕竟还有一个打赢过四场民告官官司的律师。

　　 　　毕竟还有一个可以仰仗、信赖的相对独立的法院。

　　 　　毕竟这么一个顽固不化、不断“骚扰”警局的女人，除了行政部门，她还有议会、法院、媒体、公民团体等多种渠道供她寻求利益的伸张——她最终得到的也不是“刁民”的恶名或一张“精神病人”的病历卡，而是多数人对一个公民与母亲的尊重。

　　 　　所以，还好，洛杉矶的这个政府还不是那么招人恨。

　　 　　所以，还好，1928年美国的社会公正还不算一个笑话。

　　 　　因为有权力的分割与相互制衡，有基本公民权的保障，有相对独立、自治的民间社会与大众媒介，才（起码）让公权力不至于膨胀成怪兽，（起码）让一个母亲失去孩子、被扔进精神病院的痛苦经历不至于化为对政府甚至社会的刻骨仇恨，而只是成就了80年后这部Emotionally gripping，sometimes disturbing的电影。

艺术，总是比一把尖刀要好，不是吗？

　　 　　1928年，是Christine Collins开始执着寻找自己的孩子的第一年，也恰是美国的大选年。

这一年总统大选，赫伯特·胡佛获得444张选举人票，大胜对手阿尔·史密斯，成功当选为美联邦第31任总统。

　　 　　我只是想问，我们离1928年的美国，还有多远？

（02/14/2009）

喜欢《换子疑云》这部电影的原因很简单，只因它真实。

　　　　 参看以往的种种相似情形，这种建立在真实事件基础上去演绎的影片，想要达到极强的戏剧张力较为困难。

而当我们庖丁解牛般的将这个故事切割开后，发现它竟然可以被划分为表现母爱的不屈、执法机关的不作为、以及连环杀手故事三部分后。

你会感叹克林特·伊斯特伍德这个老江湖简直太伟大了。

　　　　 不夸张的说，安吉丽娜·朱莉在影片里表现母爱片段的精彩程度，直逼哈里·贝瑞在《死囚之舞》中的出演。

而连环杀手的故事虽然只是穿插其中，却也比之大卫·芬奇《十二宫》的稍显絮叨要好得多。

最后，那冲突最激烈的洛城警局不作为片段，虽然没有大篇幅的描绘，但比起《洛城机密》的多角度冲突也不算逊色，且真实有力。

　　在开篇的20分钟里，无不洋溢着母子二人暖暖的幸福。

这一切让明知道会发生不幸的人们措手不及。

使得不幸到来时，那份源自谎言的肮脏赤裸裸的不可回避。

　　　　 火车站，一个陌生的男孩，瞬间成为了单身母亲克里斯汀的儿子。

记者在不远处注视，人群耸动着不安。

站在他面前的警官琼斯言之凿凿，音乐愈加的悲怆，女人毫无方法。

镁光灯的每一次闪动都犹如锤子砸在心上。

砰然有声，躲闪不及。

他不是她的儿子。

　　　　 那是假的，真相只有一个。

　　　　 如果从此刻起，想要只基于一个男孩沃尔特的失踪，就去牵扯出诸多的线索引发后续矛盾，那便是电影很难掌握的一门学问了。

也就是说：“换”！

要表现出的是不仅仅是换了一个男孩的身份那么简单，这种置换后的连锁反应才是最可怕的。

母亲克里斯汀需要换一个方式尝试接受这个孩子（当然这种尝试是徒劳的）。

我们需要换一种心态去看故事（原以为只是母爱电影，实则却不然）。

电影本身，也需要换一个角度与讲述接下来的一切。

追寻真相代替母爱演绎，成为了后半部分的主题。

好在，这个故事的节奏不快，有点细细铺展供人浏览的味道。

而钢琴曲的配乐总是“不合时宜”的响起，让一切的冲突小心的隐藏在情绪里，隐忍不发般的牵扯住了观者的情绪。

　　　　 影片的前半部里，克里斯汀的诸多努力夹杂着小人物应有的不安和执拗。

在与琼斯对话，同医生的交谈时。

这个女人都在小心翼翼的维护着一个谈话环境应有的底限。

很赞的是，反派永远是“演技速成班”一样的捷径。

原本看似平淡无奇的台词，一句句真实的谎言被扮演警官琼斯的杰弗里·多诺万一脸贱相的说出来，显得可憎无比，令人倒吸冷气。

　　　　 一幕好剧里的最惯用伎俩就是错位。

而表现错位的方式的第一种，是让某人物说出不符合其身份的，逻辑却通畅的话话。

这方法的具体展现，是让某个小配角用一句无意间的话语点醒剧中人。

但比起这种常见的错位，《换子疑云》的错位显然要高出一筹，那便是之后所有的谈话里，所谓“反派”人物都在用不符合其身份的逻辑，搞出无法被我们承认的话语。

在影片中，警官琼斯谈到的“母亲的责任”就是如此。

它一字一顿的被说给追寻真相，想找回自己儿子的母亲克里斯汀时，带来的就不仅仅是显得可笑那么简单了。

　　　　 更多的感触，是源于“真实”二字的可怕。

　　　　 故事的真实感是《换子疑云》的最大本钱。

你想看一个安吉丽娜·朱莉踏上影后之路的故事？

还是想看一个孩子失而复得的经过？

实际上，都不完全是。

导演伊斯特伍德只想力求真实感。

在影片里的真实感不只是建立在技术上。

真实，不仅仅是那些悠哉穿越城市的老式有轨电车。

真实，不仅是开篇黑白瞬间转为彩色般的画面效果（别忘了结尾的十字街头长镜又重归黑白，意欲着历史被再次尘封）。

真实，更不只是人物通篇都毫不避讳的争吵。

　　　　 这真实源于现实。

　　　　 信口雌黄、黑白混淆、是非颠倒的现象。

并非只存在于影片里的上个世纪20年代。

人们喜欢和因为这部电影而感到震撼，很大程度上是因为影片再现了他们所经历的不公，仅此而已。

　　　　 但是，以往的根据真实事件改编的电影如果单纯力求真实，往往会失去戏剧张力变得絮叨冗长。

这在《十二宫》那里就是一个例证，那部电影为了展现出被连环杀手折磨的一代人的生活，让睡意与几乎事无巨细的情节牢牢相伴。

那么，《换子疑云》这部电影的流畅和高潮迭起。

可以说斯特拉辛斯基的剧本便功不可没了。

从无数的案卷中搞出头绪，抽丝剥茧，然后将它们赋予电影应有的节奏，实在是太难太难的事情。

　　　　 于是，只有用一种特殊的方式讲述，才能够将这部片子变得引人入胜。

影片采用了颇似老式电影的叙事方式。

娓娓道来间，将冲突都包涵在其中。

换言之，影片不是《十二宫》的那种“做旧”方式。

而是真的很“旧”。

可以说，老式的电影，其功能之一便是流畅的叙述。

为了保证这一点，使得观众不跳出这个观影过程。

技术上的炫耀在这部电影里几乎荡然无存。

影片的技术辅助只有几幕：开篇火车站一段，旋转镜头不停的在记者与当事人间迂回。

假“沃尔特”躺在房间里，克里斯汀的与之单方面对话的暗室效果。

还有的，则是杀手弟弟那个加拿大小男孩看到不断叩击的直尺时，切换于杀戮现场的声效放大画面。

这些段落是仅有的几处技术辅助叙事的场面。

整部电影的摄影机简直听话得有一点窥探的感觉。

它安安静静的在那里四平八稳的讲述一个故事。

没有过分出位的技术，不像一部电影，故事才能够更流畅。

　　　　 这是真实的旧，与“做旧”的区别。

　　　　 最后来看看扮演母亲的安吉丽娜·朱莉。

喜欢这个故事里她的表现，倒不如说是喜欢克里斯汀这个人物。

她所言的“希望”，是这个人物身上最鲜明的符号。

故事本身已经很黑暗。

但是她的不懈努力却成为了仅存的光亮。

作为母亲，她所诠释的这个人物内心不屈果敢、坚韧且令人动容。

那面对杀人诺斯科特时那一句句“我要你下地狱”的呼喊！

令人记忆深刻。

她的改变，不仅仅是那外表的脂粉艳丽和棱角分明。

而且，其演绎的悲怆不似大部分表现母爱电影的刻意。

这母亲想流泪的时候，你会觉得顺理成章的被感染。

这一切，都让过去一年里的安吉丽娜·朱莉收过颇丰。

她的2008年，显然不仅仅是轻车熟路的拿着双枪在《通缉令》里杀人追击。

当一个明星呈现了多面性而毫无“熟悉”之感时，演员的名字和小金人的光耀，也就在越来越近。

　　　　 可是，纵然影片留有希望，但是事实却冰冷异常。

我们不愿意面对的是那个所谓沃尔特已经不在人世，而母亲亦不知所踪的戏外真实结局。

这让寻找真相的结果变成了永远是付出代价。

不论什么年代。

不论是现实，还是电影里。

　　　　 没想到老牛仔带来这么黑暗的故事，从头至尾都压抑得喘不过气。

追寻真相的故事最累人，也最被人喜欢。

哪怕这被追寻的真相，只有一个稍显些许光明的结局而已。

　　　　 而只要想追寻，没人怕这真相伤痕累累，血流满地。

《换子疑云》是一部非常棒的电影。

我想写写女主克莉丝汀·柯林斯在整个事件中的性格转变。

女主是一个生活在1920年代的单亲妈妈，靠着当电话接线员，赚钱养活自己和9岁的儿子。

刚开始她的个性是非常传统的，很温柔贤惠，她和男性交流的时候，处于被动位置，想拒绝却又不会拒绝（比如开场她和本的对话，她下班着急赶回家，却无法直接拒绝本）。

正是因为她这样一个温顺的个性，所以当时她去车站接儿子的时候，她发现那个男孩，不是她的亲生儿子，她第一反应肯定想拒绝。

此刻，警察队长对她说了一长串洗脑的话，说什么孩子的长相是会变的，孩子遭受了那么多痛苦，如果你不把他接回家，孩子无处可去，所有人都会因此感到不快，感到颜面扫地。

克莉丝汀作为一个心地善良又温顺的女性，她的内心深处是抵触的，但是女性长期以来被社会和文化束缚，没有话语权，没有反抗之力（即使在21世纪，这样的现象也十分常见）。

她也担心自己的行为，会让所有人不悦，因此她为了维护别人的颜面，被迫认下这个孩子。

开头这一个小小的冲突，就完完全全体现了男性和女性的地位差距。

男性处于强势地位，说话做事都是充满权威，说一不二，觉得自己是宇宙的主宰。

女性在面对这样强势的男性时，不由自主地退缩和服从。

接下来故事的走向开始发生变化，当女主回家之后，她冷静下来，她发现自己被愚弄了。

女性虽然柔弱，但女性不是傻子，她很聪明，也能独立思考。

再者说，女主是一个母亲，母爱的力量是伟大的，母亲为了找回自己的孩子，是不会畏惧任何强权的。

女主决定抗争，无奈她的对手太强大，她的抗争无济于事。

此刻好心人士牧师出现，决定助她一臂之力。

牧师希望她能站出来，去揭发警察局的卑劣行为，为更多受害者发声。

女主一听，连连拒绝，她被吓坏了。

她只是想找回儿子，她可没想过要当一只“抗争领头羊”。

那个时代，让一个女性站出来，公开和强权斗争，绝对不是一件容易的事情，这需要巨大的勇气。

女主只是站在一个母亲的角度，找回自己的儿子，她对着媒体讲出真相，说这个孩子不是自己的儿子。

很快她就遭遇了强权的反击。

这一次她付出的代价是惨烈的，她被强制关进了精神病院。

她发现这个精神病院里住满了“女疯子”，刚开始她以为自己和她们不一样，她是正常的，是被冤枉的，她极力想要证明自己是正常人。

后来一个女病人卡罗尔告诉她实情，她们都是被强制关押进来的。

女主说：“我只是要证明我不是疯子。

”卡罗尔：“哦？

怎么证明？

你表现得越清醒，看上去就越疯癫。

如果你笑得太多，你就是妄想症或者癔病。

如果你不笑，那就是抑郁症。

如果你的表现不温不火，那就是情感孤僻以及潜在的紧张性精神分裂症。

”卡罗尔发表了一段经典名言：“你真天真啊？

人人都知道女人很脆弱，对吗？

她们只有感性，没有理性，神经过敏。

有时候，当他们说了点儿什么不中听的话……女人就他妈的能发疯。

抱歉，我说粗口了。

如果我们是精神病，就用不着听我们废话。

我的意思是，你会相信谁，相信一个准备反抗整个权力部门的疯女人，还是相信一名警察？

一旦他们把我们丢到这儿，我们就得乖乖听话，把嘴闭上，否则……（停顿）你就永远回不了家。

或者变成那样再回去。

”这一段话，形象生动地描写出女性的情绪是如何被污名化的。

女性一旦流露出情绪，立刻就被扣上“敏感多疑”、“被害妄想”、“作”、“情绪不稳定”的帽子，但凡你要为自己发声，男性直接就说：“不要和女性讲道理，女性都太情绪化了”。

如果你的声音大一些，别人立刻就指责你是个“女疯子”。

我仔细思考了一下，好像在我的刻板印象中，确实是听说“女疯子”比较多，好像女性总是和疯疯癫癫、歇斯底里联系在一起，极少听到“男疯子”。

大家想一想，是不是这么回事？

当然男性也有相应的代名词“男傻子”。

当然那时候女主还没明白，医院和警察局是沆瀣一气的，她还竭力想和医生沟通，想证明自己是正常人，这些行为根本就没用。

后来病友卡罗尔为了帮她，打了医生一耳光，卡罗尔遭受了电击的酷刑。

一直到此刻，女主的自我意识终于开始觉醒，她意识到这是一个多么不公的世界。

后来她竟然敢骂了医生一句脏话，那是她决定反抗的开始。

这是一部弱者对强权的抗争，同时也是一个女性对男权社会的抗争，女性本来就遭受了双重压迫。

当女主出院以后，开始了自己的抗争之旅，她在牧师的帮助下，起诉了警察局。

这时候，她已经不是当初那个唯唯诺诺的女性，她变得无比坚定，充满勇气。

她不再低眉顺眼，而是敢于和所有人对视，她敢站出来，去帮助更多受害者。

当然在她抗争的过程中，她并不孤单，有很多好心人支持她，如果没有这些正义人士的帮忙，单靠她一个人的力量，也许她就会被永远困在精神病院了。

正义最终还是到来了，法院的判决如下：一，对警察队长实施永久停职。

二，在法律程序上更加严格和严密，保证城市里的公民不会随意被送进精神病院。

三，只有罢免警察局长职务才能恢复市民对警察的信心。

在女主的坚持下，精神病院里那些被冤枉的女性，全部都被解救出来，看着那些受尽折磨的女性走出牢笼，自由地呼吸空气，我很感动。

这就是女性帮助女性，当时在精神病院里，病友卡罗尔对她伸出援手，而她最后也将卡罗尔救了出来。

我觉得安吉丽娜·朱莉对这个角色的塑造是成功的，一个生活在一百年前的女性，和我们现代女性相比，绝对不可能一样。

她不可能刚出场就自信满满，她是被社会塑造出来的女性，是温柔贤淑，不敢大声讲话的。

经历这么多事，女主完成内心的转变，她成长了，也强大了。

她重新塑造自我，并且掌握了人生主动权。

电影的最后说她一生都没有放弃寻找儿子，她始终心怀希望，我想这也是她继续活下去的支撑。

翻譯／SAMMAXS&S：你感覺不受類型的限制。

你不怕打破常規，但也不會做的太過火。

你覺得這跟現在其他的導演有不同嗎？

CE：我不會去想這樣的問題。

我不喜歡太深入去觀看，因為這樣表示我沒有看到外在的東西。

不過我可能是真的受到舊傳統的影響比較大。

現在拍電影很多都是關於剛剛發生的外在事物，是些一時的流行。

為了要拍《神秘河流》和《登峰造擊》(Million Dollar Baby, 2004)，我必須得卑躬屈膝，因為根本沒人想要拍。

我拿著《神秘河流》的案子給我認識的人，但是連華納(Warner Bro.)都說「這太黑暗了。

」。

下一次我帶《登峰造擊》去找他們；「一個女人在打拳擊！

沒人要看這種東西！

」。

所以我跑去找環球(Universal)，他們說：「我們已經有拳擊片了。

」，我說：「這不是拳擊片，只是背景是這樣設定而已。

這是一個關於父女之愛的故事。

」。

然後華納回頭說：「我們不希望你到別的地方去拍，但是你可以在資金嚴格控管的情況下完成嗎？

」，於是我就跟他們說這片不會花費很大，而且我會像在拍《迷霧追魂》(Play Misty for Me, 1971)那時候一樣不拿錢；如果片子有賺錢再付給我一定比例的錢，假設沒有的話我沒差。

這跟38年前一樣。

無論如何，片子一開始進展的很緩慢，但之後就很順利了，所以說我們是正好在那個時機點上。

我想我們很可能會出錯，不過至少我們拍這片不是因為這是流行的一部分，或者是因為有別的片廠在對街拍類似的東西。

你必須要去做你想要做的。

我們在拍《殺無赦》(Unforgiven, 1992)的時候是西部片沉寂的年代，但是我說：「這是一個特別的故事，它會有它獨一無二的特質。

」。

你必須依照你所相信的往前走。

S&S：從《迷霧追魂》和《春花秋月未了情》(Breezy, 1973)，到《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County, 1995)與《陌生的孩子》，你不少影片都有堅強的女性角色。

CE：拍《麥迪遜之橋》是個有趣的經驗。

有個朋友叫我去看那本小說，因為她覺得我很像裡頭的角色。

當我讀了以後，我認為有太多陳腔濫調了，但同時我又覺得有些東西有點意思。

在以前那種哭哭啼啼的電影；例如道格拉斯塞克(Douglas Sirk)的片子裡，常常會有一個人身患疾病或是深懷苦惱，但是這裡完全沒有。

對我來說，這只是一個生活苦悶的女人找到了一點刺激。

小說是著重在男人的故事，但我們拍的比較像是女人的，因為她才是那個進退兩難的人：要離開她的家庭或是留下來。

S&S：大家都很驚訝你會去拍《麥迪遜之橋》，不過其實你從《春花秋月未了情》開始，已經有好幾年的時間不斷地讓大家感到訝異。

CE：嗯，甚至當我把《迷霧追魂》的案子拿給環球──他們有版權只是把它束之高閣──製作人Jennings Lang說：「誰要看克林伊斯威特演DJ啊！

」，我說：「你或許說的沒錯，但是這是個不錯的角色，而且影片裡面有一些關於跟蹤狂的心理，還有愛情關係中對彼此意圖的誤解，這很有意思。

你要我做什麼？

再十部西部片嗎？

」。

假如我停留在讓我出名的類型上，我今天就不可能再繼續工作了。

拍三部同類型的影片還可以，拍了七片的話這就是全部你能拍的了。

在坎城的記者會上，他們問說我是否會再扮演一回警探哈利(Dirty Harry)，我說：「在77歲的時候？

他們會把你扔出警察局的！

」。

《緊急追捕令》(Dirty Harry, 1971)系列是還滿好玩的，假使我說要再拍續集，華納大概會說：「好啊！

上吧，這是支票。

」。

可是我不想就只是拿支票而已，我想要做一些適合我的，而不是做一些可笑的事。

S&S：你最近拍了不少片。

CE：對，但我不知道為什麼。

《神秘河流》的話，是因為我看到了書評，所以我找了小說來讀，然後我們就直接開始動工了。

《登峰造擊》事實上是在拍攝四年前就給我了，不過當時我正在忙別的事情，所以這片其實是有點水到渠成的。

《來自硫磺島的信》是另外一個例子，當時我們正在準備《硫磺島的英雄們》(Flags of Our Fathers, 2006)，在一次與製片Rob Lorenz和史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)的聚會中，我剛好說到：「我有在想其他的事，是關於一個日本將軍……」，之後就有一個朋友寄了一本關於那個將軍的書給我。

關於硫磺島上的日本資料非常少──原因很明顯──但是我們有了相關資料，我也找了位女士來寫，她看了戰後的相關文章然後把故事拼湊出來。

我拿到她的劇本之時我們正在冰島拍《硫磺島的英雄們》，所以我必須在週末趕工，這樣一來，當我們進行的時候，有了雙方的故事，我就有個整體的畫面了。

S&S：你現在算是在做任何你想做的，你會回想當初在環球和雷電華(RKO)扮演一些小角色的日子，然後納悶自己是怎麼達到今天的位置嗎？

CE：喔，會啊。

當我在拍《Rawhide》的時候我曾想：「假如這就是我能找到的唯一工作該怎麼辦？

」，這是演員的悲哀：每件工作都是你的最後一件。

我在那個系列賺了不少錢，可是我花得很慢，因為我覺得我大概會有一陣子沒有工作。

但我還是順從直覺，然後因為我很喜歡黑澤明和《大鏢客》(Yojimbo, 1961)，這把我帶到了《荒野大鏢客》(A Fistful of Dollars, 1964)還有薩吉歐里昂(Sergio Leone)面前。

當我回到美國的時候，有一個導演提出了一個計畫，這就讓我遇見了唐席格(Don Siegel)。

一件事碰巧帶出另一件事來，我並不是事先有什麼偉大的計畫。

S&S：你會後悔沒有讓你的政治事業更進一步發展嗎？

CE：完全不會。

我一直都只有做一任的想法。

當時我和一群人在喝酒，試著去找出解決Carmel(譯註3)行政管理的方法，有一個人就建議我去做一任看看。

市議員的任期是四年，市長則是兩年，所以我說：「市長的任期比較短，我可以去做。

」。

在那段期間我還是拍了《菜鳥帕克》和《魔鬼士官長》(Heartbreak Ridge, 1986)，我只是在那兩年有另外一份工作而已。

S&S：你的生涯還有什麼沒有完成的目標或是遺憾的事嗎？

CE：似乎沒有。

除了說我一直都很喜歡音樂，我希望在小時候能夠多訓練和多玩一點。

不過當時的環境並不好，所以我現在在弄音樂。

我有寫也有玩一些東西，這純粹是我的樂趣，我非常享受做這些事情。

我年輕的時候其實有些技巧，如果我勤加磨練的話，現在不知道能夠到什麼境界？

Nathan Hale(譯註4)曾說：「我惟一的遺憾是我祇有一條生命能夠奉獻給我的國家。

」。

嗯，我會說我的遺憾是我只有一條生命可以奉獻給我自己！

不過這都只是幻想而已，因為你沒有相對的知識的話你不會去做那些其他的事。

回首過往，你幻想：「天啊，如果我六歲──或是二十歲或者隨便幾歲──就知道的話，我現在懂得可多了！

」，但是你在某個年歲就只會知道某些事情，而且你是持續地在學習和改變，這樣很好，這會驅使你往前。

如果你覺得沒有東西可以吸收了，你的腦筋就衰老了。

看看奧利維拉(Manoel de Oliveira)吧，他已經一百歲了但看起來像是個六十歲的人！

他到底是有什麼基因啊？

我在向他致敬的場合遇見他的時候，我好像問說：「先生，請問你都是吃什麼？

你是喝什麼牌子的威士忌？

」譯註3：Carmel-by-the-Sea，簡稱Carmel，位於加州沿海的小鎮，美景迷人，有許多藝術工作者居住在此。

譯註4：美國革命英雄，為美軍的間諜，在被英軍處刑前留下傳世名言：I only regret that I have but one life to give my country.