仲夏夜惊魂

俗话说:一招鲜，吃遍天！

可惜这条谚语不适用于电影界。

观众是特别喜新厌旧的，如果导演不思进取，那他马上就会成为观众嘲讽的对象。

《仲夏夜惊魂》就是这么一部《遗传厄运》的双胞胎，除了色彩上从阴暗转换成了明亮外，其他别无二致。

其实这部电影和1973年的英国经典恐怖片《柳条人》非常雷同，但却远没有后者精彩。

首先是缺乏转折，《柳条人》前半部分是警察去小岛上寻找失踪女孩，是侦探片的模式，到后来才慢慢发现了岛上的这些奇怪的人是邪教，这种转变非常突然又顺理成章。

而《仲夏》的开篇就莫名其妙，女孩跟着男朋友和其他并不熟的人去瑞典旅游也显得非常牵强。

而且到了那个与世隔绝的村落后，那些人的邪教属性一览无遗，毫无悬念的坏事肯定会接连发生，且没有任何转折。

《仲夏》的剧本完全是找死模式，没有足够花心思，动脑筋。

其次是拖沓磨叽，顾此失彼。

导演想拿深沉、装高深，想在一部简单平淡的恐怖片中展现一些瑞典的古老节庆、非物质文化遗产、原始崇拜、生殖崇拜等等文化、宗教、历史等高大上内容，可惜这些不伦不类的东西并没有给电影贴金，而是让人觉得无聊厌烦。

本来就是鬼扯的故事非要和文史沾边儿，以昭显其真实性，简直是幼稚可笑。

本片还有个导演版，据说170多分钟，里面增加的全是这些“文化展示”（克里斯蒂安为他的人类学论文所做研究的子片段），可以看出导演有点飘飘然了，《遗传厄运》的过度赞誉让他把自己当成大师般没有节制了。

最后是没有高潮。

导演为了让格调上升，完全去除了追杀、虐待等恐怖片标配的画面展示，仅仅从尸体下功夫。

他做了若干件形象逼真的硅胶尸体道具，给几个特写镜头来吓人，这就是全部恐怖物料了，可以说也是小儿科的级别。

《柳条人》中的男主直到最后才发现自己被困在巨大的柳条人偶中将被火祭，让人有一种极端突然又无力回天之感，而《仲夏》中的女主却成了五月皇后，最后将几个可笑的尸体、裹进熊皮的男主、还有两个邪教徒一块烧死，真是蠢到极致，怪不得公映时影院里的观众笑场不断。

《仲夏》也有《柳条人》中的那种集体裸露的镜头，这样的场面很多电影中都有，比如《大开眼戒》等，也没啥特别惊讶的了。

如果导演能控制好节奏，删光一些可有可无的符号堆砌，最后来个反转，比如女主突然宣布要被祭祀的是那几个邪教头头，而不是一味听之任之，送自己男友见上帝，那这部《仲夏》或许还有些看头。

这显然不是一个date movie，熊孩子提前遛了狗，洗了碗收好了衣服，想着可以度过一个看电影的约会的夜晚。

我们是在Alamo看的，Alamo有个特点，他们很爱装饰成各个影片主题，昨天走进影院看到的是巨幅海报灯箱，以及一个铺满假花的椅子。

很快有好奇的男青年坐下让朋友给他拍照。

当时的我们都没意识到看完以后走出来面对同样的椅子，会那么让人生理不适。

让人生理不适的主题装饰我个人认为这不但是一部出色的邪典作品，同时展示了导演邪典之外的野心。

在我个人看来，讨论了许多人的话题，很多我们平时生活中的心里想的困惑，谈资，都包裹着灵异的外衣出现了，作为感官刺激以上的另一层次。

阳光，白色首先让人注意到的是整体的视觉处理。

相比于利用黑暗这个天生的武器营造气氛，更艺术化的处理竟是纯白，阳光，让人齿寒的事儿发生在光天化日之下，在日照长，景色美的地方，草场，牛羊，纯洁的北欧少女白色亚麻衣裙，现代舞式的表演，美声民歌，不落的太阳，有白色壁画的房子，日光下的晚餐甚至充满了基督教意味。

甚至尸体也是洁净的，装饰的。

但是我也注意到，本身应有热度的阳光，色调显然挑冷了。

甚至宗教活动中生硬的微笑也被重点强调了，因为这是个有关于增添人丁的，快乐的盛大节日，自然需要有相应的表情。

当大家一步步发现这事儿有多么的f**ked up，这些意象和表情就格外的膈应人了。

作为cult电影的副作用，就是这些美好的象征让人通通产生了生理厌恶。

人类学家另一个没什么人注意到的细节是这些人是人类学学生。

这其中有冷漠的男友，粗俗不尊重习俗的Mark，以及显然认为自己高人一等（not one of those）的文化观察员Josh。

对应的是学心理学的女主，两个英国人（什么农场工作的同事好像是）。

女主有创伤，然后学心理学可能也是跟姐姐的疾病有关，所以我把她定义成一个寻求高共情，理解的普通人。

俩英国人就是完完全全的普通人。

普通人的证据在于他俩：1）接受普世道德观2）尊重法律3）正常的恋爱关系他们是最开始发现不对的人，老人跳崖的时候他们是反应最大的人。

他们条件反射般的反应，杀人是不道德的，无论有多么宗教传统特殊的原因，这也是犯罪。

推测他们要是逃出去了肯定得去报警的。

在逃出去的时候，有一个社区人撒的谎，说男生抛下女生了。

女生第一反应是不信。

女主作为一个有情绪问题的almost正常人，第一反应也是质疑的，但是她跟普通人有一点不同，因为精神上的打击，判断力更为薄弱。

所以整个庆典的过程她的观点因为受他人的影响一点点改变，最后心理上接受了村民构建的道德体系。

再看看对立面，人类学学生们。

Christian第一反应是这只是不同的处理问题的方法而已，要尊重他们的传统。

“我们把老人送去老人院，不体面的去世，在他们眼里也很奇怪吧？

”问题是，老爷爷的死实际上就抨击了“体面”这个问题，穿美美的啪一下跳下去勉强还有个美的意象，那老爷爷摔断腿了最后被锤死，美个锤子啊！

而且他面对英国情侣的离去，第一反应是相信，而不是质疑，觉得那是很正常的。

这儿就埋下了恨的种子。

同样对于此事Josh的反应是：我想看那本书。

根本就没太在意刚发生的惨剧啊！

他的观察者身份超越了有共情能力的普通人的身份了，他们不是“我”，“我”是人类学家，他们是观察对象，也许野蛮，也许是不能理解的，但是没关系，他们就是他们，“我”因为是人类学家对此知识丰富，所以“我”是超然的，因此大概也失去了判断，认为这些“野蛮人”只会对自己内部野蛮，不会波及“我”这个学者的。

因此他的表现却是不尊重的，比如偷偷拍照。

（真是让人想起了生活中认识的这样的人啊！

）Mark尿尿哥，代表的是一种美国式的自大，傻逼，就是那种大声喧哗的美国游客，去重要场合穿短裤背心的，被欧洲人看不起的那种。

美国人有个词，叫：NIMBY（Not In My Back Yard），可以用来形容他他这种人碰到一个暴力事件的反应，不是我家发生的，不是我care的人，跟我没关系。

他对待瑞典村民是一种猎奇的心态，他们怪就怪吧，我不是这儿的人，不需要尊重你的习俗，我只是来这儿睡睡姑娘吃个蘑菇。

所以这些人类学学生们，组成了一个反现实的观点，那就是看到杀人，因为种种原因，是ok的，我不需要逃走，也不需要报警，因为种种理由和身份，我是优越的，不会被影响的。

第一次杀人事件是整部片调性的转折点。

在这次事件中，人类学家们集体投了同意票。

他们的意志是那么统一和冷漠，导致女主夜里做梦都梦见他们抛下她跑了。

在女主的内心，那大概是她最强烈的心理挣扎，是到底要接受新观点，新共情体系，还是留在普通人的世界里？

这大概是为啥前面铺垫了她对英国情侣（他们是普通人的代表）感情的羡慕，她自己跟人类学学生的感情的挣扎（男友和新男人），是从普通人（美国，学生身份）到认同残酷（到了村里以人类学专业作为掩盖冷漠的借口），最后到受不了，把自己推向了以家庭/社区共情来重新定义正常人伦理道德的新观点/生活。

Trip作为普通观众，另一个让我惊讶的地方就是视觉特效对叙事产生的助力。

主角们在吃了致幻药物的时候，虚焦的部分都在动（嗯，trippy，你懂的）。

不同于一般电影基本主角吸毒了要不就是表现出来发疯，要不就是因为自己嗨了坐那只看到幻想而不怎么参与，女主几次嗨了都产生了对情节的推动。

最重要的跳崖，选美跳舞的情节，男友背叛，等等，都发生在嗨了的时候，反而最后烧人是清醒的（背景不动了）。

我第一次发现，女主尝试着在晕眩中做决定的时候，视觉上是迷幻的，让人顿时觉得当时的决定是合情合理的。

因为你自己眼前也在晃动，也感受到那种晕。

特别是选上皇后以后头上花冠那个闪烁啊，大概是让我对花产生生理厌恶的开始吧。

虽然这里面存在了很大比例的药物影响镜头，但是我觉得这部片子跟Hereditary的不同是完完全全的剔除了超自然的现象，这里面的恶不是没来由的，完全是人，而不是什么鬼啊怪啊附着灵魂之类的，任何为人的恶找理由的因素都剔除了。

剩下的是直面人心之恶，从众效应如何迷惑人心，每个人如何为放弃自己的责任和理智找原因，最终助长了光天化日之下的邪恶。

最后有很多人在看完Hereditary以后看这部，觉得故事不那么吓人啊，是不是导演水平下降了。

我开始觉得导演可能是对超自然这个话题特别感兴趣。

当然两部片比较也发现有明显的符号性的元素在里面，可以理解是偏爱。

比如，火烧和中央对称的木头建筑啦，小丑帽子啦，什么王啊皇后等意象，等等等等。

现在看来，我觉得真正的兴趣在于建立一种隔阂感吧？

超自然是跟真实世界的隔阂感，一个瑞典社区也是隔阂感。

语言，制度，审美，道德，法律都是跟现实社会产生隔阂的。

从上一部到这一部，我认为导演从刻意的装神弄鬼中脱离出来了，升华到了只有人类的邪典。

最让人骨寒的事实就是：这完全有可能真实的发生，这一切都有根据，有这么愚昧的宗教信仰，也有这么冷漠的人，有跟真实效果一样的迷幻药物，配乐，音乐，舞蹈，表演无一不真实，没有超自然的元素在。

而看Hereditary的时候，你知道那是假的，人不可能那么中邪，也不可能那样在天花板上呆着，画面是诡异的，让人恨不得从指缝中看，这种超自然的灵异感，却也深深的隔绝了真实的可能性。

到这部片子，每一个乍一看怪异的镜头，背后都有原因，片子里都有相应的故意把那种超自然感夺走的解释。

最开始吓人，是因为画面诡异，然后你松一口气，因为有人解释为什么会这样，看完以后再倒吸一口凉气。

因为你突然觉得，还不如不解释呢，还不如在心里觉得那就是灵异的不真实的呢！

那种巨大的真实感压抑着胸口，那种一目了然的洁白，阳光下的恶，让人更加害怕。

--加一点新的讨论：导演的观点讨论了这么多剧中人物的观点，其实我还挺好奇导演的观点以及他想要给观众设计的体验。

这么说的原因是因为，作为一个搞用户体验的，我感受到了一种十分刻意营造的东西在里面，不是像通常电影一样为了讲故事，这部影片里故事弱到不能再弱了，演显然用心没在讲好一个故事上。

那么，到底是想通过这个恐怖片传递一个什么观点呢？

或者是想怎么去操纵观众的观点？

首先这儿显然有一个巨大的反差和对立面。

热情好客的村民和刽子手，精神崩溃的疯癫女友和家庭惨剧的受害者，想做好人的男友和已经不爱女主表里不一的背叛者，以体现尊重别人文化的人类学研究者和以研究为目的打破规矩的小偷。

我个人认为这对应了我们现在所处的两极化的社会。

极善就是恶，为了大多数人的福祉而对少数人作恶的善，只为持相同观点的人构建共情体系的善，这些善是有条件的，是引诱的善，只能在特定观点下被看作是“善”。

任何事情的极端化即是放弃理性的象征，放弃理性往往会导致恶。

在这里毒品也是一个助长这种放弃理性的极端化的重要角色，同时整个故事里出现的元素还有还有宗教传统，学术圈，劳农场。

以人为代表各种不同性格和想法代表的年轻人，中年人，老年人，有从传统走向现代的人，有回归传统的，被新招进来的，也有最终对自己相信的传统产生质疑的（我认为最后放火以后的镜头，存在的唯一原因就是解释那老头给的药物根本就没有带走痛苦，死的那两个瑞典人应该是最后一秒钟顿悟了的）。

这算是导演的一个对现实社会的一些现象的极端化想象吗？

从《美国内战》的推文中来，我竟然发现两年前已经看过这部电影。

画风唯美，情节阴间是对这部电影的普遍观感，而这部邪典式的电影，展示的是一种规训的状态。

人，如何在群体之中生存，如何超越自身的认知，不在文明的花环之中，忘却了背后的残忍。

“给变态者的《绿野仙踪》”，作为恐怖片，他是以一种将美好事物扭曲的方式，通过镜头将内心的扭曲与隐喻展示到一个梦境之中。

无路可逃，是对这部电影所展示的高级恐怖的形容。

将人对于美好的向往，转化为对于未知的恐惧，并且并不将其放在阴暗的环境，而是放在一个明媚的世界里，然后告诉你，这种似曾相识的环境，你同样无路可逃。

这种来自于真实的绝望感，能唤起对生活的反思，在大量符号与规定充斥的环境，即便不了解电影中的文化符号，在当下原子化的个体在社会生活中，同样会面临大量的不确定感，信任的崩塌、群体的笼络、个体的选择，到处都是陷阱与机遇，从而人们更加迷恋阶层。

若是从这里想来，追逐稳定并不完全是经济的因素，更多还是来自于对社会环境的恐惧，这种恐惧是否与末世洪水一般，诺亚方舟就在前方，而你不得不疯狂前行，却不一定能得到救赎。

这便是美好生活之中看不见的魔鬼，是一种新的“叫魂”式的恐慌，它来自于对未来的向往，囿于脚下的道路，是一种倒下的嘶吼，是不甘心的咒骂伴随着风声鹤唳的我们仓皇出逃。

将美好扭曲是一种恐怖，追逐安稳似乎同样如此。

说失望说不如遗传厄运的，是神经太粗了不适合这种主题吧。

最祥和平静的表象，用草原鲜花纯白的石头包裹起来的最光怪陆离背离常理却又完美自洽的小世界，无法以善恶定义，臆想和认知之间模棱两可的幻觉，一场宁静的噩梦。

这部作品确实和遗传厄运题材完全不同，但是一样的让人毛骨悚然，可以说是物理攻击和san值攻击的区别？

粗神经san值固若金汤的感受不到它在艳阳高照下温暖而黏腻的恐怖也很正常。

让我们举个比较接地气的例子：你怕不怕过年回家串亲戚？

反正我怕。

如果你也怕，不妨思考一下为什么，究竟具体是什么给我们带来的恐惧感。

亲戚会催婚，即使你觉得自己根本不到结婚的岁数年轻又自由；亲戚会说你的工作不合适，即使你认为自己够吃够喝并且在做自己感兴趣的事；亲戚会跟你尬聊，即使你们其实咬碎了牙硬聊也聊不到一块儿去。

而所有且不限于这些矛盾的根源在于：世界观、价值观、道德观的差异。

你们生活在同一个家庭，同一个环境，同一个时代，但你们的思想如此不同以至于交互是一件让你痛苦的事请（然而你还不能一个过肩摔了事，换言之，你无法反抗）。

你无法理解他们的想法，他们也不能理解你的，你们在物理意义上同处一处，但精神意义上却完全割裂。

你三十岁还认为自己贼能莽自由得如同一只小小鸟，而他们认为二十五岁还没孩子没房贷你就完蛋了哇干不干人事儿啦，然而你们双方各自都觉得自己很正常。

《仲夏夜惊魂》表达的恐惧感就是把这个扩张到极致：人和人之间无上限的三观差异。

观众从外部入侵者的角度去观测一个极度异常、自觉正常、内部自洽的小世界。

这跟你VS你一致认为25岁该生娃的三姑六婶儿组成的催婚小队是不是其实很像？

所以请把你春节串亲戚的恐惧扩大八十倍，来体会《仲夏夜惊魂》的恐惧。

关于很多人吐槽“为了论文不要命”的问题，朋友们，知不知道不干涉原则啊？？

进行纪录片拍摄的过程中只可观测，不可对观察对象有干预行为，不可将人为因素掺杂进自然体系之中，在自然纪录片里说白了就是你拍一群小海龟孵化，看它们没爬进海里就被海鸟调走吃了也是不能出手救助的。

他们是搞人类行为文化研究专业的啊，他们是去考察一个本土文化形态的，他们同样需要尊重不干涉原则。

看到那对儿年轻情侣参加完仪式的反应你们还觉得导演是不知道正常人的反应？？

那对儿小情侣的反应还不够正常吗，大喊大叫然后当天就准备跑路了？？

那你表演一个怎么样算正常啊？？

主角组的身份是特殊的，他们是人类行为文化研究学者，这意味着他们拥有符合身份的背景知识。

就算是学渣也知道人类的文化形态千奇百怪，如果诉诸历史，对时间和地域两个维度都不做限制，你会发现即使食人文化都比比皆是。

再不济，中国的“弃老风俗”总听说过吧？

在小农经济和频繁饥荒、粮产看天的条件下，一些地方一度实行将一定年龄以上的老人活埋的风俗，以此来平衡群体的总消耗和体力产出。

如果你是一个花了三四年时间学习人类文化史专业的人，到岁数跳崖这种事情还会让你完全无法理解现场嗷嗷叫唤吗？？

结合以上两点，主角组的人物：1不会对本土自成形态的内部文化进行干预，2不会对这种没有威胁自身安全的仪式有危机感。

那么片中他们的反应有什么不合理的？

总不能因为咱们是文盲，就觉得所有人都应该做和文盲一样的事儿吧？

当然电影好不好看是一个主观问题，我不会想强迫任何人去认为它好看/不好看，可怕/不可怕。

我想解释它为什么让我害怕，以及“写论文不要命”的嘲笑并不合理。

我看完最大的感受就是，后背发冷。

当你把这个概念延伸到每一个个体身上：你怎么会知道你身边的人在想什么，他们概念中的世界又是什么样的？

人是文化的创造者，也是文化的宗旨。

——高尔基2018年阿里·艾斯特 执导的《厄运遗传》上映后在全球掀起了恐怖电影的新高潮，影片中对氛围的把控以及神秘符号的引用简直可以用出神入化来形容，任何细小的声音，都会让观众一惊一乍，沉浸式的体验感足以让恐怖片爱好者拍案叫绝。

今年阿里·艾斯特的带着他的全新作品再度来袭，在这仲夏消逝的季节里，那股久违的 凉意 是否能将我们心中的余热一扫而尽呢！

手动爱团，爱电影！

（不喜勿喷）本周春天的放牛班观影团选取该片做为第二十二期周限定观影，共二十二人评分，短评收录二十二条 均分6.2分。

看来这部电影并不是所有人都喜欢，就让我们看看团里的小伙伴们怎么说呢？

影片开头这幅画剧透了整部电影的内容导演在开头其实就已经给我们剧透了整个剧情，就如同上图那样，大概可以分为4、5个部分（丹妮一家发生的悲剧、男友带安妮前去瑞典旅行、误入邪教度假村、祭祀盛典正开始）

克里斯蒂安安慰女主，以及佩尔向女主献殷勤丹妮是本片的女主，影片一开始就通过她的不安来表现出她内心的脆弱，一个极度缺乏安全感的女孩，害怕不幸的事情发生在自己身上，向男朋友倾述又怕被抛弃的矛盾心理。

当悲剧来临时，那种无力和彷徨，观众透过屏幕也能感同身受，黑夜中的那场大雪更是将气氛烘托到了极点。

原本在朋友劝诫下想要提出分手的男友，看到女友丹妮受到如此大的打击，无奈之下只能小心翼翼的呵护丹妮，此时克里斯蒂安对于丹妮的感情已经发生了实质性的变化，不是爱意使然，而是当作应尽的义务去对待。

丹妮虽然在男友的陪伴下情绪稍有好转，但心中那块伤疤却没有好透，时刻处于崩溃的边缘，但内心要强的她不愿成为男友的包袱，强装镇定用微笑来面对每一个人。

孤身一人的她亲人已全部离去，完全可以被定义为“孤儿”，得知男友被邀请去朋友家瑞典旅行时，尽管心中百般不愿，但还是笑口颜开的答应男友一同前去，殊不知这是一场有去无回的旅程

前往度假村的路上，镜头的倒置有种说不出来的怪异和舒适感在这里需要注意的是在《遗传厄运》中强调每个人的命运冥冥之中已被安排，而《仲夏夜惊魂》则是引导你的命运，并慢慢去侵蚀它。

所以无论是色彩还是剧情上，两者在基调上就有很大的不同。

仲夏夜之旅即将开始初入度假村时的他们，全然不知祭祀已在筹备之中，他们的眼里只有这片美丽的风景，还有那诱人的风土人情，陶醉其中好感不断。

试想一下，如此清新可人的画面怎么可能是恐怖片呢？

看着那些身穿白衣的少女，如同天使一般在你面前玩耍，你怎能不爱这样的旅游圣地呢？

即便看到风格怪异的画布，你也能用传统文化来解释包容，当你真正体验于此，这样的包容你还能说的出口吗？

当旅游项目一步步深入，当你参加悬崖节，看到七旬老人跳崖自杀，身边的朋友总是莫名其妙的失踪，吃的食物里有阴毛和经血，多半到这里你就会发现事情不对，这TM简直就是邪教团体啊，可是此时逃跑也来不及，留给你的选择无非就是顺从和死亡。

更让人不寒而栗的就是推荐你来的朋友也是其中的一员。

导演善于利用镜头语言去描写人物内心的浮动和即将到来的危险情况，并且大量引用神秘的符号去构建邪教组织，或者说是小型的社会体系。

任何事情都会被特有的文化方式去理解，你只能选择尽量去理解，这是你离死亡拖延的一种方式，而坚决不认同的人就会被度假村人给"清除"，当成祭品来对待，以此保证社区的纯洁性女主丹妮在经历一切后，心里防线慢慢崩溃，面对带有蛊惑性的邪教组织，她的情感已经暴露在每个人面前，而这个社区最讲究的就是团结，他们有种特殊能力就是“共情”，当集体情绪面对个人情绪时，吞噬的道理也就不言而喻。

另外本片有大量暴露和血腥的镜头，强烈到让人产生生理不适。

例如在树墩撒尿的马克被剥皮，偷书的乔希被木槌捣死，想要逃跑的西蒙被酷刑，最经典的莫过于男主那场大型配种做爱场景，简直让人不忍直视。

（这里就不做展示，有癖好的朋友可以自行去观看）

男主始终处于被动接收，无能的成为了祭品，而女主则在这个团体中找到新的自我(逃避内心真实情感)被邪教组织彻底同化。

最终一切都在那场祭祀中结束，祈求来年的风调雨顺。

《仲夏夜惊魂》不同于《遗传厄运》的阴暗，导演颇有大胆和创新的想法，本片中的镜头大多都充斥着强烈的太阳光，这就让原本在阴暗色调中定义的恐怖类型片失去了意义，如此清新的色调定义在恐怖一类中显得有点不搭，不过因此也看得出导演是想另辟蹊径搞出新的花样，让观众忽视传统的恐怖片套路，转而去感受人物情感的细腻变化，还会顺带着你去体验下瑞典“仲夏节”异样的传统文化。

（坏笑......）当然这也是很多观众诟病的一点，完全没有了恐怖片应有的样子@亲切的昊昊 4/10 显然对这种侵入式的恐怖片无感，前一小时观影曾几度想放弃。

故事性远不如前作吸引人，即使风格化的色彩和构图大大增加诡异感，但147分的时长还是让人坐立难安。

@蝠蝠 4/10 刻意过头了，甚至不如《我们》，不会令人心生恐惧和诡异感，只觉得导演是个高人，只不过嗑嗨了，根本不想带观众们一起玩。

花里胡哨，故弄玄虚，电影整体就像那些个村民一样，明明是假的，却搞得跟真的一样。

@Laughing Gor 3/10 行为艺术大赏？

惊悚片的氛围营造确实很重要，然而这部完全是只有氛围没有内容，97分钟就能把故事讲完硬生生拍到了147分钟。

威尔保尔特的角色存在意义在哪里？

铺垫了这么久都没有一个令人信服的结尾，我只记住了在去的路上的那个颠倒镜头。

@鱼麦麦 4/10 当恐怖片搭上文艺片的节奏，实在难熬。

比起导演的前作明亮了不少，结果反倒闷的程度更深了，虽然场景、色彩和构图真的挺美的，但是还是盖不住故弄玄虚➕莫名其妙的内核，即使有很长一段裸露戏份，即使有几个直面屏幕的特写血腥镜头称之为“恐怖”，在我看来整体也还是无聊的，除了别具一格的明亮背景，想不出还有什么值得推荐的，我已经够不喜欢遗传厄运的了，可比起这部，遗传厄运还是要更完整更深刻一点。

@Supremacyacron 5/10 摄影场景都做的非常棒，但是就故事而言也没有感觉非常惊悚，更大情况是一种大型的cult行为艺术秀。

一般惊悚类电影都是短平快的节奏，本片两个半小时的片长真可谓是恐怖片中的一股泥石流，再加上略显疲态的剧情设计，确确实实很难吊起一些人的口味。

@Alex 5/10 有几次镜头调度还是挺不错的，本质上就是一部邪教电影。

叙事节奏异常缓慢，配上不落的太阳背景，整个电影画面相当明快。

一个小时对这个部落文明的展示，让主角一行人反而成全片铺垫过长，悬疑和惊悚的元素在鲜艳明亮的色彩里大打折扣，只剩下了强烈的生理不适。

@渡辺dudu 6/10 难忘又难熬的147分钟。

@董小__ 6/10 一点也不恐怖，甚至还有些滑稽，剧情编排、节奏和吸引力比遗传厄运差不少，前期有点难进入故事。

画面极度舒适，一次散心之旅大获成功，既从心理上摆脱了家庭悲剧，又识别了渣男，还当了一把女王，不过全程几乎没有自己的选择或抗争，一步一步都是被人摆好的，缺少绝望感@扶不起先生 6/10 看似纯良无害的度假村，实则是清新的邪教组织。

他们有着自己的文化标志和社会体系，每人都能从自身出发，争先要去做太阳的使者，用心去爱护环境。

你带着伟大的使命来到此处，就是为了播撒种子和回馈大地。

如果你有些许生理上的不适，说明你还没有扎根于此，那么请喝下我专门为你调制的美酒，在这仲夏夜之梦里! @cinedreamer_ 6/10 大型疯癫作法现场？

从本能抗拒到慢慢接受到被同化，这洗脑又怪异的邪教令人费解然而在现实中却也并非无迹可循。

某些情节还是有些诡异的（但还算不上恐怖），运镜很棒摄影也超美，可节奏好慢剧情也实在无聊，再加上《女鼓手》时就接受无能的女主以及她的夸张表演，真的喜欢不起来。

从那场行为艺术性爱戏开始就越来越看不下去了，147分钟其实看的并不煎熬、却索然无味，甚至还有点不适。

@菠萝油 6/10 鲜花与鲜血绽放，洁白与黑暗并存，爱与性，死亡与献祭，神圣不可侵犯的信仰与仲夏夜里的无穷无尽的噩梦。

蓝天白云之下，茵茵绿草之上，青山环绕之间，沃野千里之处，和你慢条斯理的讲述绝望，这大概就是变态的极致。

@人间退步 6/10 挺压抑的邪典片，女主洗脑录，前面铺垫很漫长，从一个小时才开始进入惊悚，还有片尾那哥们的熊皮大衣很酷。

虽然恐怖片的元素不再拥有，但是华丽的画面以及超棒的镜头感依然值得观看@PepperSoul 7/10 仔细想想故事真的挺没劲的，美式青少年恐怖片的内核，场景换到一个欧洲的村落，能将陈旧的故事拍出清新邪魅的氛围，导演还是厉害的，处处有着新意。

ins风的滤镜本就不适合恐怖片，但华丽清新下的血腥很有冲击感，最恐怖的地方还是声音的处理，很有邪教感。

整体观感不如《遗传厄运》流畅。

再次感叹，恐怖片真是太难拍了。

@法兰西多士 7.5/10 不适感在前半部分蔓延全身，但宗教仪式后部分真的笑了半天，又好笑又反胃，符号学和北欧村落部分神秘学堆砌在一起，华丽而空洞，村庄定下的种种习俗冲突无非是个体对于集体的入侵，而到最后跟着一起哭和发出叫床声是一种更高层面的宗教同化，构图色调视听的运用一如既往的好@mdr skywalker 7.5/10 最后的献祭仪式印象最深，其实观感上比《遗传厄运》差了点，但是这个邪乎劲儿依然不少，各类奇形怪状的符号，神秘的壁画和各种仪式无一不是对主角一行命运的暗示，特别是女主的归顺，和《遗传厄运》极其相似的结局，但这部风格上又体现了导演的心思，大部分的恐怖场景都在光天化日下完成，看似一派清新和谐的夏日部落，实则难逃死亡和顺从的宿命，特别是这部没有像《遗传厄运》一样有如此明显的邪教和神秘学符号，反倒更挖掘人物内心，探讨一些生命哲学，要说吓人真没多少吓人的，主要是有些怪力乱神的仪式会有心理阴影，而且这个导演太能吊胃口，前面不少叙事铺垫太拖沓了。

@SebMia 7/10 摄影、布景、转场以及宗教仪式感都非常讲究，让影片看起来电影感十足。

但导演却光顾着让影片看起来高级，而忽略了影片该有的内核。

于是就有了这部看似华丽，实则空洞的电影。

看完147分钟后脑海里只有一个问题：What’s the point？

考虑到自己是个肤浅的人，还是给这华丽的外表多加一分吧 @刷鞋大王 8/10 看了一场秀，大型邪典歌舞团艺术汇演@维京图 8/10 尽管观感因几个诡异的场景有些许不适，但仍不能否认这部邪教电影独树一帜的出色。

导演有意地削弱故事性，而偏重在试听上的渲染更加在清新平和的画面中突出了氛围的压抑、诡诞。

故事结束于众人的癫笑中，最后连女主也被感染从迷惘无助的哭脸变成了笑脸，不禁让人起鸡皮疙瘩。

到此为止，全片对邪教的诠释就达到了完备——邪教的鲜明特点就是剥削掉个人意识，所有人服务于集体的意识，将集体奉为至上，很明显结尾女主也被如此“洗脑”。

和谐中深谙着偏执，繁荣的表象掩盖着扭曲的内核，这才是最可怕的。

@奔兔吉尔 8/10 阳光下的罪恶，剪辑上刻意留白，把所有的提示都藏在古老画卷里，虽然是老套的邪教洗脑故事，却在视听语言上做出了截然不同的新趣味。

中心构图配合极强的仪式感，神神叨叨地不断致幻不断制造诡异，一路把怪奇与未知的恐惧推向最高潮，渐进式的节奏让前戏足的非常足，看到最后就理解为什么要拍那么长了。

另外共振这个概念非常强，在口号式的呐喊中逐渐被同化，遭到巫术与致幻剂的双重打击，所有的人物思维也因此变得抽离。

@wild life 9/10 如果遗传厄运的小女孩长大了，是不是还是会落得和电影里女主角一样的结局，刷新了恐怖片所有套路，和逐渐生理不适的极限，遗传厄运很典型的话，仲夏夜充斥着阿里艾斯特的极大野心，只是这真的太长了吧，不过更让我好奇，他导剪多的半个小时，会有什么内容并不是所有的团员都陷入好与坏的对立中，例如马跳蛋同志就立刻总结出了逃出邪教组织的绝妙方法@Mathilda 8/10 哈！

聪明的我已经想好逃出去的办法了！

先归顺于这个村落的人，获得信任，然后和pelle一样出去招新，趁机逃跑👌🏻本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系三哥 @143.-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。

现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？

常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？

对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。

”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！

“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。

”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。

少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。

这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。

而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。

这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。

72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。

面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？

Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？

“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。

他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？

”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。

大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。

外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。

不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？

除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？

全看怎么理解。

药物的正义影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。

从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？

不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。

然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。

或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。

我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。

（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。

关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？

在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。

成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。

即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。

但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。

当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

电影里的北欧异端崇拜太阳。

当然是北欧，因为有极昼极夜，一年中一半的时间少见阳光，所以完全懂得失去太阳的绝望。

异端对太阳的崇拜，宛如爱人移情别恋给你的教训：失去之后，才知道这光明无法填补。

每天和无数人沟通，受无数种赞美，都无效。

你只需要与那一人沟通，只愿受那一种赞美。

一旦捉住太阳崇拜这个主题，这部电影就完整得可怕。

它自始至终都在回答一个问题，即：无爱之地，可以用什么东西填补。

异端认为人生四季，每季十八年。

到了七十二岁，就该跳崖自杀，以躲避毫无尊严的衰老和死亡。

公社里每个人都形貌昳丽，而年轮正值五月，每天太阳照得白衣教徒和外来者心智发昏。

他们的皮相，就是极夜到来之前，往生咒的序言。

女孩来到极昼之地，背负着灭门的回忆：那个冬夜，全家死在消防队血红的灯影里。

她眼里看到的尽是花草，丰茂到喝完灵药，草叶就从有红似白的皮肤内生长开来。

但她仅存的爱恋所托非人，那男人在一年前早已失去了爱她的心思，只为尽美国偶像杜古德（Dogood）的善行，才陪在她身边。

接下来的自杀、失踪、亵渎、报复、淫欲、生育、庆典、同悲、纵火、微笑，无一不在回答那个问题：无爱之地，到底用什么东西填补？

答案是，趁五月未央，用访客献祭：大部分献祭肉体，女孩的献祭则更高级，是悲苦的丧失。

女人们围着她号哭的那一幕分明是现代舞，赤裸裸地扎进现代人的心脏：你是要孤单但独立，还是要在没有个人空间的拥抱里，把孤独强压下去？

无数人告诉你她们爱你时，你就知道自己已处在无爱之地。

你爱的那个人回头一笑，你就知道太阳又回来了。

所以这个异端，分明就是人们失去挚爱之后，用来劝服自己微笑的鸩酒。

最后女孩在无爱的荒原上微笑，但总有尊严，因为惩罚了口头说爱的男子，狠狠扇了谎言本身一个耳光。

但温吞的拥抱和强行的拥抱依然是无效的，它们比独立在寒风中更加可耻。

这就是极昼的恐怖真相，它预言了花草和生命力的尸骸将归于何方。

Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，画面澄净明亮，是一部在视觉上乍看绝对不会让人料想到是恐怖片的作品。

很多人称本片是“邪典小清新”，试着解读一下本片的视听语言，如何以明亮、鲜艳这些让人联想到“美好”的视觉意象展现异常的邪教和教徒的精神世界。

明亮与虔诚不像一般恐怖片的阴湿，借着仲夏节的主题，这个发生在夏至前后的故事通篇色调非常明亮。

一开始展现女主Dani家人自杀与一些美国的场景时，光照普通，色调偏冷，画面被现代城市文明的冷漠与彷徨所笼罩；当飞机降落欧洲，主角一行人开始驶入片中的村庄Hårga，整个画面通透明亮起来，天是蓝的草是绿的，黄色和蓝色的运用非常突出：通往Hårga的路边小花、金字塔形的神庙是黄色的；所有人睡觉的房子是蓝色的。

设计师Henrik Svensson表示他想通过黄蓝给观众一种反差感，平时给人带来的明快、平静的颜色在本片中都是邪恶的征兆；另外这两个颜色是瑞典国旗的组成色，将黄蓝设定成重要颜色也是对民族主义的批判。

本片频繁出现黄蓝对比，也有非常巧妙地借用蓝天的颜色所有的一切都曝露在夏至艳阳的直射之下，仿佛村民虔诚信仰的光芒包围着主角与观众。

即使是带着“死亡”的轮回仪式、焚烧到达72岁生命大限之人的尸体，都在光天化日进行——因为村民视之为自然之事，甚至带着一些光荣——因此无需掩饰，一如所有村民的信仰，光明正大，毫无保留地展露在阳光之下。

包围着主角和观众这些来自现代文明的“外来之人”的，究竟是夏至时节仿佛永远不落的太阳，还是这个村落世代延绵不绝、虔诚如一的“信仰”之光？

因为信仰，所以有光；因为信仰坚定长久，所以太阳永不落下。

开阔与封闭就像有光亮就有阴霾，有开阔就必然有封闭。

看似敞开在阳光之下的村庄，好像与世无争，远离世俗社会的嘈杂，而其中包裹着众多反常识的秘密，不能受到正常社会的审视。

电影大部分时候非常安静，没有任何噪音和干扰，这也是邪教得以成立和维持的前提之一：封闭性。

所有外来者在进入村庄后，发现这里几乎没有信号，网络和通讯都无法连接，也就等同于被切断了和外部的联系和失去了任何之后求救的机会，他们就和让一开始让人摸不着头脑的关在笼子里的熊一样，是邪教瓮中捉鳖的献祭对象。

本片的观众像Dani一样，是往钥匙孔中偷窥Hårga的外来者大门紧闭的黄色神庙也是一个伏笔，一开始被问到是做什么用时， Pelle简单带过并让大家不要靠近，而粮仓其实是进行人殉献祭的场所，封锁着祭典最大的秘密。

Josh为了毕业论文进行记录和调查，表面上获得了村庄长老的同意，他意图深夜闯进神庙，拍摄宗教圣书及密文，闯入了邪教秘密的核心，触碰到内部无法让人窥视的部分，给群落带来了暴露的危险，而一旦被现代世俗社会发现，那村庄的封闭性瓦解，必将分崩离析。

繁复和单纯为了让片中的邪教看上去更真实，导演和剧组不但在拍摄地匈牙利实地建造起了这个虚构的村庄Hårga，还围绕片中的邪教创造了诸多文字、图像及壁画，灵感来自于瑞典的Hälsingland，村庄Hårga即设定在此地区。

片中有着繁复和单纯的对立，宗教图像和文书看上去非常复杂，根据设定是代代相传的，和所有居民纯白的穿着、没有妆容的和透着朴实单纯的脸形成对比，而各种教义的繁文缛节、繁复的宗教规则，都是为了使人失去深究和思考能力，保持信仰的单一与纯洁。

导演表示其实壁画已经剧透了所有的剧情走向和结局，也说明所有的事情都是不可避免的，因为Hårga准备多时，一切计划都将按壁画所示发生。

Dani一行人住的房子内部墙上是为本片创造的壁画

华裔设计师Mu Pan绘制的片头，预示了整个剧情比如片中出现的一列宗教图像，是一个女性割裂下身，用血加入食物，对男性下蛊，让对方爱上自己，这就是Hårga少女Maja按照传统蛊惑Christian的过程，充满了古老传统民俗的神秘感，但在现代文明社会的目光下是异常的，而Maja如此大动干戈，目的其实很单一，是为了受孕为村庄延续子孙。

我觉得Josh这个角色的设定用意可能就在于此，他是外来者中最想用用客观和现代文明的角度对Hårga进行分析的，但如果以正常的思维来看待，就会暴露邪教的真面目，因为繁复的教义就像精心编织的糖衣，包裹着经不起推敲的核心。

鲜艳与狂热本片另一个非常突出的视觉元素是仲夏节的鲜花，这不仅切合仲夏节的民俗主题，也与全片明亮的色调相映成辉；一眼望去画面中几乎很少有灰度的颜色，天空湛蓝草地碧绿，连可爱的农场小房子都粉刷得非常多彩，这些和鲜花一起共同成为邪教光鲜亮丽的一种粉饰。

谁能拒绝鲜花呢？

不论是群落女孩对外来者的求爱，还是Dani和女孩们为五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲惫的起舞，都伴随着热烈美艳的鲜花，带着一种一根筋到底的狂热，这种狂热扑面而来，叫人无法招架。

戴着花环的少女们围绕鲜花五月柱起舞我觉得这种鲜艳与狂热最极致的表达，是在Dani获得五月皇后桂冠及女主Christian与Maja的交媾仪式：女主拖着繁重艳丽的鲜花裙，脸上刚刚褪去剧烈舞蹈后的兴奋，在钥匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示爱的Maja赤裸地躺在各色鲜花之上，向神志不清的男友打开双腿，脸上是为了能够受孕为村庄延绵子嗣的执着。

统一与共情在拍摄Hårga的宗教仪式及集体活动时，画面大量出现了邪典电影中常见的对称构图，这种视觉上的秩序性非常符合邪教统一思想的特点。

群落中所有人的饮食起居，甚至睡眠都受到规范和统一，邀请主角一行人前往瑞典的Pelle在纽约着装普通，回到村庄后很快就换上了群落中的服饰，也介绍说衣服都是统一手工制作的。

此外，邪教的重要特征之一是集体思维高于个人，因此群落中日常以集体活动为主，很多都带着冥想、膜拜等宗教性质——比如集体用餐时，从桌子顶端的年长者和导师开始拿起刀叉，而后沿长桌如多米诺骨牌搬依次拿起刀叉——诸如此类对行为的极度规范在精神上起到驯化及控制的作用。

描绘Hårga的集体活动时大量出现的对称构图但更多时候，这种统一意识因为从出生起就潜移默化地在村庄的生活环境及精神世界中孕育，服从集体与统一的行动已经成为了所有人内置的、自发性的一种常规。

比较让人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的两场戏：sex scenes时，村庄里年纪较大的女性全裸站城一排，围在鲜花和两人周围，模仿Maja的叫声；而在女主受到背叛，嚎啕大哭时，周围的女孩也附和着她一起哭泣，跟随她的呼吸频率一起喘气，直至她平静。

这两个场景看上去非常怪异，都是其他人通过动作和声音来表达和感知主体的感同身受，告诉主体你是我们的一份子，我们是共生关系(codependence)，如此很快接纳了无家可归，没有归属感的Dani，吸收她融入了群落。

预告片中展示了女孩们和Dani一起嚎哭的场景迷幻、摇摆和困惑看完朋友说，觉得电影有种磕high感。

的确，从离开美国，坐上飞机，从机场开车路过瑞典的城市时，所有的场景和普通的叙事电影一样，而在镜头划过村庄的路牌时，镜头颠倒，预示就此进入了一个异常的世界。

一进入村庄Pelle就给了所有人迷幻菇（还是药？

细节记不清了），所有外来者的常识都会受到邪教意识和行为上的冲击，而他们的接受反应产生了分层：英国情侣Simon和Connie对殉老仪式反应激烈，无法接受并决定离开；Josh将群落作为毕业论文的题材，以研究探索的态度在记录和调查；Mark和Christian觉得村庄里的一些事情不正常，但态度模棱两可，更多时候是感到新鲜和猎奇而非强烈反感；而女主Dani因家人自杀PTSD，心理不稳定，缺乏归属感，精神最容易被攻破，Pelle一直在对她示好及引诱，并在不断离间和减弱她对男友的信任。

我们可以看到所有外来者的结局和他们在接受度是挂钩的：不接受洗脑的外人死路一条，英国情侣是最早消失的；想要客观探索记录的Josh让邪教有暴露的危险，好奇心害死猫；Mark无意中在祖先树上撒尿，亵渎了神圣，受到群落少女的蛊惑，最后在献祭时被安上了小丑帽；而男友Christian也同样受到了诱惑，最后被下药让Maja受孕，他也是女主Dani在正常与异常间摇摆的防线与标志——在五月皇后的盛宴上出现了很多鱼眼镜头，像是女主的意识在扭曲和变型，我们还可以看到很多Dani的正脸特写镜头，都是困惑和动摇的表情，她对正常与异常的认识开始模糊，逻辑常识降服于强大的洗脑和拉拢，最终选择将Christian献祭，将正常生活抛在身后，融入村庄。

鲜花簇拥着的Dani的特写，表情复杂=============================================================================对《仲夏夜惊魂》的production design感兴趣的豆友可以看下以下资料：文中关于导演和设计师说法的出处： https://www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/ https://www.bustle.com/p/the-meaning-of-the-midsommar-murals-according-to-the-artists-who-created-the-harga-commune-18172245 绘制片头的设计师Mu Pan的个人网站： http://www.mupan.com/ 本片美术指导 Ragnar Persson的Instagram： https://www.instagram.com/ragnar.persson/?hl=en

01终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？

肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。

很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。

因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。

只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。

这个场由“时空”两部分组成。

时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。

也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。

事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。

稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。

母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。

随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。

母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。

”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。

只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。

等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。

当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。

看到结尾那块没忍住眼泪下来了，不知道多久没被一个故事打动到哭了，泪点真的太奇怪（。

）就是结尾那段的场面+bgm真的太强了，人牲仪式的高潮部分——将祭品投入火中使生命的轮回得以继续，像是为死亡而号哭、又像是为新生而欢呼的人群，再加上那个逐渐走高的bgm，我一瞬间想起涂尔干笔下那种作为集体力量的宗教力来了，然后想到宗教力/崇高是不分善恶的，一下子就泪崩了。

遗传厄运是讲魔鬼崇拜的，我对这种敌基督的东西还是比较忌惮，所以看的时候没什么知识背景、看完后也没太考据，但这次的背景变成异教崇拜了，对这个我不仅不怎么忌惮而且还算有知识背景，就看得比遗传厄运还要愉悦好多。

其实看到人群里有个人手拿大锤的时候就猜到他们要搞人祭了（德鲁伊教处死人牲的时候就是割喉+大锤砸脸），看到悬崖下方那个圆形台子的时候就猜到和轮回观念有关了（阿兹特克就有将人牲从金字塔上推下滚落到一个圆盘的传统，圆盘上刻着象征世界轮回的图案），结果看到人牲仪式的时候一丁点都不意外，毕竟这种为了使生命力不至枯竭而献上祭品的习俗真的太常见了。

甚至于看到主角几个人承受不了的时候我甚至觉得他们有点弱，以及觉得那个淡定地写PhD论文的黑人大佬挺强的（但他后来的人类学学科素养也有点不到位，进行田野考察的时候如果原住民要求不能存留影像记录的话是应该尊重他们的）结果看到结尾才觉察这真的是个大邪教啊…这个时候才发现自己的三观有点扭了，见到仪式性杀人现场一点触动都没有，居然反而觉得有触动的人太弱…这其实涉及到一个人类学的老问题，也就是绝对善恶观vs文化相对论的问题。

人类学很大程度上采取价值中立立场，也就必然触及这个问题——是否有不论在什么文化中都绝对错误的事（比如杀人）？

按说作为一个有宗教信仰的人我应该回答“是”，但自己的人类学学科知识反而让我失去了标准答案。

之前跟别人因为说自己喜欢猎奇向结果被当成嗜虐成性的人（？？

）虽然解释过我是因为看了太多原始巫术的残杀仪式所以脱敏了，但这事还是害得我总是道德拷问自己：在这种事上脱敏真的对吗？

（不过我发现自己在这个问题上的态度真的特别迷，像这种仪式性杀人我看得内心毫无波动，但换个文化视角就不行，回来以后又看了个现代社会背景下的杀人狂电影，立刻引起强烈生理不适，就好像我根据文化背景自动切换了伦理态度一样）但其实这个问题也可以有另一种框架，也就是个体主义vs集体主义的框架。

当介入一个原始巫术现场的时候，也就是切换至集体主义框架——让传统来决定人的生死的意义，而集体残害个体太正常了，个体主义所强调的个人权利被集体践踏就一点都不奇怪。

简单来说，如果让你杀几个人就能拯救全世界，你会做吗？

采取保障个体权利的视角的话应该不会，但采取保障集体权利的视角的话就肯定会，那这批异教徒们采取了后者并支持“杀几个人就能拯救全世界”一点都不奇怪（问题只在于他们相信杀人是能拯救全世界的——我们不采用“只有献祭才能使生命力得到更新”这样的世界观所以才觉得奇怪，他们采用了这样的世界观并基于其作出道德选择，这个前提+这种价值取向=这种行为真的不奇怪）说起集体主义问题，那段仪式/性行为的戏码真的无比精彩，男主以为自己做的是个体主义框架下的偷情，其实是集体主义框架下的生育力仪式（话说五朔节一大传统就是滥交，他们都不调查一下就敢来也是头铁…五朔节似乎没有人牲传统，这个他们不知道倒是不怪他们）那段男主偷情的时候围观群众过来唱歌的时候影院里都笑了，但我没笑，还思考了一下别人笑的原因，大概是他们带入了偷情框架但这个框架瞬间被倾覆了，而我一开始带入的就是生育力仪式框架。

那段男主偷情对象叫床于是一屋子人都跟着叫床，女主暴哭于是一屋子人都跟着暴哭的戏码我太喜欢了，将个体的悲欢升华至集体宗教力的层面予以化解是一个挺常见的传统（比如出丧时的哭丧仪式就是）心理学上来讲，人容易对模仿自己行为的人产生好感，这大概就是这种升华作用的心理学基础——查到导演认为这个片子的一大主题就是“共情”，应该就是指集体宗教力的心理学基础。

说起共情来，我又想到之前看到的一条评论：这就是借着人际关系的温暖把人忽悠进邪教组织里，其实这个也是采取个体主义框架的视角，按集体主义框架而言，应该说是个体被同化为了集体的一部分。

p.s.女主作为may queen被唱歌的人群抬着游行的那段让我一下子想到了五朔节是怎么被洗去异教背景的——天主教会将对may queen的崇拜变成了对圣母玛利亚的崇拜这一手真的高明，那段游行真的巨像天主教徒抬着圣母雕塑一边唱赞美诗一边游行