内景唐人街

Interior Chinatown的高明之处——它不仅仅是一个关于种族刻板印象的故事，而是彻底打破了“叙事层级”的边界，让观众以为自己在解谜，结果发现自己也在系统里！

你前面猜测他们在电视剧、小说、游戏里，因为故事本身在不断地跳脱出它的框架，让人误以为自己能看穿它。

但最后，作者来了个更高维度的解答：他们在一个系统性的、难以纠正的错误里。

这比简单地说“亚洲人在好莱坞被边缘化”要深刻得多——它直接指出，问题不是某个电影公司、某个编剧，而是整个社会系统的运作方式，甚至连观众的期待和思维方式都是这个系统的一部分。

这个“系统”有几个层次：1.娱乐产业的“系统”•所有人都在按照既定规则扮演自己的角色，就像剧中“主角”和“配角”是默认分配的。

•就算你想反抗，想争取主角位置，但这个系统的规则本身没有改变，所以反抗也只是“剧本里安排的一部分”。

2.社会的“系统”•好莱坞的种族刻板印象不是某个人的错，而是整个产业（甚至整个社会）的惯性。

•你可以试图突破，但即使变成“主角”，你还是得在系统设定的框架里活动。

3.观众思维的“系统”•观众早已习惯了一些叙事模式（比如亚洲角色总是功夫高手、配角、沉默寡言的技术宅）。

•当一个亚洲演员演了主角，甚至当这个故事反抗这些设定时，观众仍然会用既定的方式去解读它——这才是最难打破的东西。

所以，这部剧的真正可怕之处在于：它不仅让角色意识到自己在系统里，还让观众意识到自己也在系统里。

你以为你在解构它，但其实你也是这个系统的一部分。

它让你以为主人公在电视剧里，在小说，最后甚至猜是在游戏里——这些都在暗示系统化的“虚构”，但最后，系统的存在才是真正的现实。

这就让这部剧不仅仅是“揭露问题”，而是让观众亲身体验这个系统是如何运作的。

它不像很多议题剧，一开始就告诉你：“我们要探讨种族歧视”，而是让你先入戏，沉浸在这个世界里，然后再突然告诉你——你一直以为自己在观察，但其实你也在剧本里。

所有最终主角有没有突破不重要，重要的是：观众有没有意识到，自己也在“剧本”里。

这个剧本不是电视剧的剧本，而是整个社会运行的“元剧本”。

真正的“突破”不是主角的，而是观众的认知变化。

如果你看完只是觉得“主角牛逼”“故事很棒”，那你还停留在剧本设定里。

但如果你看完后开始怀疑自己平时接受的“社会默认设定”，那么，你才真正“出戏”。

Taika Waititi维迪提是《吸血鬼生活》编剧，《保留地之犬》导演/编剧，《乔乔的异想世界》导演...甚至《内景唐人街》分集的导演也都是大名鼎鼎的人物，包括《难以维持》的导演本.圣克莱尔等，哎算了，说了你们也不认识..........What?! 抱歉用这种方式让大家进来，我是Willis Wu，对，男主角。

结尾去当编剧抱得美人归是虚晃一枪，实际上来了douban。

长话短说，在美国，媒体用narrative控制人民的情绪，也就是“叙事”。

而对华人来说，更准确的对于困境的描述应该是“语境”，困境在“语法”当中，法门在“修行”。

坏b在各个地方，douyin，b站，小hong书，掌握着当下的“语法”。

坏b不一定指“人”，对生产力的盲目追求，绩效制的人生，缺乏系统性打磨的舶来哲学，mbti（不是荣格坏，是卖课的坏），碎片化的平台，反碎片化的鸡汤，还有我这样的...这都还是小事，真正麻烦的都是烙在人生时间轴上的。

在这个副本里，我们不能选择dead然后转生，也不能靠美国那套“还原真实的自己”的这一套浅显存在主义理论。

也不能靠汪可盈，虽然她在《说唱王戴夫》里的亮相真是惊艳。

（拟）答案：每个人都会有自己的办法放下也好，拿起也好。

应无所住，而生其心你也有祖先庇佑，也有先贤开悟，也有菩提传功，也有Jesus替罪如果不知道具体怎么选路径，就忘了路径的必须性吧看向内心，放下判断，打开b站，搜索王德峰（大雾）在这片土地上，我们唯一需要战胜的，就是标题党和爱情God bless us.

guys from chinatown, we don't become the hero!guys with no decent background, we don't become main man, we just sit silently at the background, play by the book.此处为了凑齐140个字，省略巴拉巴拉巴拉巴拉

近几年，出现了不少亚裔主演的高质量影视作品。

有天马行空解构东亚母女关系的《瞬息全宇宙》。

还有东亚人集体发疯的《怒呛人生》。

亚裔演员们好像突然觉醒了反抗意识，要摆脱好莱坞工具人的宿命。

最近，有人把亚裔演员们的觉醒，拍成了剧集《内景唐人街》。

我搭眼一看，演员表全是熟脸。

男主欧阳万成，靠脱口秀出圈，又凭借《硅谷》和《太空部队》被认可演员身份；

女主是《神盾局特工》的主演，汪可盈；

配角有《漫长的季节》里，饰演王响老婆的林晓杰；

在各种亚裔影视作品中闪现的单口喜剧演员钱信伊；

知名华裔演员马泰；

以及好莱坞专用背景板，周迅的前夫，高圣远。

整这么大阵仗，那剧集质量咋样？

用一字诀概括前两集内容就是：俗。

所有同类题材中出现过的要素，在这里都能见到。

比如废柴弱男与美女警探的奇妙邂逅；小人物想一飞冲天的英雄梦；亚裔家庭特产的夫妻矛盾及父子冲突。

其中还穿插着功夫、民歌这些典中典要素。

可能有朋友看完前两集就弃了。

但要是有忍者能撑到第三集，就会发现，它拍的其实是一部NPC版《楚门的世界》。

那些难绷的俗套剧情，也随着反转的出现，产生了微妙的讽刺效果。

这部剧采用的是戏中戏的嵌套结构。

故事以主角探案开始引入。

小吴是一个相貌平平，身高也平平的移二代。

他从小和父母生活在唐人街，目前是金皇宫中餐厅的服务员。

小吴一天中最兴奋的时刻，是倒厨余垃圾的时候。

他幻想着能在垃圾桶发现尸体，从而和黑哥、白姐这对明星警探联手，开启唐人街探案。

美女警探拉娜的出现，让小吴的英雄梦燃起了希望。

她是黑哥和白姐的副手，眼下正在调查一桩陈年旧案。

涉案人正是小吴失踪十多年的哥哥。

当年哥哥凭借一身功夫，成了唐人街明星。

后来还成了警察的线人，配合打击脸谱帮的犯罪活动。

可突然有一天，哥哥打伤警察后逃走，不见踪迹。

目前拉娜手上的证据只有一盘录音带，记录了哥哥失踪前的片段。

录音中哥哥察觉他周围布满了摄像头。

一直有人在监视他的行踪。

但他也不知道是谁在幕后操纵。

为了寻找更多线索，拉娜建议小吴勇闯警局。

小吴假扮外卖员溜了进去。

用中餐攻略了清洁工、警局前台、档案管理员。

还成功坐上了警局的工位，替技术员当起了牛马。

但凡长了眼睛，就能看出来小吴和原来的技术员长得毫不相干。

（*俩人都不是一个肤色）可为啥每天和技术员打交道的警局工作人员，却视而不见？

小吴一路攻略众人，难道只凭“主角光环”？

大家先别急着骂，答案马上揭晓。

小吴在警局录像档案中发现，哥哥竟然是脸谱帮的老大。

他难以置信，于是顺着线索查到了带有脸谱帮标志的地道。

通道不仅连接金皇宫餐厅，还通往码头。

码头集装箱里，藏着唐人街案件中死去的受害者们，他们竟然还活着。

金皇宫老板每次去码头，都会让这些人换上新衣服，从地下通道回到唐人街。

想必看过《楚门的世界》的朋友已经明白了。

小吴所在的唐人街，就是一个巨大的片场。

他们正在拍摄一部犯罪剧《黑白正义》。

唐人街所有人的命运，都被编剧的笔操控。

小吴是剧里的龙套，他扮演的角色是中餐厅服务员。

《黑白正义》真正的主角也显而易见，是黑哥和白姐。

哥哥察觉到自己被镜头包围，是因为他觉醒了意识。

编剧这才决定将他和脸谱帮一起写成反派。

警方一直打压的脸谱帮，其实也是一批觉醒的群众演员。

哥哥拒绝成为反派，于是乘船入海，因此才失踪多年。

操纵一切的幕后黑手，就是《黑白正义》的出品方HBWC集团。

好在，哥哥并没有彻底消失。

他一直在另一个空间中，通过街霸游戏机的ID，传递信号。

在小吴即将沦为《黑白正义》中的反派时，哥哥给出了摆脱操纵的秘诀：死亡。

于是，小吴在被警方和媒体包围时，从楼上一跃而下。

结局最后一分钟又迎来反转。

小吴和拉娜成功通关。

上述发生的一切，都变成了小说中的内容。

小吴以为自己成功摆脱了操控。

但从小说角度来看，他的“觉醒行为”也是早就被安排好的结局……

《内景唐人街》改编自编剧游朝凯的同名小说。

他上一部担任编剧的作品，是《西游ABC 》。

没错，就是那部吴彦祖演猴子，杨紫琼扮观音的颠覆之作。

《西游ABC》有两条线。

一是吴承恩看了会尸变的西游线。

二是文化冲突下的华裔生存困境。

仅他这一部前作，就能看出好莱坞的创作风潮。

在极其注重政治正确的好莱坞，华裔、亚裔生存困境，成为和性少数议题一样的流量密码。

不管是啥类型的作品，都要沾点亚裔题材的边儿。

和其他作品相比，《内景唐人街》选了一个特别的赛道。

主题聚焦在亚裔演员的困境，以及对好莱坞的讽刺。

视角本身足够新颖 ，演员职业对观众的吸引力也够强。

最重要的是，剧中npc演员们的集体觉醒，刚好契合亚裔演员的发展现状。

从初代亚裔演员勇闯好莱坞开始，西方文化的傲慢就已经显露无疑。

上世纪30年代，赛珍珠以中国农民为主角的小说《大地》出版。

黄柳霜曾经公开表示想出演小说改编的电影。

但好莱坞从未把她纳入女主角的候选名单。

因为他们想让白人当男主角，而当时的规定是异族不能通婚。

所以女主角也必须是白人女性。

黄柳霜最多只能演男主的小妾。

最后，她拒绝了小妾邀约。

而拿到女主的路易斯·赖纳，顶着一张外国脸演中国女人，最后却拿下了奥斯卡影后。

亚裔演员上世纪遭受的歧视，一直延续到了今天。

《内景唐人街》的女主汪可盈也有过相似经历。

她此前用“汪可盈”的名字，根本接不到主流角色。

后来取了父亲的中间姓，改了白人名字，才有了更多工作机会。

亚裔在好莱坞的处境，跟弱势群体没啥两样。

想演戏，就只能接受傲慢的规则。

虽然1993年，华人和亚裔主演的电影《喜福会》为亚裔演员们争取到了部分机会。

但此后的二十多年，亚裔演员们在好莱坞依旧只有两种角色：背景板和反派。

直到2018年，才出现了全亚裔阵容的《摘金奇缘》。

虽然这部电影带着明显的左宗棠鸡式的自嗨。

但确实让亚裔演员获得了更多机会。

从《摘金奇缘》后，亚裔上桌。

到如今《瞬息全宇宙》《怒呛人生》，亚裔坐主桌。

《内景唐人街》用夸张猎奇的手法，呈现了亚裔崛起过程中遭受的歧视。

好莱坞早期所谓的政治正确，只有黑人和白人平起平坐。

亚裔只能当背景板，作用是补全肤色。

所以戏中戏《黑白正义》，主角是黑哥和白姐。

而主角的眼里，从来看不到龙套的存在。

不论小吴怎么在主角面前晃悠，他们都视而不见。

（*根本入不了画）小吴在企图潜入警局时，连门都进不去。

因为身为亚裔的龙套，无论怎么努力，都进不了主角的世界。

门外的清洁工告诉小吴，门后的世界不属于他。

而当小吴回归到龙套，扮成外卖员后，才成功进入了黑哥白姐控场的警局。

如果亚裔演员被加戏，那绝对是反派的待遇。

小吴、哥哥、吴妈的故事走向，完美验证了这一命题。

唐人街案件死者，在集装箱换衣服重回唐人街。

则是在隐喻亚裔演员不断穿梭于各大片场，死了又活，活了再死。

诸如此类的隐喻细节，在剧中比比皆是。

《内景唐人街》的原著采用第二人称叙事。

旁观视角天然带有戏谑感，因此讽刺意味更浓烈。

影视化拿掉了第二人称叙事，削弱了表达力度。

因此导演编剧在画面和光影上，费尽心思搞嵌套结构，以求凸显主题。

为了完成结构搭建，前情铺垫了很多伏笔。

例如通过电视节目介绍黑哥白姐的出场，还给他们特意做了片头。

暗示观众目前观看的是《黑白正义》的故事，而非《内景唐人街》的故事。

每次唐人街发生案件，需要黑白搭档出场时，画面上都会显示一个电视，并用字幕介绍案件的发生地点。

代表此时是《黑白正义》开始的转场节点。

同时，画面的光效也会从正常色调，转换为冷色调。

色调的切换节点，代表的是戏中戏的入点与出点。

此外，黑哥白姐每次出现，都自带BGM和光效。

俩人的破案速度，也如同坐了火箭一般。

但凡发生命案，白姐到现场搂一眼，就能找到关键疑点。

不管再激烈的场面，黑哥的制服都像焊在身上一样，打完没有一处凌乱。

再难的案子，只要走完一套流程，最后都能顺利解决。

这些塑造悬浮人设的细节，也都是戏中戏的提示。

毕竟这种警探只在电视剧中存在。

同时黑白警探人设，也是对好莱坞英雄角色模式化的讽刺。

此外，本剧主打一个以俗套抨击俗套，用魔法打败魔法。

呈现刻板印象的目的，是为了讽刺刻板印象。

这是剧集最特别的地方，也是这部剧最大的败笔！！！！

就好比很多国产电影，通过展现封建思想对人的荼毒，来达成反封建的主题。

展现完成后，会立刻给予更有力的抨击。

而《内景唐人街》最令人难以忍受的前两集，完全停留在呈现的层面。

不仅俗套无聊，还极其拖沓。

两集内容，我硬是看出了八集的煎熬感。

想反讽可以理解，关键你得先让观众看下去啊。

而这种拖沓感，一直延续到最后一集。

后续所有隐喻都明牌了，编剧还是收不住滋水的心，加了一堆乱七八糟的剧情。

再结合花里胡哨的剪辑，一不小心就会陷入混乱。

有一说一，如果去掉嵌套结构，这绝对是个烂剧。

强烈建议感兴趣的朋友，前两集三倍速，后面每集二倍速！

今天就说到这里，我们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：梅子

故事简介： 该剧改编游朝凯2020年美国国家图书奖的同名畅销小说。

男主威利斯·吴是虚构警剧《黑白》的背景角色“普通亚裔男”，但他渴望成为功夫大侠。

然而当他无意中成为一场犯罪的目击者后，吴开始与侦探拉娜·李合作调查“花脸帮”，在唐人街复杂世界中探索自我身份，而其命运也悄然转变。

观者吐槽中： 本剧展现出了极高的艺术水准，其独特的视觉风格融合了黑色电影的冷峻与现代电影的灵动，营造出一种既复古又时尚的氛围（虚构警剧《黑白》片头活脱脱就是《法律与轶序》1:1复刻版！

）。

制作设计刻意营造出的片场人造感，与剧集对虚构故事的批判主题相得益彰，使观者在视觉上能够更加直观地感受到故事的建构性。

镜头视角的不断变化也如同一个无声的叙述者，时刻提醒着观者所看到的是一个精心构建的现实。

华人演员的出色表现无疑是这部剧的一大亮点。

欧阳万成对威利斯·吴的演绎精准到位，他巧妙地把握了角色在喜剧和情感脆弱之间的微妙平衡。

在威利斯努力追求梦想的过程中，欧阳万成通过细腻的表演展现了他内心的渴望、愤怒和希望，让这个角色充满了生命力。

好久不见的汪可盈同样令人印象深刻，她与威利斯之间的对手戏充满了张力，两人在互相扶持与理解的过程中，展现出了一种别样的情感纠葛，为故事增添了丰富的层次。

钱信伊饰演的肥仔蔡则以其幽默风趣的表演为剧集带来了不少轻松时刻，他的笑话不仅仅是为了博观者一笑，更蕴含着对工作和社会现象的深刻洞察，使这个角色具有了超越喜剧角色的深度。

《内景唐人街》的创新精神和艺术价值是不可忽视的。

它以一种大胆而犀利的方式，对好莱坞的亚裔形象塑造进行了深刻的解构，同时也为亚裔美国人的身份认同和文化表达提供了一个新的视角。

这部剧的出现促使人们更加关注亚裔形象的多元化和真实化，也为未来的影视创作提供了宝贵的经验和启示。

内景唐人街阐述了华裔美国人作为当下美国主流社会叙事“黑与白”里隐形的存在，个人一开始被其华人版“楚门的世界”的噱头所吸引，设定里每个人其实都只是一场热门剧集的角色，但都不自知，而亚裔总是作为背景板和尸体的身份出现。

看完后，个人觉得其有着深厚的社会寓言底色，因为戏份的分配（aka主流社会的注意力）从来都是极其有限的，黑命贵和trump所代表的反弹的传统美国白人依旧是主流叙事，所以两位警官主角由白女和非裔美籍男担任。

社会寓言的小细节比如：- 小说原文里，在作为龙套的人物小传中提到，你是一个普通亚洲男性或一个美丽亚洲女性。

对于女性，作为一个被倾向于扁平化、客体化和性幻想的对象，只有美丽才能得到哪怕只是龙套的戏份。

- 内景唐人街的主角威利斯吴，一个设定里普通abc男，他的哥哥kungfu guy和最初中国人刻板印象—李小龙 十分神似，仿佛是他的映射。

哥哥和初代双警官小白男和大白男在唐人街的合作，仿佛就是这一印象接纳的映射，所以可以说亚洲人最初给西方世界留下的印象是帅哥给的。

- 在“黑与白”警局里，印度男/亚洲男如果有副眼镜就是tech guy，哪怕是换了人也不会被注意。

给他们一个摩托车就是deliver guy，练的有点肌肉了就是kungfu guy。

他们没有名字、不会被看见，只是在黑白警官需要时贡献一个不突兀的剪影以及自己的工具性。

他们无法做主流社会里推动剧情发展的关键人物，更不会有自己的台词。

- “黑与白”叙事里，非裔美籍的男主角对自己被给予的剧本感到排斥，可能是dei（美国的办公室保证人种“公平”的政策），他被推到了自己不适合/不喜欢的岗位，后来选择从警局离开，去做自己感兴趣的事情。

- 在剧集里出现了一个美丽聪明的年轻亚女律师奥德丽，她和她做房地产中介的妈妈都很有野心和执行力，哪怕极其有能力也会偶尔对自己缺乏认同感，也算是对现实中很多极其努力亚女精神状态的映射吧。

虽然在美国长大，但往往心里都藏着一个东亚小孩…?- 剧集以及一切的始作俑者是一家私人的HBWC集团，不受管控，剧里点明了是黑白无常的简写，是否就是死亡轮回和时间的代表呢。

社会寓言也只是外衣一层，我也自知“不配”和abc/abi/abk共情，最多能在因缘巧合下替自己的后代超前共情一下，不过也不是我该操心的事情。

最令我感触的地方是，背景人物也能对自己被社会给予的戏份进行反抗。

也许在深夜的某一刻，某个人可能是一个tech guy/家庭主妇…，虽然过得安心且服帖，但是在遥望一眼看得到头的生活时，仍会希望看到一些不同的风景，进而对现有的生活开始提问。

当然，从提出问题到付诸行动的过程中，这就已经筛走了90%的人，就像主角威利斯吴一样，他机关算尽、一路打拼、背弃原先的社会关系从头开始。

靠自掏腰包去给和自己不同族裔的警局工作人员们送免费外卖来建立联系，他走出了舒适圈以走进主流叙事。

慢慢的，他走向高位，成为了白女旁边的主角。

但其实无论是他、原先的第二代双警官非裔美籍男还是白女，从来都只是代言人，真正的话事者还是背后的局长——老白男。

决定这一部戏的主角的是他，对亚男白女的新叙事反弹排斥、对威利斯吴下达逮捕令的是他（起因是因为剧集里犯罪率飙升，他把责任推向威利斯的方式，很像疫情期间trump对于covid和chinese的大放厥词），那批因婴儿潮出生的传统美国人从未放下手上的影响力..最后，威利斯吴通过从当前叙事死亡来走出了”黑与白“这部戏，也是对社会身份死亡的隐喻吧。

他进入了新的世界，却不知自己其实又进入了一部新的剧集，不过这次讲的是他作为小说作者的故事，这次他是主角，由他写下了他自己的故事，以自己的方式向这个黑与白的社会输出。

这一点也与现实无比贴合的点在于，每个人观念里必然有一套自己的叙事，而对于某些的我们来说，社会是听不到我们的声音都。

而内景唐人街这最后的处理，是否有人们从普遍执着于社会的认可到对自我寻求内心的宁静 内化过程的映射呢。

（和ai说话久了，自己打字也变得有点像ai了🆘）

存在困境之下的自我投射…最近几年，好莱坞中，亚裔含量颇高的剧集，越来越多，但是犹如亚裔在西方移民世界的尴尬境地一样，类似剧集也处于一种尴尬的境地之中，一方面，西方文化仍然大部分抱着猎奇或者"义务"的特质去关注，而一旦感受与自己的"预期"不一致，就算嘴上不说什么，心里面却也不会赞同太多；另一方面，亚洲市场中，观众们又会觉得"香蕉人们有什么文化底蕴，既然都出去了就不要掏老祖宗的衣兜了"…自己毕竟不是西方观众，所以自己看到的更多的是类似剧集在亚洲市场上面的处境，也许不是代表大部分或者绝大多数，但是至少有这样的想法和论点存在，这也是自己这样说的依据。

回到类似剧集中，前几年乃至如今，有色人种尤其是黑人在好莱坞的产业中遍地开花，很多有特色的剧集让很多人"接受不能"，而亚洲力量的崛起比之只晚不早，想要闯出一番成绩，任重而道远。

首先，创作者的文化认同十分重要。

到底是全方位的入乡随俗，去紧靠移民的新国家的文化，尽可能的加入当地特色，还是向自己的祖辈文化寻根，不忘自己的文化底色，还是结合两者，让移民文化脱胎于过去与现实，冒着有些人"改编不是胡编，戏说不是瞎说""完全就是拙劣的模仿"的言语，去创造出新的文化呢，三条路，自己很欣慰的看到，每条道路上都有在尝试的人，而这个行为，无可厚非…其次，创作者大多数还是选择了家庭，成长，亲情等内核进行阐释，这其中也许用了神话的外衣，也许用了超级英雄的包装，但是折射出来的依旧是成长的印记或者奋斗的心酸，至于典型的原生地文化和移民国文化的拉扯，更是让探讨的深度只多不少…这样的前提之下，再去看这部剧集，成熟的制作班底，犹如自己看英剧的时候，看过十部你就会发现英剧的演员好像就是那几十个一样，循环利用一般，总会在新的剧集中看到熟悉的老面孔，而好莱坞的美剧中，十几年前甚至几十年前，一直在其中作为边角料，龙套的亚裔角色，越来越多的在制作剧集中挑起了大梁，这部剧集基本上网罗了近几年数得上号的亚裔演员，可以说是群英荟萃，而他们只要一出现，哪怕没有台词，那种移民的拉扯和撕裂感已经迸发了出来…故事本身，讲述的是"楚门的世界""意识的觉醒"，这样的论题并不新鲜，确实不新鲜，但是比之将这个论题置于不同种族之间，放在不同的文化群体之中，冲击力其实更加强烈，当然你要说，西部世界之类的讨论深度更加到位，无可辩驳，但是你能因为一百层蛋糕好吃就说饭后甜点的存在没有意义么…总的来说，叙事流畅悬念迭起也可以被说成是套路化俗套不堪，自嘲自黑的勇气也可以被说成是没有自信过度讨好看客，但是个人觉得这个故事也许叙事架构很熟悉或者似曾相识，但是置于"唐人街"这样一个亚裔移民的文化标签之下，一切的一切有了新的讨论价值，至于故事本身，也许不完美，但也没有难看到哪里去，个人评分9.0分，推荐指数五星。

“Sometimes I just gotta be better than anyone else so I won't be the last." 许多时候我要比在场所有人做的更好，才能不成为最后一名。

在今年APAICS研讨会中，Jimmy Ouyang作为主持人，对时任副总统卡马拉·哈里斯这样说道。

这不仅是一句个人奋斗的独白，更是对少数族裔在美国社会处境的隐喻：在由白人主导的叙事体系中，少数族裔似乎必须付出超出常规的努力，才能获得基本的存在感。

如果把美国社会比作一部黑白平分的好莱坞大片，Chinatown或许就是那明灭可见的背景。

它伫立于繁华闹市，却独立于主剧情之外；略显破败，却又顽强地存在。

亚裔的处境，恰如这片尴尬的区域一般，在主流文化中游离。

独在异乡为异客，生活在他者主导的叙事下是什么感觉？

本片交出了一份天马行空的、深刻又隆重的答卷。

以寻找Willis哥哥为线索，几位主演被命运之手推上中国城的舞台中央，一边按部就班地演绎着自己的角色，一边挖掘更深层次的真相：我们的人生到底是既定剧本，还是可以改变的现实？

假如结局早已被“看不见的作家”安排妥当，是否还有改写的余地？

影片中，中国城餐馆如同虚拟现实里的舞台，服务生、外卖员、技术小哥等形象轮番登场，成为亚裔生存状态的隐喻。

起初WIllis永远是主角故事线里的背景板，靠正大光明的方式永远无法推开象征主流社会的“Port Harbor PD”的大门，却在扮成外卖小哥后轻而易举地混了进去；印度裔技术小哥每天辛勤工作，在警员眼里却自始至终是面孔模糊的隐形人，可以被随时替换。

标签化，边缘化，也许是亚裔群体在主流文化中难以逃离的命运：只有扮演符合刻板印象的角色，才能被允许仅仅是“沉默地”存在。

在这场荒诞的戏中，有人迷失在码头，陷入年复一年的循环，有人却试图觉醒。

Willis的哥哥就是一个例外。

他以李小龙般英勇正派的姿态，试图打破预设的剧本，在PD中赢得一席之地，却最终引火烧身，被迫害除名。

不禁让人联想到皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》：每个人物都在为自己的命运发声，试图挣脱剧本的束缚，最终却被困在了另一重更大的虚空之中，迷失了自己。

HBWC是系统，是垄断性的媒体，是压在每个人头上的稻草，是看不见的写剧本的手 它不仅赋予角色身份，也随时准备将任何试图越界者清除。

一如《亚特兰大》中的讽刺桥段，Malcolm X、MLK、迈克尔·杰克逊……这些曾经试图挑战系统规则的“觉醒者”，都一个接一个地被抹去或消失了。

正如电影暗示的那样，觉醒并非自由的开始，还有可能是彻底毁灭的起点。

但Willis还是醒来了。

最后，他离开了劣质的B级警匪剧，以自我袒露和自我毁灭的形式试图打破由他人预设的剧本。

可然后呢？

一条新的“办公室剧情线”等待着他和Lana。

楚门终于冲破了摄影棚的天花板，但迎接他的现实，真的会比那虚假的剧本更自由吗？

影片似乎对亚裔群体的未来做出了双重隐喻：个体的觉醒和奋斗能否真正改变结构性的不平等？

还是只能在另一套规则约束下重新上演命运的轮回？

剧里，答案暂时还未尘埃落定。

剧外，越来越多全亚裔阵容的影视作品在好莱坞陆续登场，十五年演艺圈摸爬滚打的经历也让欧阳万成从《恐袭波士顿》里默默无闻的龙套弟和《硅谷》里集刻板印象为大成的Jing Yang，变成了当之无愧的男一号。

也许我们都是一群努力寻找剧作家的角色，试图在既定的剧本外把叙事权牢牢握在自己在手中。

尽管过程充满了阵痛与代价，但每一个觉醒的人，都会为后来人铺就一条更宽阔的道路。

也许我们有权相信，总有一天亚裔能打破西方世界刻板印象的玻璃天窗，书写和传播自己的奋斗故事。

好看！

非常适合影视改编的文本，而且原作本身就是按照剧本格式来写的，简直是一颗让人倍感空气清新的创作大脑。

影视剧集的创作气质上延续了BEEF和妈的多重宇宙，很神奇，在反思叙事和生活本身的荒谬性上，这两年的华人剧集真的还是猜到了很多爽点的。

前两集叙事速度比较慢，从第三第四集开始大胆建立影视化的各种原则：生活剧情化、剧情广告化。

第八集是风格的集大成之作，在哥哥死去的船只浮上水面之后， Willis站在他的故事上进入了主流叙事，虽然最后回归家庭的那一下比较cliche，但是品威士忌的广告插入还是完成度非常高的。

而且在这一集里面在楼下开门的门卫就是原来警察局的门卫扮演的，曾经他在Willis眼中是一个有名有姓需要讨好的人，而当下的他可以对对方完全视而不见了。

这就是小人物真正的生命形态。

最后Sarah能够识别清洁工的名字，也是“you are one of us”的表达。

这些细节都处理得非常的好而且痕迹清晰而不令人讨厌。

如此多“this is not real”的瞬间说的其实是“this is not how i wanted”、“this is not what is supposed to be”。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年，可以说是内地“脱口秀”的大年。

《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》同期播出，线上互搏。

观众情绪高涨，弹幕互动炸裂。

如今，节目和比赛的尘嚣落定，付航的那一句“passion”（激情）仍余音绕耳。

（《喜剧之王单口季》截影）最近，有一部华裔脱口秀演员主演的新美剧上线。

故事发生地和剧名和他们的身份紧密相关——《内景唐人街》Interior Chinatown

在《瞬息全宇宙》狂揽奥斯卡7项大奖之后，反映华裔生活主题的影片变得炙手可热。

这部犯罪喜剧《内景唐人街》改编自美国华裔作家游朝凯的畅销小说《唐人街内部》，该书在2020年获得“美国国家图书奖小说奖”，游朝凯被《纽约时报》评选为当年“年度十大小说家”。

美国国家图书奖评委在颁奖词中这样形容该书：“一部明亮、大胆、有力的小说，时而搞笑，时而令人心碎……”知名媒体《纽约客》的总结则更为直接：审视亚裔美国人在美国“永远为异客”“永远无法融入黑与白”的故事。

（作家游朝凯和原著《唐人街内部》）唐人街（Chinatown），又称中国城、中华街，是指华人地区以外国家的城市里华裔人士的聚居区。

它最早在19世纪的美国和加拿大形成，当时由于歧视性的土地法规严禁华人等有色人种介入土地买卖市场，或仅准许华人在特定区域购买土地，从而形成了第一代华人移民的聚居区。

唐人街的形成，彰显着华裔族群在面对新环境时的同舟共济，抱团取暖。

所以，无论是现实历史，还是文学创作，关于唐人街总离不开“底层”“打拼”“挣扎”这些话题。

此次改编为剧集，游朝凯亲自操刀剧本。

获奥斯卡最佳改编剧本奖，高分反战儿童影片《乔乔的异想世界》的导演、编剧塔伊加·维迪提执导。

既然是唐人街的故事，华人班底必不可少。

卡司方面，邀请到了知名华裔脱口秀演员欧阳万成和钱信伊。

（《内景唐人街》截影）女主是中美混血儿，美剧《神盾局特工》中的“Skye”汪可盈。

（《内景唐人街》截影）看，他正在练功夫。

是不是感觉特别“中国风”？

他，就是故事的主人公。

正如他所说，自己的功夫不算上乘，但他一直在努力，因为他要等待一个机会——一个“出人头地”的机会。

（《内景唐人街》截影）01梦想很美好威利斯（欧阳万成 饰）是生活在唐人街的一名普通华裔青年，在叔叔的中餐馆里打工。

没有出众的外貌，没有显赫的家世。

就像一块背景板一样，毫不起眼，生活浑浑噩噩。

（《内景唐人街》截影）每天的“高潮”就是和同事兼好友小胖（钱信伊 饰）去后巷倒垃圾。

他可以在潮湿、阴暗又肮脏的巷子里，幻想掀开垃圾箱的时候会不会发现某具不知名的尸体。

然后，成为目击证人，参与到案件的侦破中。

当然，最好是自己成为一名侦探，瓦解犯罪。

破案、抓坏人，成为“英雄”“正义的代言人”，就是威利斯的梦想。

这一次，他离梦想很近了。

威利斯来到后巷倒垃圾，不远处突然出现一个女人。

她看上去惊慌不已，连声尖叫。

很快，一辆车驶来，几个彪形大汉把女人强行拖上了车。

（《内景唐人街》截影）一起罪案，就发生在自己的眼前？

这不是千载难逢的好机会吗？

可是，威利斯又“怂”了。

“多一事不如少一事”的念头让他选择了沉默，没有报警。

日复一日的生活还在继续，威利斯总忍不住回想这件事，他或许在后悔自己的不够勇敢，也在盼望能再有机会让自己成为“故事的一部分”。

（《内景唐人街》截影）直到，他看到电视上报道失踪的华裔女子的新闻。

直到，他看见华裔女探员拉娜（汪可盈 饰）正在着手调查此案件。

（《内景唐人街》截影）直到，拉娜出现在他打工的餐馆内。

（《内景唐人街》截影）不知是看美女看的，还是因为警探上门有点紧张，威利斯完全呆了。

（《内景唐人街》截影）是的，现在“故事”找上我了，我应该做出改变了。

警方的卧底正在餐馆内和卖家进行交易，失踪的女人与这场交易有关，其背后是黑帮势力。

拉娜提出要威利斯帮忙，要他等卖家走后，收起他用过的杯子，以便采集指纹。

眼看就要从“目击者”升级为“参与者”，威利斯乐不得地一口答应下来。

（《内景唐人街》截影）交易结束，威利斯收起了杯子。

可还没容他联系拉娜，餐馆里风云突变。

两伙本地的黑帮狭路相逢，大战一触即发。

嚯！

又是罪案现场，威利斯一边感慨“幸福”来得如此让人应接不暇，一边拉开架势。

作为餐馆员工，他不能让这些人在自己的地盘上撒野。

（《内景唐人街》截影）威利斯的身手相当可以，三拳两脚就揍趴下好几个。

另外一边，小胖表现得也很不错，抽空还能接个外卖电话，潇洒至极。

（《内景唐人街》截影）两个人还在打斗的间隙，互赞一下，鼓励对方。

（《内景唐人街》截影）一边打，威利斯一边想，什么“犯罪克星”“唐人街侦探”这不就要成了吗。

不过，有句话怎么说来着，“梦想很美好，现实很骨感”。

双拳难敌四手，好汉架不住人多。

没多久，威利斯和小胖就因体力不支被按在地上疯狂摩擦。

（《内景唐人街》截影）最惨的是威利斯，他被踹出了餐馆的窗户，倒地不起。

看来，英雄的确不是那么好当的。

（《内景唐人街》截影）02冒犯的艺术继续介绍剧情之前，小派想先聊一聊欧阳万成和钱信伊这两位华裔脱口秀演员。

都说脱口秀是“冒犯的艺术”，那么这种“冒犯”究竟是什么呢？

又为什么会被称为“艺术”呢？

脱口秀的主题常常涉及对社会、文化、Z治等各个方面的讽刺和批评。

演员也会通过自嘲的方式，探讨某个普遍存在且敏感度或者争议性很强的话题。

用幽默且自由的语言，去挑战权威和规则，揭示“令人不舒服的真相”，其实就是脱口秀的精神内核。

在欧阳万成的表演中，对于自身族群的嘲讽和批判多一些。

比如，他讲到口罩时期人人恐慌，就直言自己的妈妈简直就是“恐慌散布者”。

因为，每个华裔妈妈都会对自己的孩子说，“干这个会生病”“做那个会生病”。

（欧阳万成脱口秀演出）是不是很共情。

因为我们中国妈妈也会说：“看电视，眼睛会瞎！

”“看书，不会……”比如，他谈到自己的非华裔女友想让他充满爱意地表达“肯定的称赞”。

（欧阳万成脱口秀演出）他表示：这怎么可能，我是在华裔家庭成长起来的啊。

从小就没人跟我说过“你很厉害”“你很棒”“你能做到”。

全都是“别搞砸了！

”（Don't fxxk up）真的是把华裔家庭中的打压式教育狠狠地吐槽了一番。

（欧阳万成脱口秀演出）相对比欧阳“温和”的文化差异笑料和讽刺，钱信伊的表达就更为“直接而猛烈”。

比如，谈到种族问题，“黑白大战”时，他坦言我们亚裔才是最公正的裁判。

因为你们不care我们亚裔，我们也不care你们，黑人白人都一样。

（钱信伊脱口秀演出）原因是我们没空care，我们最关注的是在这片土地上“能成事”，能生活得更好。

（钱信伊脱口秀演出）钱信伊还大胆地提出假设：美国需要一位亚裔总统。

亚裔总统入主白宫，保证把你们那些“烂摊子”解决得明明白白。

（钱信伊脱口秀演出）两人在脱口秀的风格上虽然存在着明显的差异，但有一点是共通的。

那就是，通过表演告诉白人社会，亚裔和华裔都是独特的存在，放下种族的偏见与歧视，收起那些刻板印象，作为平等的人类种族进行交谈。

（欧阳万成&钱信伊脱口秀演出）写以上，似乎有点离题？

并不是。

《内景唐人街》同样把矛头对准了白人社会中华裔人群所遭受的不公正对待。

它的表达，也是一种“冒犯的艺术”，捅的也是白人社会的“肺管子”。

比如，警局的“黑白正义调查组”是由一名黑人男性和一名白人女性组成的精英探员小组。

他们的出场是这样的——

（《内景唐人街》截影）暖光熄灭，冷白高光亮起，明星探员进了门还不忘摆个pose。

如此浮夸，实际上就在讽刺那些只做表面工作的执 法 机构和人员。

甚至是好莱坞或者说美国文化中喜爱塑造英雄的“传统”。

再比如，钱信伊饰演的小胖，保持着一贯的“杵倔横丧”，临时做起服务生，一点好脸不给白人顾客看。

“来中餐馆就点中餐吃不行吗？

”“喝什么冰水，喝热茶！

”

（《内景唐人街》截影）被怼得哑口无言的老外，居然觉得小胖太棒了，“Amazing！

太酷了！

”

（《内景唐人街》截影）此处台词还没忘顺便嘲笑了一把老外“这不能吃那不能吃”过敏原太多。

这种“逆来顺受”不就是白人社会的写照吗，你越低三下四，他们越瞧不起你。

你强硬起来，他们反而觉得你很酷，应该尊重你。

很快，小胖出名了，成了著名的“臭脸服务生”。

餐厅一下子也火了，就餐的人络绎不绝，生意好到爆。

小胖不明所以，依然一副臭脸，食客们啧啧称奇，纷纷要求合影留念。

用现在的话讲，小胖成网红了，餐厅变网红餐厅了。

尽管故事背景设定并不是当今高度发达的网络时代，但又确实是对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。

同样，剧情也没放过对小胖爱“贪小便宜”又爱“躺平”的嘲弄。

（《内景唐人街》截影）威利斯在剧中，同样吐槽着父亲对自己的打压。

回忆童年，威利斯的爸爸有成为唐人街明星的梦想。

也可以说，威利斯的哥哥就是那个梦想。

他是一个“功夫小子”，想走出唐人街，“学功夫”对于华裔的重要性毋庸置疑。

（《内景唐人街》截影）威利斯就是那个不被看好的“小透明”。

父亲不肯好好教他功夫，这让威利斯的梦想频频折戟。

其实，父亲是有苦衷的。

因为那个全家的希望——威利斯的哥哥，已经失踪了很久。

生不见人，死不见尸。

（《内景唐人街》截影）而现在威利斯接过了拉娜递过来的一叠剪报和资料，是关于哥哥的信息。

拉娜也在寻找威利斯的哥哥。

更加离奇的事情发生了，那个在新闻中已经被宣告死亡的失踪华裔女人，竟然又出现了。

（《内景唐人街》截影）03故事的主角《内景唐人街》目前烂番茄新鲜度88%，爆米花指数93%，口碑尚佳。

在IMDb上，有评论一针见血地指出：

「一部挑战刻板印象，引发自我反思的尖锐讽刺作品」威利斯答应拉娜协助调查近期发生在唐人街的多起罪案，同时要把哥哥的失踪案查清楚。

但，他却连警局的大门都进不去。

威利斯想到了一个方法，他返回餐馆，打包了一些食物，穿上外卖员的衣服，再次回到警局，竟然畅通无阻。

“华裔身份”，NO！

“服务身份”，OK！

不得不说，本剧仿佛就在大声疾呼：摘掉你们的有色眼镜，我们华裔不是所有人都会“功夫”，我们需要更公平地对待。

（《内景唐人街》截影）在犯罪喜剧的表层之下，本剧还加入了大量的暗喻手法，让整部剧的气质又多出了一丝“奇幻”色彩。

比如，前面提到的“死而复生”的华裔女子。

在整部剧中，死亡案件接二连三地发生，离奇的是所有的人都在后面“复活”了。

乍一看，一脸懵。

可是细想一下，似乎流露出两层意思。

一是在揶揄这些华裔“龙套演员”不被重视，在好莱坞的作品中“死了活，活了死”。

二是，“罪案故事”的主导者是谁？

是谁一直在把唐人街妖魔化？

说这里“犯罪高发”？

是当地警方，是媒体，是整个白人社会。

或者，我们可以把剧中两组灯光的色调理解为“虚拟”与“现实”。

冷光，即“剧中剧”，是虚拟出来的，所谓的“神勇警探”都是表演出来的。

正常偏暖的光线，才是现实。

（《内景唐人街》两组光线对比）自然的，第四堵墙被打破，现实与虚拟对接。

颇有些《楚门的世界》的味道。

不失为对于华裔社群在美国社会生活境遇的一种全新解读和解构。

（《内景唐人街》截影）因此，想看“咸鱼大翻身”，边“搞笑”边“打击犯罪”爽剧情的观众，可能会略感失望，但本剧中的诸多细节很值得玩味。

它不仅在痛刺现实，为华裔乃至亚裔人群自身的权益做抗争，同时也包含“自我觉醒”与“身份认同”的议题。

威利斯渴望走进“故事”，成为“主角”。

可是他能真正地走进去吗？

走进去之后呢，会不会像自己的哥哥一样，陷入无尽的“深渊”而无法自拔？

这“故事”，是小说，是电影，是剧集。

同样是现实，是社会，是自己的人生。

我们，又如何做它们的“主角”呢？

（《内景唐人街》截影）

图源于网络/ 图片Bishop / 作者