雷诺阿

女的被遗忘和匿名，男的成就了好莱坞各项荣誉。

闷。

夜行的火车，硬座车厢加到不知第几节。

肤浅快活的年轻姑娘，带着口音，眼睛亮闪闪。

不规划的人生，嗯，婚姻不应当是，找个靠谱的男人草草过一生？

喋喋不休的中年男人，谈吐跟穿着一样体面。

老练的世故，所以就是大叔的魅力？

睡着的英俊男人，来自智利，有迷人的眼睛。

满身香皂混杂香水的憨厚同伴，异乡让人友善。

The more we talk，the less the words mean.

有人说，观看法国电影是一种很个人化的体验过程。

我想，大概是因为法国电影中包含了太多的元素，每个人的感受都是各取所需，但总能寻觅到令人着迷的美丽。

安蝶乍看像一个美丽的花瓶。

但是逐渐感受，发现她有着女权主义者的新思想，有着不甘当model空耗生命、不被尊重的反抗，有着追寻梦想的勇敢与激情。

她像赭红色的阳光一样明媚。

相比之下，皮埃尔·雷诺阿显得老态龙钟，让·雷诺阿消沉又懦弱、犹豫不决，可可则带着少年未脱的稚气与叛逆。

皮埃尔·雷诺阿的晚年生活似乎是在苟延残喘。

多年的情人的离去、妻子的死亡、儿子们的离去、陌生和疏远、缠身的病痛被时代潮流裹挟的他，渐渐发现了命运的安排。

一生经历的痛苦，令他感到生命的无趣与绝望。

唯有在作画的时候，美好才能掌握在自己手中的时候，生命便只剩下鲜艳的色彩，鲜花、青春的胴体、明媚的阳光，没有一丝黑色掺杂。

痛苦过后，留下的是美丽，也是一种表达与释怀吧。

让·雷诺阿出场带着战争中青年人的沉郁和低迷，战争的残酷全在他眼中、心中。

因此，他犹豫不决，明明想逃离，却放不下战友和责任。

被安蝶的激情和美好所打动。

他实在是一个有点老实、深情的角色，最后竟然真的信守了承诺，让我确信了他和安蝶的真爱。

赭红的色调、明媚的阳光、流动的色彩、在风中汹涌的海浪和林波，淡淡的叙事，含蓄的诉说，人的一生的心态和情感，都在这里了。

我不懂它要表达什么，又似乎懂了。

艺术，本就是经历过痛苦，才能留下美丽。

不懂艺术的只需要知道，这老头是个幸福的老头就行了，在绘画界人送外号：幸福的画家。

说2个段子他的画到处洋溢着幸福，自己本身长相很严肃的人，但内心却很温柔，导致当时他身边有很多女性相伴，有个女明星很喜欢他（按现在的审美也算漂亮吧），雷诺阿给她画过一副肖像，画的名字叫：珍妮 莎玛丽，你们去感受下那个女人的目光(･∀･)。

还有幅画是画一个少女的,那个少女本来是模特，但后来女孩睡着了，雷诺阿来了后，保姆想要叫醒这个女孩，但雷诺阿制止了，说她现在就是最好的模特，后来女孩自然醒了，看到雷诺阿后很不好意思的说：“抱歉，我睡着了”，雷诺阿笑着说：你摆的姿势很好，我已经画完了。

那幅画的名字叫：sleeping girl aka girl with a cat纯手打，算是科普吧，他二儿子后来去拍电影了。

“雷诺阿的少年时代正值第一次世界大战爆发，他想去当兵，却不得不进入普罗旺斯的艾克斯大学攻读哲学和数学，大学入学一年之后他就毅然决然地休学去军队服役。

战时，他以准尉的军衔奔赴前线作战，却在数月后就因右腿负伤回到巴黎养伤，伤虽然养好了，却落下终生残疾，这一时期他迷上了卓别林的电影。

伤病并不能阻止他继续回到战场的渴望，由于腿伤并不影响开飞机，雷诺阿又回到军队学习飞行驾驶技术，学成之后被派去一个侦察机中队担任侦查员，也许是战争之神并不看好他，也许是电影之神在召唤他，他的飞行生涯也在一次飞行降落事故后匆匆结束。

”《雷诺阿》这部影片解释了让·雷诺阿为什么要去当兵？

重病残疾后又为什么依然以飞机驾驶员的身份继续参军？

首先，让·雷诺阿当兵本身或许只是出于一种简单而淳朴的爱国热情，同时也是因为自己并没有什么其他的志向，而他的哥哥已经参军，弟弟崇拜哥哥而选择同样的志向，这都可以理解，但是一般人在受到重伤后往往会有劫后余生之感，肯定不会继续参军了，况且，当兵打仗是非常艰苦的事情，让雷诺阿出生于相对富足的家庭，如此艰苦的士兵生涯对一个平时生活优渥的年轻人来说并不容易，而他这么做的原因，从《雷诺阿》中他与父亲的另一番对话可见一斑。

当让·雷诺阿因腿部受伤回家后与父亲奥古斯特·雷诺阿一起聚在餐桌上吃饭，奥古斯特·雷诺阿询问雷诺阿是否还回前线时，让·雷诺表示只要医生允许，便会去，随后两人产生了如下对话。

奥古斯特·雷诺阿：让，别和命运过不去，该放下的总是要放下，像软木在水中漂流。

让·雷诺阿（有些不耐烦的）：我知道你的漂流木道理奥古斯特·雷诺阿：这并非道理，而是事实，当我还是陶瓷彩绘师时，机器突然改变了我的命运，加入我继续当彩绘师只能画画盘子，但现在我很快乐。

让雷诺转移了话题，询问：嘉比里拉在哪儿？

这段对话可以看出老父亲并不想让儿子继续去参军，儿子对父亲的劝告有些不耐烦，但是无法了解原因，第二次交谈中，便知道了让雷诺阿为何会不听父亲的劝告。

两人有关命运的第二番对话发生在安蝶尔因为没有按时来做人体模特之时，父子两人在等待中产生了口角冲突。

奥古斯特·雷诺阿：告诉我为什么经过一晚她就消失了？

让·雷诺阿（略带歉意的）：因为我要重返战场。

奥古斯特·雷诺阿（震惊而又无奈）：很好，做你想做的，我不会阻止你。

让·雷诺阿（失望而又愤怒）：嘉比里拉也是，你不阻止她。

她和我们在一起15年，她有选择家人的权利她的家人就是我们我什么都没做，是你吗叫她离开的。

你和以前一样狡猾 你是什么意思？

你一直躲在妈背后，你有名的“漂流木”理论，这是你摆脱做决定的方法。

胆小鬼！

就这样！

告诉你，你真令我生气。

别在对我说嘉比里拉现在不见的是安蝶尔，即便提香也会爱上她，她的胸部和膝盖，有型又坚硬，细致的皱纹，像闪耀的金光。

肉体！

没有别的！

从这两段对话中，便可以得知，父亲一直躲在母亲的背后，躲在命运的背后，某种意义上是随波逐流的人，而让·雷诺阿自小由嘉比里拉抚养长大，也正是嘉比里拉让他爱上电影，对于从小生活在一个接近于阴盛阳衰，母系社会版的家庭中，让雷诺阿向往一种男性阳刚的生活环境，因此他不惜一切代价试图逃离，可另一方面他无法忘记嘉比里拉，嘉比里拉原先一直做着父亲的人体模特，可在某种意义上，嘉比里拉给予了让·雷诺阿缺失的母爱，对于嘉比里拉的离开，让·雷诺阿有着无法抑制的愤怒，而导致这一切的原因，在让·雷诺阿看来，父亲性格的软弱是罪魁祸首，父亲的“漂流木”理论成为他躲避一切的挡箭牌，让·雷诺阿不想成为父亲那样的人，因为如此，他一定要重返战场，不同于父亲，让雷诺阿始终是一个敢于向命运挑战的人，也正是让雷诺阿的这个性格，尽管他此后的电影生涯风雨飘摇起伏不定，但是他始终没有倒下。

1926年雷诺阿拍摄了根据左拉小说改编的《娜娜》，由法国和德国共同投资，本片仅法方的投资就超过100万法郎。

本片完成后却遭遇票房滑铁卢，雷诺阿甚至需要卖掉父亲的画作来偿还债务。

但是雷诺阿并没有停止电影的创作，接下来连续拍摄了五部商业片来扭转经济亏损的局面。

30年代，雷诺阿进入创作的全盛期。

《母狗》、《乡间一日》《大幻影》《游戏规则》一系列足以载入史册的名作在这一时期诞生，并确定了雷诺阿的诗意现实主义风格，但是《大幻影》荣获威尼斯金狮奖后，随后的《游戏规则》却因为其背后深刻的寓意,上映不久后便被禁演，审査机构认为影片“伤风败俗”,军事检查机关认为它“涣散士气”,很多(资产阶级)观众认为它是对他们的“人身侮辱”。

雷诺阿当时这样描述自己的心情:“《游戏规则》问世时遭到的失败太让我丧气了,以至于我决定,要么不再拍电影,要么离开法国。

”不但在商业上惨遭失败,同时也结束了雷诺阿在法国的电影生涯,他不得不迫于来自各方的压力离开从小生长的故土,雷诺阿费尽心思的影片遭到他一生最惨痛的失败,雷诺阿本人称为生平最大的耻辱。

直到20年后的1959年,电影才在法国得到全面修复后重新上映,得到了观众和评论家的一致好评,被认为是难得的永恒经典’影片也重新获得了它在电影史的地位。

但即便如此，雷诺阿也并没有放弃电影，他在美国重新开始了自己的电影生涯。

雷诺阿遭遇重重困境仍然不肯放弃自己的电影事业，正如他年轻时执拗的戎马生涯一般，他一生都在试图反抗着父亲留下的“漂流木”理论，他不愿做一个随波逐流的漂流木。

他自己主导了自己的命运。

《雷诺阿》这部影片也讲述了雷诺阿为何会在退伍后选择拍电影，而选择电影事业背后的心理动机是什么呢？

正如前文所述，在影片《雷诺阿》中，当让雷诺阿刚刚回到家与父亲在餐桌前交谈时，首先问道：嘉比里拉在哪儿？

嘉比里拉是谁，他对雷诺阿的人生有着怎样的影响，从影片中并无法全然了解，众所周知，表姨妈嘉比里拉·雷纳尔是让雷诺阿的表姨妈，她对雷诺阿的成长起了重要作用。

由于父母平常繁忙,照料他的工作就交绐了嘉比里拉,可以说雷诺阿童年时代的大部分时光都是在她的身边度过的。

从雷诺阿两岁左右开始,嘉比里拉就常常带他去看电影、戏剧甚至是木偶戏的表演，懵懵懂懂间，电影与戏剧就此与他结缘，并贯穿了他的整个人生，尽管他从未受过专业的电影教育，但是雷诺阿从小便诞生了对电影的浓厚兴趣，某种意义上说，雷诺阿电影的启蒙老师正是嘉比里拉。

影片《雷诺阿》中刻意在故事的开场设置了如下情境，母亲已经去世，老雷诺阿的人体模特嘉比里拉被母亲赶走，并找来新的人体模特，随后母亲去世。

这三个女人分别在雷诺阿的人生当中担任着什么角色呢？

让雷诺阿的亲生母亲给予了让·雷诺阿生命，在让雷诺人生的道路上，他的母亲陪他度过了人生的第一阶段：童年时期，进入少年后，父母工作繁忙无暇照料孩子，阿嘉比里拉对让·雷诺阿兄弟三人均给予了足够的照料和关爱，对于让·雷诺阿来说更是如此，嘉比里拉陪伴让雷诺阿度过了人生的第二阶段，让·雷诺阿能够对电影萌生兴趣全部仰赖嘉比里拉。

让·雷诺阿进入青年时代后，安蝶尔是父亲的第二任人体模特，让雷诺阿与她产生了爱情，（虽然影片没有表现，但安蝶尔正是让雷诺阿的第一任妻子）安蝶尔一心希望成为电影明星，这倒是与让雷诺阿的兴趣相投，但是在遇到安蝶尔之前，电影始终只是让雷诺阿的一个兴趣爱好而已，让·雷诺阿之所以愿意投身于电影事业之中，与安蝶尔有莫大的关系，让雷诺阿后来曾经说：自己投身电影事业的目的只是想让妻子成为电影明星。

1924年，他为妻子主演的电影《卡特琳》担任制片人，同年，他还执导了妻子主演的《水姑娘》，此后几年的时间，让雷诺阿的妻子始终担任着让雷诺电影的女主角，随着默片时代结束，两人分道扬镳，于1935年两人正式离婚。

因此，我们完全可以说，正是安蝶尔让雷诺阿开始将兴趣爱好转为自己的一项事业，也就是说，让雷诺阿从影迷转型为电影从业者的直接原因便是因为他人生中的第三个女人：安蝶尔。

看得昏昏欲睡。

战争对这样的家庭是如此残酷，美好的事物全部被打破。

其实这故事讲得并不是画家雷诺阿，而是导演让·雷诺阿的故事，带有一点父子，家庭的关系，然而这部分并不突出，轻描淡写，不伦不类。

女模特“蝶第”美丽，独立，坚强，有思想。

然而最后结局不怎么样，成就了让·雷诺阿，自己默默无名。

色彩构图配乐光影都美轮美奂，很有雷诺阿画的味道。

叙事一塌糊涂，人物、背景都没有交代清楚，剧中人物的行为来得莫名其妙，有了上文没下文。

让的演技也很呆板、刻意，完全被蝶第比了下去。

尤其是当模特的时候简直美翻了。

高潮到结局也是转折得太突兀，很想翻个大大的白眼。

真的是只能当作静态的PPT来看，里面的画面截出来可以当明信片。

与其通过冷冰冰的生平与成来认识法国印象派画家雷诺阿（1841-1919），倒不如通过《雷诺阿》这个电影来作为切入点走近活生生的雷诺阿，正如电影里青春美貌的模特安德莉、回来养腿伤的次子尚·雷诺阿推开雷诺阿家的大门般真切。

电影讲述的是1915年，晚年雷诺阿在法国戛纳海边生活的一段经历。

这个与莫奈、塞尚同时代的伟大印象派画家此时已经是一个被爱妻逝世、儿子参战、自己关节炎病痛折磨得神经衰弱的孤独老人，行走困难的他只能蜷缩在轮椅上。

当看到他夜晚痛苦的哀叫、用药物针剂镇痛、孤独的与亡妻对话时，我不禁感慨：生活从没有放过谁。

就是这样被病痛折磨的雷诺阿依然没有放弃对绘画的追求。

当年轻美貌的模特安德莉第一次拜访雷诺阿时，这个蜷在轮椅上的苍老画家用绷带把画笔绑在手臂上，穿着大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。

他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。

苍白、褶皱、扭曲的手与鲜艳、明亮、充满生气的画作仿佛展示人生艰难与美好的纠缠。

而安德莉的到来更是点燃了雷诺阿的创作灵感，他开始绘画大量美丽、温润的女性形象。

有人评论雷诺阿晚年的女性人物画作代表着他艺术上的又一次复兴。

他常常让女仆们把他抬到室外，画她们嬉戏的场景，当一阵大风周起女仆们的裙子、掀翻野餐篮子时候，这个身心俱疲的老人会露出孩子般的天真和顽皮。

他喜欢用鲜丽透明的色彩表现阳光与空气的颤动和明朗的气氛，喜欢用轻松的感觉勾勒亲情小品。

这时的雷诺阿绘画实现了清简，通过用颜色控制结构，将柔软的视觉触感表现的栩栩如生。

这样的风格让他的画作总能给人以幸福愉悦的感觉。

正是这种与人幸福的画作让他拥有比同时代法国画家塞尚更多的赞扬和金主。

我个人不认为他驱拥官方的心意，因为这正是他生活态度的映射。

“我一定要画活生生的东西”、“和我亲近的朋友们不用黑色做画，画画是一件美好和快乐的事，生活中烦恼很多，我不想再制造更多。

痛苦、绝望、死亡都不是我想画的”。

画画在他心里是对人的世界和对事物的世界的一种幸福的不附加条件的参与。

这个勤勉、多产的画家，一生油画有四千多件。

很难说是他用生命成就着绘画，还是绘画支撑着他的生命。

当医生建议孱弱的他锻炼行走时，他说：“我放弃，走路用掉我所有的力量，保留这些力量能让我画些画”。

次子尚·雷诺阿看到父亲身体虚弱也劝说：“你什么都画过了，该停下来了”，雷诺阿说：“痛苦之后留下美丽，我还要进步啊，我要画到力气用尽时。

”当他在身体不允许他离开房间时，他说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！

”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。

”但是如果极端的把他看成是一个生活在乌托邦里、毫无政治立场和爱国热血的人，我也觉得不那么公正的。

他大儿子、二儿子都积极投身于普法战争，并且一个胳膊受伤，一个腿受伤。

而当回到雷诺阿身边养伤的次子尚·雷诺阿决定再次进入空军作战时，他依然是支持的。

特别欣慰的是电影没有在雷诺阿桃色故事上用力过猛，毕竟画美女的画家身边总会有那么几个妙人，关于嘉比里拉只是一笔带过。

老画家的感情归宿依然落于让血液中充满躁动的他的神经平静的妻子阿莉娜·莎莉戈。

而模特安德莉与老雷诺阿之间的情感更像是父女，应该说就是父女。

因为安德莉与回家养伤的尚·雷诺阿产生了爱情，并建议他战后从事影视艺术，而这一切也确实成为现实。

大战结束后尚·雷诺阿与安德莉结婚，一起投身电影，尚·雷诺阿成为全世界知名电影导演。

比美更美的，是在眼前被活生生摧残的美。

——波德莱尔片子想讲的，大概是被摧残的美与在现实中无法纯粹的美。

这也是小儿子从周遭体验中得到的直觉反应与影片中评论家对于雷诺阿的评价。

其画里美好的肉体中暗示着衰败的肉体，但正因为如此更显绝望。

在美中得见摧残，又于摧残的绝望中以美缓解绝望，却疲于现实中美的毁灭的不可抗性，只有疯狂地追求着美。

结尾，雷诺阿在窗前凝视着婴儿，想要回到对色彩、肌肤、母亲的肉体（也是每个婴儿出生第一次所见的肉体）最本真的感受，从美的绝望循环中得到解脱，重溯到没有"美"这个概念却能感知到美的状态。

然而，只有死亡在等待着他，或者他的儿子，也还有我们。

死亡能不能等待美呢？

遗憾的是，死亡和美的关系却没有继续探讨下去。

囿于题材的选取，该片不能承受更深层次的美学与哲学讨论。

一点薄见。

一开始雷诺阿比较老气，对他关注不多，但在博物馆也见过不少其大作，自以为对他还算了解。

看完这本画册发现我错了，或者说又是标准艺术史的错，通过代表作认识的雷诺阿并不能真的代表雷诺阿。

完整的雷诺阿由印象派之前的摸索阶段、印象派阶段、回归古典主义阶段和晚期大融合阶段构成，这本画册所精选的作品很好地覆盖了雷诺阿的一生，William Gaunt所写引言文笔极佳，读了好几遍。

与其通过冷冰冰的生平与成来认识法国印象派画家雷诺阿（1841-1919），倒不如通过《雷诺阿》这个电影来作为切入点走近活生生的雷诺阿，正如电影里青春美貌的模特安德莉、回来养腿伤的次子尚·雷诺阿推开雷诺阿家的大门般真切。

电影讲述的是1915年，晚年雷诺阿在法国戛纳海边生活的一段经历。

这个与莫奈、塞尚同时代的伟大印象派画家此时已经是一个被爱妻逝世、儿子参战、自己关节炎病痛折磨得神经衰弱的孤独老人，行走困难的他只能蜷缩在轮椅上。

当看到他夜晚痛苦的哀叫、用药物针剂镇痛、孤独的与亡妻对话时，我不禁感慨：生活从没有放过谁。

就是这样被病痛折磨的雷诺阿依然没有放弃对绘画的追求。

当年轻美貌的模特安德莉第一次拜访雷诺阿时，这个蜷在轮椅上的苍老画家用绷带把画笔绑在手臂上，穿着大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。

他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。

苍白、褶皱、扭曲的手与鲜艳、明亮、充满生气的画作仿佛展示人生艰难与美好的纠缠。

而安德莉的到来更是点燃了雷诺阿的创作灵感，他开始绘画大量美丽、温润的女性形象。

有人评论雷诺阿晚年的女性人物画作代表着他艺术上的又一次复兴。

他常常让女仆们把他抬到室外，画她们嬉戏的场景，当一阵大风周起女仆们的裙子、掀翻野餐篮子时候，这个身心俱疲的老人会露出孩子般的天真和顽皮。

他喜欢用鲜丽透明的色彩表现阳光与空气的颤动和明朗的气氛，喜欢用轻松的感觉勾勒亲情小品。

这时的雷诺阿绘画实现了清简，通过用颜色控制结构，将柔软的视觉触感表现的栩栩如生。

这样的风格让他的画作总能给人以幸福愉悦的感觉。

正是这种与人幸福的画作让他拥有比同时代法国画家塞尚更多的赞扬和金主。

我个人不认为他驱拥官方的心意，因为这正是他生活态度的映射。

“我一定要画活生生的东西”、“和我亲近的朋友们不用黑色做画，画画是一件美好和快乐的事，生活中烦恼很多，我不想再制造更多。

痛苦、绝望、死亡都不是我想画的”。

画画在他心里是对人的世界和对事物的世界的一种幸福的不附加条件的参与。

这个勤勉、多产的画家，一生油画有四千多件。

很难说是他用生命成就着绘画，还是绘画支撑着他的生命。

当医生建议孱弱的他锻炼行走时，他说：“我放弃，走路用掉我所有的力量，保留这些力量能让我画些画”。

次子尚·雷诺阿看到父亲身体虚弱也劝说：“你什么都画过了，该停下来了”，雷诺阿说：“痛苦之后留下美丽，我还要进步啊，我要画到力气用尽时。

”当他在身体不允许他离开房间时，他说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！

”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。

”但是如果极端的把他看成是一个生活在乌托邦里、毫无政治立场和爱国热血的人，我也觉得不那么公正的。

他大儿子、二儿子都积极投身于普法战争，并且一个胳膊受伤，一个腿受伤。

而当回到雷诺阿身边养伤的次子尚·雷诺阿决定再次进入空军作战时，他依然是支持的。

特别欣慰的是电影没有在雷诺阿桃色故事上用力过猛，毕竟画美女的画家身边总会有那么几个妙人，关于嘉比里拉只是一笔带过。

老画家的感情归宿依然落于让血液中充满躁动的他的神经平静的妻子阿莉娜·莎莉戈。

而模特安德莉与老雷诺阿之间的情感更像是父女，应该说就是父女。

因为安德莉与回家养伤的尚·雷诺阿产生了爱情，并建议他战后从事影视艺术，而这一切也确实成为现实。

大战结束后尚·雷诺阿与安德莉结婚，一起投身电影，尚·雷诺阿成为全世界知名电影导演。

雷诺阿的晚年像一具被风湿病啃噬的枯木，连握笔的手都要用布条缠紧才能勉强作画。

电影里那些手部的特写镜头，几乎要让观众跟着疼痛起来。

但正是这样的手，在安蝶尔的肌肤上涂抹出珍珠般的光泽，在画布上流淌出蜂蜜似的暖黄色调。

像荒诞的悖论：当生命被病痛蛀空，艺术却愈发饱满得溢出汁水。

导演太懂如何用光影说谎。

他把雷诺阿的肉体困在轮椅与绷带构筑的牢笼里，却让他的灵魂乘着南法的阳光飞驰。

那些明晃晃打在安蝶尔胸脯上的高光，那些在树荫下碎成金箔的光斑，与其说是印象派的技法复刻，不如说是对生命力的抢救——当现实世界被战争、死亡与衰老的阴霾笼罩时，只有画布上的光能透出丝丝氧气。

安蝶尔，一剂让父子同时上瘾的毒药，这个穿着赭红色长裙的姑娘，简直是把整个时代的野性都穿在了身上。

她可以一边裸着身子当模特，一边对着雷诺阿的儿子让冷笑：“你以为你父亲画的是我的肉体？

他画的是我眼睛里的火！

” 果然，当让从战场拖着残躯归来时，父子俩在同一个女人身上看到了截然不同的救赎：老雷诺阿需要她的肉体作为颜料搅拌器，把痛苦榨成美的汁液；而让需要她的叛逆当作止痛针，好暂时忘记战壕里腐烂的断肢。

当我们谈论艺术时，我们在逃避什么？

电影里最震撼的并非那些油画质感的镜头，而是雷诺阿对死亡的狡黠抵抗。

他叮嘱儿子们“千万确认我死透了再下葬”，生怕被活埋的黑色幽默背后，藏着艺术家最深的恐惧：停止创作才是真正的死亡。

于是我们看到他在画架前像个偏执的西西弗斯，用颤抖的笔触一遍遍推着美的巨石上山，哪怕每一次抬手都像在受刑。

而安蝶尔呢？

这个被父子俩当作缪斯与解药的女人，最终头也不回地奔向了银幕——她成了让·雷诺阿电影里的女演员，把肉体之美转化成另一种永恒。

这或许才是艺术最吊诡的真：我们借它逃离现实的泥沼，却又被它钉进更华丽的标本框。

导演用近乎残忍的温柔诉说：美从来不是轻盈的馈赠，而是血肉模糊的希冀。

就像雷诺阿说的：“我画女人的背，画到可以抚摸的样子，就停下了。

” 可他永远画不到真正的停笔，因为美从来不是狗屁的终点，而是偷窃生气的梯子。