最早接触贾法·帕纳西的作品是2000年的《生命的圆圈》,以及被伊朗政府封杀之后的《这不是一部电影》和《闭幕》,前一部讲的是七个女人一天中的心酸故事,后两部则是贾法自己的禁闭生活。
在《生命的圆圈》中,所有与监狱扯上关系的女人在生活上都难逃每况愈下的处境,片中屡次出现的门框、窗框与栅栏正是女性遭遇的缩影,犹在框中。
几段小故事之间没有因果关系,只因人生遭遇偶然交汇于镜头中。
片头痛苦分娩的女人,片尾已在狱中,似乎仅仅是因为生下的孩子与超声波检测的性别不符。
正如罗杰·伊伯特所说,这部一无暴力、二无色情、三无酒精的电影之所以能冒犯伊朗当局,不过在于贾法的镜头暴露了伊朗女性如猎物一般的处境,整个社会都是她们的天敌,只因为她们是女人。
在这样的社会里,没有女人能逃出命运的圆环。
到了后面两部,贾法已经因为“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”而获罪,20年内禁止制作或拍摄电影、编写剧本,禁止接受任何媒体访问以及离开国境。
在这种情况下,电影被限制到了最小的时空范围,只能在自我呈现中坚持对抗。
基于这三部电影,一度以为这就是贾法的风格了,一个“揭露社会阴暗面”的严肃导演。
直到后来又看了《白气球》和《谁能带我回家》,被儿童片中小朋友们的天真纯洁深深打动,才完整感受到了他不同时期的艺术风格。
这种感受大概也符合对伊朗电影两种不同气质的整体印象,一边是《小鞋子》式的童真,将生活的困窘全然融化在纯真与温情中,另一边则是《一次别离》中的伊朗,哪怕是有房有车的中产阶级,也不得不在岌岌可危的处境中不断寻求出路。
在童真与困窘之间,在日常生活的世俗化与国家主义的威权之间,电影中的伊朗面临着巨大的断裂。
从《这不是一部电影》到《出租车》,“自拍”同时成为贾法的方法和主题。
在被限制拍片的日子里,看与被看之间的关系在观察自己的过程中倒置,拍自己既是政治抗议,也是对影像世界观的重新建构。
与《这不是一部电影》和《闭幕》的沉闷不同,《出租车》将封闭空间从不可移动的房间改为移动的车内空间,又将狭小的车内空间改造为透视伊朗社会的展示台。
尽管早在2002年阿巴斯就已经用出租车加固定镜头的手法拍出了以伊朗女司机为主人公的女性主义作品,但贾法亲自上阵之下,假司机与真导演的身份还是使得《出租车》显得比阿巴斯的《10》更有趣。
更重要的是,在这部难辨真假的纪录电影中,贾法已经从“自拍”中展示出了以迷影对抗强权的影像价值观。
整部电影一共有四个固定镜头,分别对准司机、副驾、后座和前窗,在前两个机位中还可以清楚地看见导演对镜头的“调度”。
除此之外就是乘客欧米德用贾法手机拍下的受伤男子口述遗嘱的影像,侄女汉娜用卡片机拍下的影像,以及观众无法看见的老邻居用iPad展示给贾法的监控录像。
而无论是固定镜头还是手持影像,所有的画面始终都处于“被监控”中,用“被监控”的影像来隐喻伊朗电影的艰难处境。
三组双人乘客,男小偷和女教师、出车祸的夫妇、赶着去河里放生金鱼的老妇人涉及的话题分别指向社会、家庭和宗教信仰。
自己就是小偷的男乘客认为盗亦有道,对于那种没有底线连穷人也偷的人,一旦抓住就该处死,女教师则认为死刑和高压政策从来不是改变伊朗的根本动力。
丈夫出了车祸,被抬上车之后就要求用影像留下遗嘱,将财产留给妻子,否则,一旦他死了财产就会落入兄弟之手,妻子只能露宿街头。
而赶着去河里放生金鱼的老妇人们,则相信这是让她们长寿的唯一办法——每年生日那天的正午之前将上一年从河里捞起的金鱼放生,同时另捞起一对,这样真主就会保佑她们。
除去这些例行展示伊朗社会的乘客,最有趣的还是贾法导演身份引出的迷影乘客。
欧米德是制作和发售盗版盘的商人,电影素养颇高的他自然一上车就认出了贾法,并且指认出男小偷和女教师最后的对话与导演作品《深红的金子》中最后一幕咖啡馆场景很相似。
欧米德把自己吹捧成东西方文化交流的桥梁,没有他伊朗人民就看不到《行尸走肉》和伍迪·艾伦,甚至也看不到被政府禁止发行的贾法的作品。
欧米德去送盘的对象恰好是学电影的青年,对他俩来说,见到贾法都是个千载难逢的机会,于是欧米德谎称贾法是合伙人,而青年则借机请教找不到拍摄主题的千古难题。
当侄女汉娜上车之后,小学生短片作业遇到的困难带来了更多关于影像与真实的讨论。
汉娜原本已经拍到了邻家姐姐的残酷恋爱经历,但却因为内容不适合公映而不能使用,因为在公映的影片中女性必须佩戴面纱、正派人物不得打领带、男女不得有接触、不能表现悲惨的生活与暴力的镜头、不能涉及政治与经济话题等等。
汉娜的苦恼正来源于她不知道“传播阴暗思想”和“实事求是但不涉及真相”的界限在哪里,更不知道如何在影像中区分“真实”与“不真实”。
在老邻居给贾法看的监控录像中,他被人殴打抢劫,令贾法意外的是他不仅没有报警并且还同情施暴者,如果不是走投无路,没人会选择作恶。
他所期望的不过是这些监控视频有朝一日能成为电影素材,高压不能改变伊朗,但影像或许可以。
贾法的导演身份和电影作品被迷影乘客们反复提及,对他们来说,贾法成了一个可以被不断引用的对象,不是电影复制了生活,而是生活在时刻印证电影,真实与虚构之间的位置再次颠倒。
年幼的汉娜虽然只是在完成一份学校作业,但也被迫开始参与到严格的自我审查机制中。
她的叔叔贾法已经找到了自己的影像政治,唯有影像“真实”才能对抗强权“真实”,但她还有很长的路要走,至少在伊朗要成为一个真正的导演,就必须得找到属于自己的“真实”。
最后一位乘客是伊朗著名人权律师纳斯林·索托德,下车时她从手中娇艳欲滴的玫瑰里抽出一枝送给了镜头前全世界的观众,她说电影人是值得被依赖的。
也许我们也可以和贾法一样相信,国家主义和现代化之间的矛盾终有一天将在迷影中爆发。
本文已发表于《北京青年报》
《出租车》是一部抗议伊朗电影制度的严肃电影,在一副黑色喜剧加行动电影的外衣之下,包裹着导演贾法·帕纳西迂回射出的讽刺利箭,片子拍摄手法看似简单,结构却极其精巧,转场顺畅,不留痕迹,好像就是一部出租车视角毫无导演、表演设计的纪录片。
如何拍一部可以被发行的电影?
那就是遵守可发行电影的一切教条,具体来说就是不拍任何涉及政治经济议题的题材,不拍任何表现“肮脏现实”的题材等。
作为小乘客和司机侄女的小导演在电影教条的指导下,十分艰难的想完成一部可以发行的电影,却不得要领,只好胡乱拍自己的叔叔(作为导演的出租车司机),尝试让一个拍电影的叔叔解答要义。
片中抗议式的电影元素十足:盗版DVD商和他的盗版货品、车载摄像仪、苹果手机、数码照相机,以及最后被小偷砸车要偷走的记忆棒等。
这一切,都是非法之下的暗流!
片子中出现了拥抱玫瑰花的法律工作者(导演好友),她正要搭乘出租车去监狱探望被释放的囚犯(政治犯?
),车内两者的对话,仿佛就是法律界迫害代表和电影界迫害代表的对话,诉说的境遇和经验毫无意外的相同。
玫瑰花和盗版DVD一样,在轻松对话中显得可贵。
伊朗电影 《出租车》.贾法.帕纳西
在电脑里躺了很久的电影,如不是最近关于taxi一词的各种热议翻炒,我可能都给忘了……贾法·帕纳西自导自演,几乎零成本的伪纪录片模式,第65届柏林国际电影节金熊奖。
出租车成为小社会的浓缩舞台,各式国民悉数登场。
一路的乘客以及路上有交集的人共有十三人提倡对盗窃行为实施死刑的小偷,言语间是对同行的不满,自豪于自己坚信盗亦有道;为罪犯寻求多种解读的女老师,神解与道义双管齐下,与小偷的争论无果不欢而散;贩卖盗版电影光碟的小贩,矮小笨拙的身体背负着沉重的“文化事业”,头脑精明且小心翼翼;出车祸夫妻二人,男人“死”前的遗嘱迎合着女人悲痛的哭喊,现实则是女人电话里的对遗嘱的执念;爱看文艺片且处于电影创作迷茫期的导演系学生,盗版光碟是初探世界电影的渠道;两位焦躁不安的老妇人,捧着水和金鱼,将未知的寿命托付于神嘱的生物,以鱼续命;导演的侄女,正在拍摄自己重要电影作品的小姑娘,电影审查制度由童言来讲更有深意,拍摄拾荒男孩那一幕又是孩子的小私心了;导演的儿时玩伴,只为倾吐自己被打的不满却又同情打人者的悲惨处境,压抑的愤怒和不忍对方被判死刑的矛盾,离别时将余恨寄托于一个也许会以他的故事为蓝本的未知电影;捧着玫瑰花的女律师,去看望一位由于想看球赛而被关在监狱的女孩,最后的点睛之句均出于律师以及那朵送给所有热爱电影的人们的玫瑰;最后的两位“贼人”,原来这一切都在监视之中。
出租车是小困境,而社会国家亦是大牢笼……后话了,豆瓣上的声讨已经变了味道,一群人莫名其妙的去侵占评论区拉别的电影下水,出于本意的辩驳也早已偏离了初衷,何必咧?
好像不和政治正确辩驳几句就不配为在世文青了,给愤怒加戏就会显得愚蠢,撤的是片子,并不是脑子和思想……
《出租车》是一部很有意思的伊朗电影。
通常情况下的电影拍摄现场,都是导演指挥身前的摄像机捕捉镜头前方的演员动作,这是一部正常电影最主要的观察视角,即导演是站在一个旁观者的角度,在场景之外注视着整个拍摄过程。
而《出租车》的导演别出心裁。
全片仅有两个摄像视角,一个是车头位置的行车记录仪为主,另外一个是手持佳能相机作为补充,所有的镜头都是定位于出租车,由内而外进行拍摄,不管是车辆正前方,还是驾驶位,或者副驾驶位。
同时由于车内空间狭小局促,使得镜头前的压迫感异常强烈,为深挖影片背后蕴含的意义埋下了伏笔。
而导演贾法•帕纳西本人则亲身上阵,充当了驾驶员身份的男一号。
如果这部电影有演员的话。
因为他更像是一个采访者和观察者,他的采访和观察对象就是车上一拨又一拨形形色色的乘客。
所以与其说这是一部剧情电影,倒不如说更像是一部伪装的纪录片,核心就是一场伊朗首都德黑兰的街头访谈。
影片从头到尾都是处于一种不停对话的状态,直到结尾摄像头被流氓拆毁,画面漆黑一片地遗憾落幕。
我们会看到一辆黄色出租车大摇大摆的行驶在德黑兰熙熙攘攘的街道上。
来来往往的乘客坐上车,每个人在镜头的注视下,直率坦白地回答了司机的各种问题。
在这个不断移动的小小“摄影棚”中,通过仪表板上的镜头,在这次有趣而充满戏剧色彩的旅程中,作为外人的我们可以偷偷掀起罩在伊朗头上厚厚的黑纱,窥探到下面究竟是怎样的一番光景。
故事开始于一起拼车的女教师的一位自由职业者,他们对于世界政治,宗教,经济,社会现象进行了一番批驳之后,我们才发现其中一位是社会人(读yin),要么劫匪,要么小偷;
接着上车的是一位青年女性,她要护送因为车祸而身受重伤的丈夫去医院,但是谈话的重点却在于怎么保护好对于自己至关重要的遗产继承权,关键之处就是通过手机保留下来的遗嘱录音;然后登场的是一位充满喜剧色彩的小人物,他的日常生活主要内容是卖盗版光碟,顺便吐槽伊朗电影审查制度。
而他的主要客户之一,就是一位为了拍摄题材限制而日渐烦恼的电影学院大学生;
还有信奉神秘宗教,神神叨叨,一心想着放生的一对老姐妹, 被男权实力残酷打压但依然默默反抗的女权主义律师,受人欺侮但是只好忍气吞声的老邻居等等;
影片的高潮开始于司机的小侄女上车以后,这个天真烂漫但又古灵精怪的小姑娘让我们见识了什么是童言无忌。
角度之刁钻,言辞之犀利,思考之深邃,无不令屏幕前的观众为之汗颜。
可以说,如果把这些问题打印出来,丢给世界各国的每一个成年人,简直就是一篇充满了战斗主义和思辨主义精神的檄文。
影片开始的调子是轻松而愉快的,但是随着车上乘客的更替,整个节奏和氛围也越来越沉重。
八十分钟的片子里面塞入了大量的现实主义批判内容,却因为其巧妙地表现形式而一点也不显得累赘。
这里不得不归功于导演的奇思妙想和精湛技巧,然而这一切其实都是逼出来的。
贾法•帕纳西,伊朗电影导演和编剧。
1960年出生的他毕业于德黑兰的电影与电视学院,曾经担任伊朗电影大师阿巴斯的助理导演,受益颇深。
1995年他执导的第一部作品《白气球》,描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事,这为他赢得了戛纳电影节金摄影机奖以及东京电影节青年电影樱花金奖,甫一亮相,身手不凡。
1997年,贾法的第二部作品《谁能带我回家》,叙述一个小女孩放学后等不到妈妈,而决定自己找路回家的过程,影片则为他赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。
贾法的第三部作品《生命的圆圈》,描写伊朗社会对女性的歧视与压迫,并且以特别的轮舞形式拍摄,无论手法或内容都叫人耳目一新,让贾法首度入围威尼斯影展竞赛单元,并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。
特别值得一提的是,贾法对女性以及社会议题的关切,让他走出了与其他伊朗导演传统路线迥异的风格。
2003年,贾法的《深红的金子》获得戛纳电影节评审团大奖。
2006年的《越位》同样将镜头对准伊朗女性,再次赢得国际关注。
但是,大家不要忘记伊朗是一个什么样的国家。
2010年12月20日,伊朗官方宣布,因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传,贾法被判6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。
帕纳西的遭遇引发了世界范围内的一股抗议浪潮。
这部《出租车》是他提前出狱后自拍自导自演的第一部电影,就一举拿下了第65届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。
这里还有一则令人印象深刻但是绝非有趣的新闻。
2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼,《出租车》摘得最高荣誉金熊奖,但是因为伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖,贾法的侄女(就是电影里那个伶牙俐齿的鬼马小萝莉)代他出席领取了金熊奖,并在台上流下了眼泪。
在颁奖后举行的发布会上,其他获奖者均捧熊拍照,唯有金熊“无人认领”,孤零零被放在地上供拍照,成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。
在片中我们看到批判,看到抱怨,看到愤怒,同样我们也看到热爱,看到关心,看到对于自己祖国未来的担忧,看到对于年轻一代的希冀,以及导演本人永不放弃的坚持。
罗曼罗兰曾经说过:“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相后依然热爱生活。
贾法•帕纳西就是这样的人。
引用一段导演的原话作为结尾吧。
“我是一名电影工作者,我什么都不做,只拍电影。
电影是我的语言和生命的意义。
没有什么能阻挡我拍电影。
因为当我被推入最深的角落时,我与自我相连。
在如此私密之处,尽管限制诸多,创作的需求已超越了欲望。
我心系电影艺术。
这就是为什么无论如何,我都要继续拍电影。
只有这样,我才能尊重自己,感受到我还活着。
” 你可以抢走我的DV,但你无法抹去我的记忆!
延伸阅读一座城•一部电影•在布鲁日一座城•一部电影•早安,琅勃拉邦一座城•一部电影•铁西区一座城•一部电影•底特律从《E.T.》到《头号玩家》,你大爷还是你大爷!
才过了十年,难道就已经忘得一干二净了吗?
《监守自盗Inside Job》世界上每多一个人看过这部电影,这个世界的未来就多一分希望最好的霸王别姬,最好的张国荣这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片:《盛世里的工匠记忆》政治正确的《水形物语》和非常鸡贼的德尔•托罗天才的另外一面:《万物理论》爱,尊严以及最后的死亡:《爱在记忆消失前》《奇迹男孩》:孩子,勇敢些,朝前冲吧!
所谓读书,不过是为了修身,齐家,治国,平天下:《无问西东》好的地方非常好,不好的地方,依然很糟糕那些有趣的,古怪的,但是电影院里面看不到的好电影
F30:《出租车》~导演:贾法.帕纳西~伊朗,这位曾经被禁言又入狱的导演,成为司机在出租车上的半天,通过出租车内置摄像头,展现的伊朗现状~电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的,很多位女性,老、中、青,导演一定是要为女性说些什么的,他那可爱的侄女,虽然一定程度上被教育禁锢着,可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考,那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了~车子里来了些什么人呢:教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者,短短的时间,丰富的人物,进入镜像的还远远不止这些,却似乎都是自然而然的出现,让你不经意间,不是片面地已经了解了伊朗很多,加入了,导演的思考~导演用善的眼光,清醒地看待着身边的一切,所以,车上的每一位,也都有着他或她无奈与善的一面,大家都在挣扎着生活,但是,展现在他们(她们)脸上的笑容,真的很纯朴与真诚。
那个笑容里,你能看到伊朗的温柔,伊朗,肯定、真的,没有我们想象中的那么不安和可怕,我希望,有一天,可以踏上那一片土地,去感受战争背后的柔嫩与真实~片头与片尾,是那二弦的家伙--冬不拉吗?!
这个声音,应该才是它真正的声音,低调的导演,真的很棒!
贾法化身出租车司机,以暴露摄像与自身真实社会关系的方法,作出“纪录片”的表征,难以区分真实与虚假。
短短一个半小时,发人深思:第一,为何同为盗贼者不能与被处死的“同行”感同身受,直言“杀得好”;反而,受过压迫的女教师、较为富庶的邻居,或言社会上位者,对这些“轻罪课以重刑”的人,有着理解、不忍与同情?
第二,一个极度压迫女性的社会中,爱,将分外苍白,也将分外悲壮。
其一,爱之于生存,苍白。
法律规定妻子不具有继承权,故丈夫临死前不得不立遗嘱将所有财产给妻子(以上帝的名义,许以爱的承诺),而我无法想象那个妻子究极复杂的内心:即将逝去的爱人,与未来生存的保障。
所以,妻子反复崩溃的同时又辗转联系求取遗嘱。
是的,我确实有几秒不适于妻子的现实,但立刻又意识到:我根本没有资格俯视别人的生命,对此,我没有资格发出一丁点儿声音。
其二,爱之于群体,悲壮。
女性因出现在球场外就被关进监狱。
此时,手捧玫瑰前去探监的女律师,则体现出无比悲壮的爱——当“生活变成了监狱”,有人向宗教寻求不死之法(放生鱼的老姐妹俩),而有人愿不计代价,以一种宁为玉碎的姿态,直面问题的症结与权力的怒火。
我想,红艳的玫瑰,不仅是给身处监狱女性的礼物,也是女律师和一切抗争者、表达者(包括导演),燃烧自我的生命象征。
影片结尾,再次“冲击性”地呼应了最初的议题:盗窃是否要被处以死刑?
当导演和侄女好心驱车送还钱包给老姐妹时,导演的车却被破窗而入,两个盗贼将车内的摄像机偷走。
一方行善,一方“作恶”,如此冲突的情节,就在一分钟内同时发生了。
盗贼搬动摄像机时,画面的动荡与模糊,仿佛像是一种质问:这两个盗贼是否值得原谅?
这个社会是否应当对此课以死刑?
人性究竟是善良的还是邪恶的?
我们究竟任由这个社会烂下去,还是继续抗争?
这个社会是否值得我们以自我牺牲为代价进行抗争?
为此,我们是否还要继续表达?
无疑,在形式上,该片探讨了戏剧与真实之间的边界,真实与虚假,又有何妨?
在内容上,则探讨了导演所在社会诸多问题的边界,甚至可以说,导演与影片中一众人物,都用语言、行动等方式,表达自己对这些界限的看法(盗贼与老姐妹的遵循、女教师的反思与同情、学生与小贩的迷茫、妻子与丈夫的忍受、侄女的调侃与观点、导演一两句的意味深长、律师的直接抗争)。
在任何社会选择以任何方式生活的底层人群,上述关乎社会边界的意识、意志与行动,值得尊重,哪怕它们出于自觉或不自觉。
影片通过出租车这样一个小窗口展示了伊朗社会的多种面貌。
导演被禁止拍电影,无奈之下假装出租车司机,采取这样一种记录影像的方式来拍摄题材。
第一个乘客是一个盗版碟贩卖商,将国外的优秀影片卖给一个电影学院的学生,并且把导演也作为了同伙。
盗版碟贩卖商说到:“如果没有我在贩卖国外的碟片,那么国外的优秀影片就不会被人看到。
”这充分说明了伊朗国内的电影市场封闭的事实。
没有开放、多元的文化环境,伊朗国内的像电影之类的艺术创作就是一个梦。
第二个乘客是两个老女人,她们赶时间去一个地方放生金鱼,要是金鱼死了,她们的寿命也将终结了。
有时候,有些信仰是愚昧且无知的。
第三个乘客是一个小女孩,是导演的侄女。
小女孩的老师布置了一项拍摄短片的作业,所以小女孩从上车开始就一直在不断地拍摄窗外的场景。
她拍到一个拾垃圾的小男孩捡了新郎掉在地上的钱,觉得这不符合她的短片里强调的积极正面的精神,所以她恳求小男孩把钱还给新郎,然而小男孩又捡了新郎的另一张掉在地上的钱,走了。
小孩的世界很单纯,认为世界一定很美很纯洁,也希望从影片里看到的是一切粉饰太平的东西,但是世界不会因为你而改变,反而世界会给呈现给你完全相反的面貌。
第四个乘客是一个全身上下散发着独立、自由、有思想气息的女性律师。
她拿着一大捧红色的玫瑰花,去监狱里看望被冤枉入狱的一个女孩,想看看她是否能够帮助女孩。
她说:“他们把你的生活变成一座监狱,当你走出家门,这个城市变成了一个大监狱。
他们让你的挚友,变成仇敌,要么你只能逃离这里,要么你只能期待把牢底坐穿。
”影片的最后一个镜头,两个小伙子砸碎了导演的车窗,翻找记忆卡。
封闭、粉饰太平、法制不健全,这是一面反应伊朗社会百态的镜子。
抢劫犯与老师谈道德;车祸中的女人要轻伤丈夫的遗书;靠贩卖盗版光碟为“电影传播做贡献”的矮人;看遍电影小说却仍不知道怎样为短片选题的学生;坚持不在中午到阿里泉放生金鱼就有生命之忧的老年姐妹;上小学鬼灵精怪的侄女要拍短片却选了个不错的主题,却是不能公开放映的;敲车窗推销盗版CD唱片的年轻人;被打却因政府刚刚吊死两个伤害罪的罪犯而不敢不忍心报案的邻居向导演分享自己的故事;被明令禁止拍片的导演用出租车司机继续着自己的文化事业;侄女让捡钱未还的拾荒小男孩将钱归还给有钱新郎,以保证自己拍摄到的影片能公开放映;因观看排球比赛而被捕的女孩选择绝食抗议,而警方还要诱导没有绝食的证据;为公众说话的可爱律师被律师公会威胁吊销执照;小女孩最后的拍摄,摇晃幼稚的镜头,在前面剧情的铺垫下,像真实的现状压的人喘不过气。
影片以伪纪录片的形式反应了思想的禁锢下人民在文化活动方面的反抗,心理诉求急需表达出口的强烈,社会问题急需揭露的紧迫。
车窗前的玫瑰花,车停在栏杆前的定格画面,像是在给思想的禁锢举行简单的葬礼,又像在说,善良正直的人民会把鲜艳带刺的玫瑰带去每一个角落,就像导演的精彩电影终将传播世界!
出租车司机应该是最了解自己国家的人吧!
<图片10><图片11><图片12><图片1><图片2><图片3><图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>确实,我们的眼光是什么?
有相信道德与生存分开的小偷,有站在对方视角的老师,有被洗脑相信命运的女人,有因为死亡见证情真意切和背后心计的的夫妻,有被打压反抗的律师,有充满好奇心和求知欲的孩子,有不被观念束缚却为生计奔波的拾荒男孩。
还有那些杂七杂八的不能的规定,最后小女孩说,为什么是真的事却不让人说呢?
这样低级的教育如做父母一样,幼稚而可笑。
但是我们还是可以做点什么呢?
我们还是可以有什么样的思考和眼光呢?
那样的环境都可以成就这样的导演,所以还是少些抱怨,多想想自己
电影看过之后太震撼了,半夜看的我兴奋异常。
这是伊朗导演被禁止拍摄电影20年期间拍摄的第三部电影,影片是导演开着出租车,用摄像机记录民众的百态。
电影没有任何专业演员,时间顺序大体也和现实世界时间顺序一致,大部分情节以对话推动,看似随意的对话情节,包涵了大量信息,暗示了很深的社会问题,且剧情曲折,甚至开头结尾还有呼应,很有看头,反正我是看的很兴奋,很难相信这是没有编排过的。
教师与小偷最开始是两个拼车的陌生人,对刑罚的问题展开了讨论,小偷认为偷车轮胎的人很下作没有底线,应该抓几个处死。
教师认为死刑是很严重的刑法,虽然他们有罪但是罪不至死,通过她的言语可以推测她甚至反对死刑这个刑法。
但小偷不以为然:更轻的罪行在这个国家都被判处过死刑。
在一个以荒谬为根基立法的国家,是很难谈论理性道德的,人道主义更是不存在。
有趣的是小偷下车的时候坦白了自己是小偷,这更匪夷所思,他说偷轮胎的人没有底线,无非是五十步笑百步罢了。
他自己站在道德的制高点侃侃而谈,说处死人那么随意,却没有想到如果真的国家颁布这个法令,下一个处死的就是他。
多么愚蠢。
盗版碟走私贩和导演系学生巧的是导演被人认出来了,是一个盗版碟走私贩(下面简称小贩),导演的儿子经常购买盗版碟,他自己也想要买过一次。
紧接着碰上了一场车祸,下段详细说。
之后到了小贩的目的地,原来是他的一个顾客,是一个导演系在读学生。
学生也马上认出了导演,学生想要拍摄一个短片,虽然看了很多书电影,但是依旧苦于不知道如何开始。
导演给了最真诚的建议:没有人能告诉你如何拍摄一个电影,第一步是最难的,那些电影书籍都是别人的,拍摄那些属于你自己体验的。
我想当初这就是他拍电影的经验,我感觉很重要的一点就是热爱,就像他正在做的,禁止我拍片我也也要拍摄,这是我想做的,我热爱的。
接下来也很有意思,知名导演给导演系学生推荐盗版光碟..........其实正是个讽刺,没有导演喜欢盗版光碟,这正是对他们成果的亵渎。
但是小贩很理直气壮,没有我那些学生看什么,有比如说您,没有我,你就和伍迪艾伦说拜拜吧。
其实我认为伍迪艾伦不看也罢。
这段真是逗死我了。
从这里可以看出伊朗应该是禁止国外电影的,毕竟国外电影很少有女性带头巾。
民众想观看好的电影,只能从走私贩手里偷偷购买。
导演也很难责怪小贩,他自己也被禁止拍摄电影二十年。
这么看中国还是很好的,你可以看到绝大多数你想看的电影,就比如说这个“不纯洁”的电影。
遭遇车祸的夫妇接着上一段,偶然碰到了遭遇车祸的夫妇。
丈夫受了很严重的伤害,身体上有很明显的血迹。
在导演往医院赶的途中,丈夫一直想要写遗书,来把自己的遗产留给老婆,而不是兄弟,以确保妻子会有房子住,而不是流落街头乞讨。
可以看出根据伊朗的法律,男人死后的财产会交给自己的兄弟家人而不是自己的妻子。
并且女性在这个社会经济能力应该很差,原因是社会排斥女性工作。
挺荒谬的不是吗,能看出伊朗这个国家对女性多么的不尊重。
也能看出丈夫是真的爱自己的老婆,这是他自己临死之前唯一重要的事情。
镜头一直对准丈夫,更大的声音则是妻子的悲伤的哀嚎,我想大多数人都会被这个场景触动。
在确定丈夫没有生命危险之后,依然想要那段视频,可见女性在这个国家是多么没有安全感。
而电影最后丈夫的兄弟砸车来找存储卡也能证明这一点,刚遭遇车祸,兄弟却想的是死后遗产问题,真是让人失望。
从这段剧情中我更深刻的体会了纪录片手法,或者说现实主义的价值。
如何呈现一个遭遇车祸身受重伤,却着急的想要为了妻子写遗书的丈夫呢?
找个出色的演员,演这段?
最直接的是记录一个真实发生的事件,没有比这更真实。
再好的模仿也是假的,不如真迹。
其效果也极为出色,让人,至少是我感到非常的震撼,就比如你我在伊朗都有可能遇到的事情。
抱着金鱼的老奶奶在和学生再见后,接上了两个老奶奶,她们要去放生金鱼,以确保会长寿。
她们认为那两个金鱼就是她们的化身,就挺迷信的。
而在宗教影响力比较大的国家里,这样的事应该很常见。
导演可爱的侄女送走了老奶奶,导演赶着去接自己的侄女。
这个侄女超有戏,超可爱。
首先她不上车,而是把手搭在车窗上,一脸质疑的看着导演,也不说话,就看着,好像在说你知道自己干了什么错事吗。
之后开始不停地抱怨,晚了一个小时才过来,还开着这么破的车,本来还打算炫耀一下大导演叔叔的说,万一我被人绑票了怎么办。
太可爱了,无论长的还是性格都是。
之后成为了接下来电影的重要人物,全电影唯一的一个摄影师,这应该是得奖的影片中最年轻的摄影师了。
有时候导演会走出车子,侄女就会用她的小单反拍摄导演。
侄女有一个作业就是拍摄一个短片,之后念了几条短片中不允许出现的题材。
诸如,女性不允许不带头巾,这简直就是歧视女性的活生生证明。
不许拍摄反动,不道德的事物。
这串长单就是言论不自由的证明,我想导演听着侄女念的时候应该很生气,他痛恨这些规定,就是这丑陋的规则让这个国家变得糟糕。
也是这些规则禁止了他拍电影,这也是他拍这个电影的核心:对这些规则说不。
发小之后导演接了一个电话,约见了他的一个老朋友。
一是想找他排解压力愤恨,另一个是希望他能做些什么。
起因是他某一天被抢劫殴打了,他隔着面罩认出了袭击者,但是却不敢报警,因为前不久有一个控告的人被处死了。
他害怕自己也被处死,所以即便知道是谁也不敢声张。
........在一个受到袭击却不敢报警,无法维护自己生命财产安全的国家,何谈正常的生活,何谈快乐幸福。
更绝的是,他找到了那个袭击者,他给他们还端上来饮料,导演想看看这个人长什么样,发小说,什么样就和你我一样普通人。
在告别老友之后,侄女还说那个叔叔(袭击者)好好......导演问他长什么样子,侄女说就是正常人,挺和善的.....导演的思维是恶人必然长得凶恶,如果他和我们一样,那么我如何区分谁是好人谁是坏人,难道大街上来来往往的看起来很普通的人,也可能是个暴徒?
没错,恶魔就在人间,在你我身边,没什么特点看上去普普通通的。
我们要善于把目光放在人性好的一面,但也不要低估人性的恶。
小男孩在导演出车外这段时间,侄女看见了一个捡垃圾的小男孩,他捡到一张纸币,她想让他还给失主以来作为她短篇的素材,男孩不愿意放弃捡到的钱,这笔钱对他来说太多了,经过和侄女的争执之后,也意识到这是不对的,但因为羞愧也因为他人对他恶意的驱逐,最后并没有把钱还给失主。
一个车窗隔着两个世界,侄女手中拿着的摄影机可能是他永远无法拥有的,在这个国家最发达的城市依然有这样的拾荒儿童,这个国家社会福利是不健全的,贫富差距是很深的。
拿着鲜花的女律师接着,在行进的过程中,导演又碰见了熟人——拿着玫瑰的美丽女士。
进门就给了侄女一朵鲜花,鲜花应给美好的事物,侄女与她都是可爱的。
她和导演有类似的命运,都是被相关协会禁止工作,我猜测她是对女性或者弱势群体提供了法律上的援助而被禁了律师执照,她抵抗了一些这个国家习俗,也许也因为她本身是女性所以才被封禁。
她正要去监狱看望一个,正在绝食的女孩。
这个女孩只是和朋友去看了一场球赛,之后就被监狱关押了。
其他朋友都放走了,只有她依旧在服刑,已经几个月了。
难以理解是吗,这个国家不允许女性看球赛。
她想要表达自己的愤怒,但没有能力做什么,只能用绝食来表达,但是政府不会关心,如果这个国家关心女性的情感,也就不会把她关起来了。
最后她连水都不喝了,愤怒已经化作了绝望。
律师是去监狱看望,试图拯救她于慢性自杀。
不知道她最后是否成功了。
这个律师是我见过的最伟大的人之一,她最后对导演说:这个国家就像一个大型监狱,让你的挚友变成你的敌人,但是管他的,随便吧!
世上只有一种英雄主义,在认清了生活的真面目之后你依旧热爱生活。
她很清楚这个国家是多么不公平、不正义、不人道,但是她没有选择愤世嫉俗,依旧热爱生活,手拿着鲜花,微笑着面对他人,愿意尽自己所能帮助他人。
刚进车里导演问她要去哪里,她说要去天堂,我想这个小小的出租车里,这三个人构建了一个真正的天堂。
我崇拜的是真正的脚踏实地的理想主义者,对生活有美好的甚至有些不切实际的憧憬,之后让自己真的成为那一部分。
她还发现了导演开出租车的真正意图,把一朵玫瑰献给了我们观众:给,这朵鲜花送给热爱电影的人们,因为这些人都是非常棒的人。
哇!
这不就是再说我吗,我感觉和她有了一场穿越时空的对话,挺感动的。
每一次看到可爱的事物都能让我感到存在的意义。
其实导演整个开出租车的过程非常的不专业,不熟悉路,还拒载,还赶客,接自己的侄女还迟到了那么久,无形中还当了一次小贩的合伙人。
嗯,还是继续当导演吧。
整个电影的拍摄过程,拍摄内容,发行过程都是奇妙的。
导演只能偷偷的拍摄,甚至于获得金熊奖之后,导演因为被国家软禁不许出国领奖,还是他电影中的侄女代他领取的奖项。
这应该是获奖的电影中,花费资金,拍摄人员最少的电影了,迫于无奈,这应该是最写实主义的电影了,非常趋近于纪录片。
除了戏剧化的剧情,导演个人的勇气激情热爱更是让人值得欣赏。
“他们明明做了那些事,我们却不能拍出来?
到底为什么呢?
不明白。
”qtmd的规则。
全世界都在看。
如果这也算电影
从头到尾神烦那个小女孩,一直在叨逼叨的说教,而且表演的让人出戏。看来柏林金熊已经沦陷,政治正确人道关怀才是第一位的,至于艺术性什么的,都得让道。电影的政治意味太浓,虽然导演用一种比较轻松地手法拍摄,还是感觉有点做作。
表演模糊了虚实边界,直到后面说教意味的台词文本太过刻意才发现出租车是现实也是舞台,大陆观众应该会更有共鸣。“这朵花送给你”,“爱电影的人是可信任的”。
形式挺新颖的~用戏谑的手法反映的电影形式审查,女性社会权益(家庭财产权、看球权现已解封),社会法律、经济等问题都很严肃…用律师从业限制直射电影协会对自己的限制,这是电影的意义之一吧…喜欢那句“给所有热爱电影的人”
天朝的观众对这样的故事应该会更有共鸣,电影影射社会,即便是以一种略带幽默的风格,片子依然有着很强的形式感和政治意味。小侄女问真实和不真实究竟如何判断,其实就像这部伪纪录片一样,虚实依旧难辨,关键在于我们愿意相信哪些才是真的。佩服导演,电影有时真的能承载太多内容。
有点乏味,政治意义大于艺术意义。
我肯定是太浮躁了……
沒看到多少伊朗的社會特色,沿路景物也沒有值得留意的,更失望是不但沒故事性,人情的描寫也很平淡,評分那麼高是不是先入為主,我覺得觀眾沒睡着已經很好。
2022-06-30我相信艺术在任何环境中都有土壤,只看你有没有要说的话。
烂
可以说获奖是意义大于质量,伪纪录片的形式有弊有利,狭小的内部空间在流动中见证了社会生态,但也不能避免落入视野的桎梏,未够灵动。
剧情2星,背后的故事和引发的思考加一星。小姑娘是什么时候知道“可以公映screenable”和“不可以公映unscreenable”的区别的?老师的教育(不能拍摄国家的阴暗面、正面人物不准打领带、不能有波斯名字)比某国有过之而无不及。小姑娘代叔叔去柏林领奖,回国又要面对被禁止拍片的叔叔和被判入狱的温柔漂亮阿姨,会是什么样的心情?跟《一次别离》一样,坐牢好像在这个国度是一件近乎“稀松平常”的事情,无论是法官不公正判罚还是叛国这样的意识形态问题——当然了,谁又有资格评价谁呢?律师阿姨一路都在浅笑,说到关乎性命的事情也是如此,为什么看上去柔弱的女子会有如此不屈不挠的钢铁意志?被律师什么协会禁止从事相关工作和被电影什么协会禁止拍片,真是讽刺。说到绝食抗议的看球女生,想到一个两难问题,用他人的生命来推动进步,心里会不会不安
3.5|卖碟大哥和冰咖啡大家闺秀小侄女太可爱了!贾法帕纳西给阿巴斯当过副导演,本作也可看作对阿巴斯重新定义真实和虚构的一次效仿,而且戏仿的如此机智。用伪纪录片的形式做边界,其表达核心不是阿巴斯探讨的“银幕外”的指导/故事对“银幕内”发生的事情有哪些影响,而是用这样的虚虚实实来嘲讽伊朗审查机构,不是说要拍正能量吗,那我现实中拍到的到底是不是正能量呢?还是说要虚构才能创造出真正满足审查要求的正能量?这层表意帕纳西甚至安排了小侄女独自在车里时和捡垃圾男孩的对话来彻底点透它。还有,本片力证:低成本和导演能力是两回事,低成本不是某些片子剪得奇差无比的理由!看看帕纳西是怎么剪的!
《Taxis تاکسی 》,出租车这主题实在太妙。感觉这辈子接触过所有以此命名的事物都深得我心,各电影不仅皆是佳作,且是城市与文化的窗口,十几年前DC的名作Crazy Taxis更是不朽,Une Boite de l&#39;histoire。柏林15年金熊奖得主,印象里是三大最喜欢纪录片的电影节。一镜到底真实时间剪辑
Panahi使一切调度可见,什么时候转镜头我们都知道,什么时候请什么人上车也略有掌控。最后一场突如其来的袭击打破导演调度,将电影延伸至作品以外。
有點直白、有點粗糙,但這直白與粗糙是可尊敬的。
#资料馆留影#一场特殊的浸入式观影体验,篇幅比想象中要短(想象空间却很大),由小见大又漫不经心的几段纪录(专门营造的真实质感),以及那个戛然而止的神收尾(还钱反被偷)可谓反讽……无论何时何地都迫切需要这样有力的影像书写,事关审查制度与电影从业者生存现状(世界性议题,冷现实主义=负能量?),小车厢其实也是大社会,taxi串连起各色伊朗社会问题(点到为止),却无一不尖锐深刻,可贵之处在于只客观呈现不作评论(类似《必是天堂》)。映后思考:导演放低身段(化身路人甲?)便可触摸真实本质拍出有生命力的杰作,反之只能套用那些经过雕饰美化的现实拍出不入流的垃圾。贾法·帕纳西自演自导,亲身实践了至死不放弃拍电影的权利,电影之外的故事更震撼。最后这朵花献给爱电影的人们,因为他们就是这个世界的希望所在。
去晚了,只看了后三分之二。拍的够有趣,但比预期的多了些表演的成分,略遗憾。其实对伊朗的保守我们知道的已经不少了,但是批评之外,还需要有更多对成因的深度分析。正如今天在观影会后谈到的,归根到底,原教旨主义的掌权是贫富差距过大的后果,而有这个危险的,未必只是穆斯林国家。
厉害的小侄女
有点吵…